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La cultura sefardí siempre ha despertado gran interés más allá de la 
historiografía especializada. Tras la expulsión en 1492 y durante siglos, los 
judíos desterrados prolongaron su relación con España a través de 
numerosas manifestaciones en las que se citan, sin solución de continuidad, 
el resentimiento, la idealización y la nostalgia. El caso quizás no tenga 
parangón en la historia: raras veces una comunidad expulsada ha mantenido 
semejante fidelidad a sus orígenes. Incluso en las peores horas del siglo xx 
volvieron su vista a la tierra que aún contemplaban como refugio, España, 
donde tal vez no pueda hablarse de racismo antisemita pero sí de 
antijudaísmo. Ésta es la historia, bella y traumática, que trata de resumir el 
presente libro. 
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De la Sefarad bíblica a la Sefarad de hoy 


El judaísmo consta de dos grandes ramas, la sefardí y la askenazí. La 
primera tiene sus orígenes en la Península Ibérica y, desde allí, ha irradiado 
hacia la Europa occidental y el Mediterráneo; su lengua es el judeo-español. 
Los askenazíes, en cambio, tienen sus raíces en la Europa germánica, en la 
cuenca del Rin, y desde allí se difundieron por la Europa central y oriental; 
su lengua es el yídish, dialecto compuesto de alemán medieval y de hebreo; 
en los siglos xvI y XVI, Polonia fue la cuna principal de la comunidad 
askenazí; luego las persecuciones empujaron a muchos judíos polacos a 
emigrar hacia la Europa occidental y el Nuevo Mundo, movimiento que 
cobró más importancia a finales del siglo xIx, cuando Rusia —a la sazón 
dueña de Polonia— se ensañó contra los judíos. 

Pero, ¿de dónde viene la costumbre de designar como sefardíes a los 
judíos procedentes de España? En el libro bíblico de 4bdias (v. 20), se lee: 
«los desterrados de aquel ejército, los hijos de Israel, ocuparon Canaán 
hasta Sarepta, y los desterrados de Jerusalén que están en Sefarad ocuparán 
las ciudades del Negeb». La palabra Sefarad es, pues, un topónimo bíblico, 
pero de difícil interpretación: ¿a qué se refiere concretamente? La edición 
francesa de la Biblia conocida como Biblia de Jerusalén —porque fueron 
eruditos de la escuela bíblica de Jerusalén los que la editaron, tradujeron y 
comentaron— propone en nota el siguiente comentario: «Canaán es 
Fenicia; Sarepta es una ciudad fenicia situada en la costa entre Tiro y Sidón; 
Sefarad es una ciudad desconocida a la que fueron desterrados los 
habitantes de Jerusalén. Se ha sugerido identificarla con Sparda (Sardes), 
ciudad de Lidia (Asia Menor), o con Shaparda, ciudad del suroeste de 
Media, no muy lejos de Babilonia, a no ser que se trate de la Sefarvaim que 


habla el II libro de los Reyes (17, 24, y 18, 34); en este caso Sefarad podría 
ser Sabarian o Sibraim, cerca de Hama (Siria)»', 

Lo que se saca en limpio de aquel comentario autorizado, es que la 
Sefarad bíblica se refería a una ciudad del Oriente Próximo; no tendría nada 
que ver con cualquier finisterre situado en el oeste, como podría ser la 
Península Ibérica. ¿Cuándo se empezó a identificar la Sefarad bíblica con la 
España judía? Probablemente muy tarde. En una sesión de la Real 
Academia de la Historia (21 de febrero de 1992), el arabista Emilio García 
Gómez, que, a la sazón, era director de aquella corporación, sostuvo que la 
palabra Sefarad nunca fue usada en la España medieval y que sólo se 
empezó a utilizar después de la expulsión de los judíos de España; de esta 
manera habrían pretendido algunos rabinos distinguir a los judíos 
procedentes de España de los que residían en otros lugares, los llamados 
askenazíes; los medievalistas presentes en aquella sesión de la Academia no 
presentaron el más mínimo reparo a la observación del director. 

Esto no obstante, una larga tradición sigue identificando Sefarad con 
España. De ahí la inveterada costumbre de designar como sefardíes a los 
judíos procedentes de la Península Ibérica, para distinguirlos así de los 
askenazíes que serían los de la Europa central u oriental. Teniendo en 
cuenta aquellas dudas y aquella tradición, nos ha parecido lo más prudente 
reservar las palabras Sefarad y sefardí a la época posterior a 1492, 
hablando, para la época anterior, de judíos que vivieron, sea en al-Ándalus 
(España musulmana), sea en la España cristiana. 

El tema judío o sefardí siempre ha suscitado un inmenso interés entre 
los especialistas e incluso en el gran público. ¿A qué se debe esta solicitud 
tan extraña? Probablemente al gran número y a la cultura de los judíos que 
residían en la península y tuvieron que salir de ella en 1492. Los judíos 
expulsados de otros países en fechas anteriores —Inglaterra, Francia, sobre 
todo— no representaron grandes cantidades de personas, de modo que su 
ausencia se notó poco en aquellas naciones. No fue así en España. Los 
judíos que vivían en ella eran tantos y ocupaban a veces puestos tan 
importantes en la vida económica y cultural que su salida forzosa significó 
un trauma para ellos, al tener que abandonar una patria a la que tanto 
querían, a la par que a la nación que se separó de ellos y trató de justificarlo 


de un modo u otro. Durante siglos, muchos de aquellos desterrados 
conservaron, respecto de España, sentimientos ambiguos: por una parte, el 
resentimiento normal contra una madrastra que renegó de ellos; por otra 
parte, la nostalgia por una patria que, conforme pasaba el tiempo, se les 
antojaba cada día más llena de méritos y ventajas; fueron así los mismos 
sefardíes los primeros en idealizar la «Edad de Oro» del judaísmo medieval 
y en forjar el mito de una España en la que las tres religiones del Libro 
habrían vivido en buena armonía, mito que se fue fortaleciendo con las 
canciones, los cuentos, las tradiciones, muchas veces anteriores a 1492, que 
se transmitían de generación en generación con la lengua que hablaran los 
abuelos, aquel judeo-español que se ha conservado hasta la actualidad, 
admirable testimonio de fidelidad a España a pesar de todos los 
sufrimientos que supuso la marcha al exilio. 

La presencia de lo judío y de los judíos en España ha pasado por tres 
grandes etapas: 


1. Durante las edades antigua y media estamos ante una España con 
judíos; los judíos son parte integrante de la sociedad; lo judío pudo ser en 
ocasiones algo extraño o malquerido, pero nunca ajeno; formaba parte 
inseparable de un rico y complejo entramado social. 


2. En 1492 se abre una nueva era: España sin judíos; más aún, una 
España en la que se intenta borrar toda huella del pasado judío; España 
acaba desinteresándose de los judíos de la diáspora. 


3. A partir de la segunda mitad del siglo xIx y de modo más claro en el 
último cuarto de siglo, España descubre con sorpresa que miles y miles de 
ex compatriotas siguen hablando un español arcaico en el mundo musulmán 
y los Balcanes; al mismo tiempo, lo sefardí atrae y se vuelve tema de 
estudio para eruditos y folcloristas; los políticos, por su parte, piensan en 
apoyarse en aquellos aliados naturales en tierras de Oriente. El exilio 
sefardí llama la atención porque no tiene parangón en la historia de la 
humanidad; raras veces unos exiliados han mantenido durante medio 
milenio la fidelidad a sus orígenes, como no sea, en la América del Norte, 


los canadienses franceses de Quebec, que, en el siglo XVII, tuvieron el 
sentimiento de haber sido abandonados por la metrópoli y sometidos a la 
dominación anglosajona. Cuando se desencadenó la tremenda oleada de 
salvajismo que se proponía borrar a los judíos de la faz de la tierra, la 
reacción espontánea de muchos españoles fue simpatía y solidaridad con 
unos hombres que eran, hasta cierto punto, sus compatriotas. España, donde 
prevaleció el antijudaísmo más que el racismo antisemita de los nazis fue 
entonces para gran número de sefardíes una tierra de refugio. 

Ésta es la historia que intenta relatar este libro. En él no se pretende 
aportar nada sustancialmente nuevo. No se ha llevado a cabo, para 
escribirlo, ninguna investigación de gran envergadura en los archivos. Nos 
hemos propuesto elaborar una síntesis de lo que se puede saber ahora sobre 
el tema judío y sefardí con la sola originalidad de algunas observaciones o 
comentarios que nos han parecido convenientes presentar sobre tal o cual 
aspecto. 


Preludio: Los judíos en la 
Península Ibérica antes de 711 


Con la palabra griega diáspora se suele designar la dispersión del pueblo 
judío a través del mundo en la Antigúedad, fenómeno histórico que la 
tradición rabínica considera como el castigo impuesto por Dios a unos fieles 
que se habían apartado de Él, descuidando sus obligaciones religiosas y 
morales. Las primeras manifestaciones de la diáspora coinciden con la 
desaparición de los dos reinos hebreos que se habían formado después de la 
muerte de Salomón (930 a. C.). El primero, el de Israel, cae en poder de los 
asirios, quienes envían al destierro a muchos de los habitantes (722 a. C.). 
El segundo reino, el de Judá, se rebela algo más tarde contra 
Nabucodonosor, quien invade entonces el territorio, destruye la capital — 
Jerusalén— y el Templo y se lleva a gran parte de la población en cautiverio 
a Babilonia (586 a. C.). A estas primeras emigraciones forzosas siguen 
muchas otras, voluntarias, hacia Asia Menor y el Imperio romano. En 
tiempo de Calígula (37-41 d. C.) se decía de Jerusalén que era la metrópoli, 
no sólo de Judea, sino de muchas otras tierras hebreas, ya que eran 
numerosísimos los judíos que entonces vivían en Egipto, en Asia y también 
en Europa. Incluso se comentaba que había más judíos —cuatro millones— 
en el resto del Imperio romano que en la misma Palestina —tres millones 
—. Conviene, pues, mostrarse escéptico ante las afirmaciones de los Padres 
de la Iglesia, para quienes la diáspora sólo habría empezado en 70 d. C., 
después de la destrucción del segundo Templo de Jerusalén. En la Edad 
Media, los judíos europeos estaban mejor informados. En el siglo Xx, tanto 
en España como en otros lugares ——por ejemplo, en Worms—, varios 
rabinos alegaron que sus antepasados no tuvieron nada que ver en el 


proceso y muerte de Jesús, puesto que, cuando se produjeron aquellos 
acontecimientos, ellos ya no residían en Palestina. De la misma intención 
—Aratar de probar la antigúedad de su llegada a la Península— procedía la 
pretensión que tenían los judíos españoles de ser de muy alto nivel cultural 
como descendientes que eran de la tribu de Judá, desterrada después de la 
destrucción del primer Templo, tradición que también aparece por primera 
vez en el siglo x, en el grupo que rodeaba al estadista Jasdáy ben Saprut, 
muy influyente en la corte de los califas de Córdoba. 

En el siglo xv, el padre Martín Sarmiento opinaba con razón que 
aquél era un argumento retórico destinado a exonerar a los judíos de España 
de la terrible acusación de formar parte del pueblo deicida: los judíos fueron 
«siempre vilipendiados y acusados de haber muerto a Cristo Señor nuestro. 
Así, pues, es natural que para evadirse de esta nota, tan gravosa a sus 
conveniencias, fingiesen cuanto han fingido de su antiquísima habitación en 
España, significando que no eran descendientes de los que concurrieron a la 
muerte de Cristo». Todavía en el Siglo de Oro se discutió mucho acerca de 
una supuesta carta que los judíos de Toledo habían dirigido a Poncio Pilato 
para protestar por la condena de Cristo y uno de los falsos cronicones que 
pulularon a principios del siglo xvit, el de Jerónimo Román de la Higuera, 
afirma que, en el año 37d.C., «los judíos españoles, en especial los 
carpetanos [es decir, los de Toledo] que habían respondido con indignada 
negativa a las cartas en que los Sumos Sacerdotes les pedían su 
consentimiento a la muerte de Cristo, acogieron favorablemente la 
predicación de Santiago y se convirtieron». El mismo cronicón se refiere a 
los judíos que, en tiempo de Nabucodonosor, emigraron a España. 

No cabe duda de que la diáspora había empezado en fecha muy 
temprana, varios siglos antes de la muerte de Cristo, pero es difícil señalar 
con precisión las etapas del arribo y asentamiento de los primeros judíos en 
la Península Ibérica. En su memoria, Antiguedades hispano-hebreas, 
convencidas de supuestas y fabulosas. Discurso histórico-critico sobre la 
primera venida de los judíos a España, compuesta a finales del siglo xvIII y 
publicada por la Real Academia de la Historia, Francisco Martínez Marina 
se mostraba muy severo ante tales lucubraciones; para él, la más antigua 
presencia documental de los judíos en España se encuentra en los 


testimonios del Concilio de llíberis (314): «Cuanto se ha dicho y publicado 
por muchos escritos relativamente a tiempos más antiguos es incierto, 
imaginario y fabuloso». Algunas leyendas no dudan en remontar las fechas 
hasta la época del rey Salomón (970-931 a. C.). En el libro I de los Reyes 
(10-22) se lee que, cada tres años, las naves fenicias de Hiram de Tiro 
regresaban de Tarsis cargadas de oro, plata, marfil y monos. Otro texto, éste 
de Isaías (60-9), que la crítica bíblica data en torno a 500 a. C., habla 
también de las naves de Tarsis que llevaban desde muy lejos oro y plata. 
¿Cabe identificar Tarsis con la colonia fenicia de Tartessos, 
tradicionalmente localizada en algún lugar entre Huelva y Ronda? Algunos 
estudiosos no lo admiten. Otros se muestran convencidos por la homofonía 
Tarsis/Tartessos. No cabe duda de que los testimonios bíblicos permiten 
identificar Tarsis como un gran centro del comercio exterior tirio; parece 
probable también que existiera alguna cooperación comercial entre judíos y 
tirios y fenicios, pero ya es más discutible que aquella cooperación haya 
llevado a una diáspora temprana y a un establecimiento de judíos en 
Tarsis/Tartessos. Llama además la atención el hecho de que, después de 
aquellos testimonios, ningún otro texto bíblico alude ya a Tarsis. Opina Luis 
A. García Moreno que si algún judío «se deslizó en las empresas 
comerciales y en las colonias fenicias en Tarsis, la huella de éste se habría 
definitivamente perdido tras los primeros años del siglo vi a. C. Hasta el 
punto de que los comentaristas rabínicos posteriores en absoluto pensarían 
en las Españas de su época a la hora de leer las citas de Tarsis antes 
recordadas, prefiriendo hasta su ubicación en la lejana y paradoxográfica 
India y no en la cotidiana y entonces en parte judaizada Hispania». 

Los primeros asentamientos judíos en España fueron probablemente 
posteriores; debieron de establecerse en la costa mediterránea (Ampurias, 
Mataró, Tarragona y Málaga) y desde allí extenderse al interior de la 
Península. Mucho más tarde, cuando las legiones romanas destruyeron por 
segunda vez el Templo de Jerusalén (70 d. C.), otros judíos se establecieron 
en África del norte, primero, y, luego, en España. Se dice que el apóstol 
Pablo tenía la intención de ir a España para visitar las comunidades judías 
que existían allí en el primer siglo d. C. El resultado de aquellos 
movimientos migratorios fue un incremento paulatino e importante de la 


población judía en la Península Ibérica que parece bastante nutrida en la 
época romana. Parece claro que los judíos no constituían una etnia aparte; 
se distinguían por su condición religiosa, no por la raza y, si exceptuamos 
las creencias y los hábitos relacionados con ellas, en nada se diferenciaban 
de los demás habitantes del Imperio romano. Es muy acertada, a este 
respecto, la aclaración de Luis García Iglesias: «El ser judío era una 
condición religiosa y no racial [...]. Nos parece, pues, inadmisible la 
observación de Sánchez-Albornoz en el sentido de que los judíos 
constituían gentes extrañas a la vida peninsular. Esta extrañeza suya no iba 
más allá de lo que de extraño pudieran tener sus creencias y cuanto con 
ellas se relacionara», observación que cabe hacer extensiva a todas las 
épocas históricas: el judaísmo siempre fue una religión, nunca una etnia; 
hay que esperar hasta bien entrado el siglo XIX para que surjan el concepto 
moderno de racismo y la idea de que los semitas forman una raza distinta de 
la indo-europea, inferior, viciada y peligrosa para su entorno. Allí donde se 
instalaban, los judíos formaban comunidades relativamente autónomas con 
el visto bueno de las autoridades. Aquellas comunidades estaban 
gobernadas por un consejo propio. Cada una tenía uno o varios rabinos y 
sacerdotes que cuidaban de la sinagoga. Tenían, asimismo, sus escuelas, 
bibliotecas, hospitales, cementerios, a veces sus baños. No se obligaba a los 
judíos a recluirse en guetos. Si preferían vivir agrupados en barrios 
determinados era con el fin de disponer de varias comodidades, como la de 
estar más cerca de la sinagoga, de la escuela rabínica o de las carnicerías y 
tiendas en las que abastecerse de los alimentos preparados conforme a las 
prescripciones de su ley. Se puede ver en esta organización un precedente 
de las aljamas típicas del judaísmo español de la Edad Media, tanto en las 
tierras sometidas a los moros como en los reinos cristianos. 

Tampoco formaban los judíos una clase social distinta. Los había ricos y 
los había pobres y de todos los niveles. En una comunidad judía numerosa y 
próspera, como la de Alejandría, por ejemplo, encontramos a navieros, 
banqueros, hombres muy ricos y poderosos, pero la mayoría era más bien 
gente pobre e incluso miserable; los esclavos abundaban. No tenían los 
judíos ninguna dedicación profesional que les fuera exclusiva. Algunos de 
ellos eran comerciantes, pero no parece que se ocuparan preferentemente en 


el negocio del dinero; los documentos de la época no aluden a la usura 
judía, como será el caso en épocas posteriores. Sabemos de muchos que 
habían adquirido tierras que cultivaban por medio de esclavos y de colonos; 
acabaron por acceder a la gran propiedad rural y por dedicarse al trabajo del 
campo. O sea que el abanico profesional de los judíos era tan amplio y 
variado como el de cualquier otro grupo social. A no ser por la religión, 
nada les distinguía del resto de la población. 

Por lo general, Roma se mostró más bien tolerante con el judaísmo que 
disfrutaba del estatuto de religión autorizada (religio licita). Ahora bien, 
desde fecha muy temprana, los judíos fueron comúnmente hombres poco 
simpáticos a ojos de los romanos y de los que vivían en torno a ellos, como 
se puede comprobar en numerosos textos de autores clásicos —Horacio, 
Marcial, Juvenal, Tácito, Plinio—. A causa de su monoteísmo —rasgo que 
compartieron pronto con los cristianos— tenían fama de menospreciar todas 
las religiones a excepción de la suya. Además, sus costumbres y modo de 
vivir —la circuncisión, el rechazo de determinados alimentos, la 
observancia del sábado— les apartaban del resto de la población que los 
odiaba como si fueran «enemigos de todo el género humano», acusación 
esta que recoge Tácito. Aunque en muchos lugares habían obtenido el 
derecho de ciudadanía, nunca llegaron los judíos a fundirse con el resto de 
la población. En todas partes tuvieron conflictos internos porque estaban 
divididos entre sí en sectas rivales que disputaban sobre aspectos del 
dogma, del derecho, del ritual: fariseos, saduceos, esenios, zelotes —que los 
romanos llamaban también sicarios por la facilidad con la que sacaban el 
puñal (sica)—, sin contar con las querellas que les oponían a todos los 
grupos con los que convivían. Fueron aquellos enfrentamientos, más que 
motivos de orden político, los que acabaron provocando la ira y la reacción 
de las autoridades romanas. Éstas, casi siempre acompañaron la hostilidad 
popular contra los judíos, raras veces tomaron la iniciativa. Consideraron a 
los judíos como un grupo insociable, incapaz de asimilarse a causa de sus 
costumbres religiosas, pero no se nota en ninguna parte antagonismos de 
tipo económico. Así se explican las persecuciones de las que fueron 
víctimas los judíos y también las «guerras judías», muchas veces atroces, 
desencadenadas por los ejércitos romanos (por ejemplo, la de 66-70, 


encabezada por Tito, o la que inició, bajo el gobierno del emperador 
Adriano, en 132-135, el llamado príncipe de Israel, Simón ben Kosba, en el 
que sus partidarios veían un Mesías libertador). 

Cuando, a partir del siglo tv, con el apoyo de los emperadores 
Constantino y Teodosio, el cristianismo vino a convertirse en la religión 
dominante en el mundo romano, la Iglesia, que pretendía recoger la 
herencia del judaísmo anterior, no tardó en desconfiar de la influencia que 
los hebreos podían ejercer sobre los cristianos. Concretamente, en la 
Península Ibérica, discusiones y polémicas sobre cristianos que judaizaban 
al contacto con elementos judíos aparecen en el Concilio de Elvira 
(Miberris) a principios del siglo tv. Se deduce de los textos que, en aquella 
época, existían comunidades judías en Aragón, en Cataluña (Barcelona, 
Tarragona, Tortosa), en las islas Baleares, en el Levante (Orihuela, Elche), 
en el valle del Guadalquivir, en Granada, así como en algunas zonas del 
interior (Toledo, Ávila, Astorga, Mérida) y que los obispos mostraban 
mucha preocupación ante el proselitismo de los israelitas y procuraban 
apartar de ellos a los cristianos; el concilio prohibió terminantemente que 
mujeres cristianas casaran con judíos, que cristianos y judíos se sentasen a 
comer a la misma mesa, que cristianos cometieran adulterios con judías, 
etc. En el mismo sentido tenemos noticias fidedignas de lo ocurrido en 
Menorca a principios del siglo V por una carta de Severo, obispo católico de 
Mallorca, fechada en 418. Cuenta el obispo cómo llegó a bautizar a más de 
quinientos judíos de Menorca después de que, a su instigación, los 
cristianos hubieran asaltado y saqueado las casas de los judíos y quemado la 
sinagoga. Las polémicas sobre su afán proselitista evidencian que a los 
judíos de la diáspora, procedentes de Palestina, habían venido agregándose 
muchos peninsulares que se habían convertido; los matrimonios mixtos 
también eran frecuentes y contribuían a conformar a los judíos de España 
como una minoría religiosa, no étnica. Éste es un aspecto que da a la 
expulsión de 1492 un carácter aún más dramático: los judíos estaban 
fundados a considerarse tan españoles como los cristianos viejos; llevaban 
siglos viviendo en la Península, que era en todos los sentidos su patria, la 
tierra de sus padres y antepasados. 


La conversión forzosa de los judíos de Mahón es una de las 
consecuencias más notables y graves de los enfrentamientos con la Iglesia 
católica, entonces en posición dominante en la Península Ibérica como en el 
resto del Imperio romano. Se puede suponer que sucesos parecidos a los de 
Menorca debieron de producirse en muchos otros lugares. La situación de 
los judíos de España mejoró con la llegada progresiva de los visigodos en el 
transcurso del siglo v y su victoria definitiva a principios del vi. Los 
visigodos habían sido católicos en un principio, pero se habían convertido 
al arrianismo a finales del siglo Iv porque así lo exigió el emperador de 
Constantinopla para que pudieran ocupar tierras del Imperio al sur del 
Danubio. El arrianismo era una secta religiosa que no admitía la unidad en 
tres personas de la Santa Trinidad y sostenía que el Verbo, sacado de la 
nada, era inferior al Padre; tampoco aceptaba la divinidad de Jesucristo. Por 
estos motivos, la Iglesia católica, que consideraba el arrianismo como una 
herejía, perdió mucho de su influencia con la llegada al poder de los 
visigodos. Los judíos se beneficiaron de aquella circunstancia y gozaron 
nuevamente de una existencia legal. Algunas medidas que venían de la 
época romana subsistieron, pero parece que no tuvieron ya mucha vigencia. 
Éste era el caso, por ejemplo, del código de Alarico (506) en el que se 
recordaba la vieja prohibición para los judíos de poseer esclavos cristianos; 
se pretendía frenar el proselitismo y se pusieron trabas a la construcción de 
nuevas sinagogas. Pero, por otra parte, se dio licencia a los judíos para 
restaurar las sinagogas existentes y se les concedió la facultad de zanjar sus 
litigios religiosos ante sus propios tribunales e incluso causas civiles si 
ambas partes eran judías y estaban de acuerdo para ello. Era una situación 
que, en muchos aspectos, recordaba la del Imperio romano. Los reyes 
visigodos se limitaban en este caso a recoger la legislación anterior. 

La situación cambió con la conversión del rey Recaredo al catolicismo. 
Por ser arrianos, los primeros visigodos eran y se encontraban en la 
posición de una minoría dominante que tenía bajo su autoridad la masa de 
la población hispanorromana, de religión católica. En su afán por lograr, 
después de la unidad territorial y jurídica, la unidad religiosa, los reyes 
chocaban con aquella masa. En 589, el sucesor de Leovigildo (568-586), 
Recaredo, creyó hallar la solución convirtiéndose al catolicismo. Desde 


aquel momento cambia la situación de los judíos, única minoría disidente 
en un reino oficialmente católico. Recaredo inicia la política 
discriminatoria, recogiendo disposiciones anteriores como la prohibición 
para los judíos de tener esclavos cristianos, y añadiendo otras: prohibición 
de los matrimonios mixtos y exclusión de los cargos públicos. Pero es 
Sisebuto (que llega al trono en 612) el que verdaderamente desata la 
persecución. Manda liberar a los cristianos de toda relación de dependencia 
respeto de los judíos que se ven obligados a desprenderse de sus esclavos y 
servidores; el proselitismo judío se ve castigado por la pena de muerte y la 
confiscación de bienes; los hijos que puedan tener los judíos con esclavas 
cristianas habrían de ser educados como cristianos. Estas disposiciones 
tenían como fin impedir todo proselitismo judío y favorecer la conversión al 
catolicismo. El resultado concreto fue que los judíos quedaban excluidos de 
la estructura social; como se les prohibía tener esclavos y colonos les 
resultaba imposible o por lo menos difícil cultivar o poseer grandes 
propiedades. Un concilio celebrado en Toledo, en 633, dio ocasión a los 
obispos católicos para apoyar las decisiones del monarca. Los obispos, sin 
embargo, recordaban que no era permitido convertir a los judíos por fuerza, 
pero sí obligar a los conversos a permanecer fieles a su nueva fe. Sisebuto 
se ensaña contra los conversos, de quienes se sospechaba que judaizaban, es 
decir, que volvían en secreto a su antigua creencia. Por fin, pretende 
Sisebuto obligar a los judíos a convertirse al catolicismo o, si no, a salir de 
España. La cifra de los que entonces fueron expulsados se ha calculado en 
muchos miles y la de los bautizados en 90.000, pero serían probablemente 
mucho menos. Desde entonces conversos y judíos quedan excluidos de los 
cargos públicos con el motivo de que era intolerable que tuvieran autoridad 
sobre los católicos. Hacia 638, Chintila se hace más discriminatorio 
todavía; no admite que en su reino sigan viviendo súbditos que no son 
católicos. En la segunda mitad del siglo vr se llega al colmo de la violencia 
oficial contra los judíos; Recesvinto llega a imponerles la pena de muerte 
por lapidación o en la hoguera y establece disposiciones que se anticipan a 
los estatutos de limpieza de sangre de la época moderna; el rey Egica 
(687-702) dictamina nada menos que la esclavización de los judíos y 
conversos. Durante su reinado, se reúne el XVII Concilio de Toledo (694), 


en el que se lanzan graves acusaciones contra los judíos, acusados de 
conspirar contra el poder: «se esforzaron con atrevimiento tiránico por 
arruinar a la patria y a todo el pueblo [...] Este atrevimiento cruel y 
asombroso debe ser castigado con duras penas [...]; quisieron usurpar para 
sí el trono real... por medio de una conspiración. Y habiendo sabido esta 
nuestra asamblea con todo detalle este crimen infausto por sus mismas 
confesiones, decretamos que en fuerza de este nuestro decreto sufran un 
castigo irrevocable, a saber: que según el mandato del piadosísimo y 
religiosísimo príncipe nuestro, el rey Egica, que, encendido por el celo del 
Señor e impelido por el fervor de la santa fe no sólo quiere vengar la injuria 
irrogada a la cruz de Cristo, sino que también pretende evitar con todo rigor 
la ruina de su pueblo y de su patria, que aquéllos habían querido cruelmente 
provocar, privados de todos sus bienes y confiscadas todas sus cosas, aun la 
más mínima, tanto las mismas personas de los traidores como sus esposas y 
los demás de su descendencia, arrancados de sus propios lugares, serán 
dispersados por todas las partes a través de todas las provincias de España, 
sometidos a perpetua esclavitud, entregándoles al servicio de aquellos a los 
que el rey ordenare, y no podrán bajo ningún pretexto recuperar de ningún 
modo su estado de hombres libres, mientras permanezcan en la obstinación 
de su infidelidad [...]. Decretamos también que por elección de nuestro 
príncipe, se designen algunos de los esclavos cristianos de los mismos 
judíos, que recibirán de los bienes de aquéllos cuanto el tantas veces citado 
señor nuestro quisiera darles en la escritura de libertad [...] Respecto de sus 
hijos de uno y otro sexo, decretamos que, a partir de los siete años, no 
tengan un mismo techo ni trato con sus padres». 

¿Cómo explicar la saña de los reyes visigodos, a partir de la conversión 
de Recaredo, contra unos judíos que no constituían ninguna amenaza? Las 
explicaciones por motivaciones de tipo económico o político no sirven: la 
codicia no parece que haya inspirado la persecución y tampoco 
representaban los judíos una oposición a la monarquía visigoda; no se 
conocen revueltas encabezadas por los judíos, salvo, a finales del siglo vr, 
cuando se habló de un complot —auténtico o pretendido— contra Egica, lo 
cual dio un pretexto a éste para dictar la drástica medida de la 
esclavización. De haber realmente existido dicha conspiración se explicaría 


bastante por el largo siglo de persecución que venían sufriendo los judíos. 
Todo indica que las medidas discriminatorias están inspiradas por el celo 
religioso. Varios tratados doctrinales de san Isidoro de Sevilla, por ejemplo, 
como el De fide catholica contra Judaeos o el De nativitate Christi ex 
Isaiae testimoniis, son duros alegatos contra el judaísmo, aunque el autor 
discrepe del rey Sisebuto que pretendía obligar por la fuerza los judíos a 
convertirse; san Isidoro prefería la persuasión como medio de 
evangelización, pero no se opuso rotundamente a la violencia de la época. 
Como ocurrirá a finales del siglo xv, en vísperas de la creación de la 
Inquisición, en la época visigoda a veces son autores procedentes del 
judaísmo los que muestran más rigor contra sus antiguos correligionarios. 
Éste es el caso de Julián de Toledo, de familia conversa, que escribe obras 
de dura polémica e incluso insultantes (Historia Wambae, Insultatio) con el 
fin de convencer a los judíos de que renuncien a sus falsas creencias y 
abracen el catolicismo. Por fin, los concilios toledanos, con muy contadas 
excepciones, no sólo realizaron una labor teórica de aclaración del dogma, 
sino que casi siempre respaldaron las medidas discriminatorias de la 
autoridad civil, cuando no las inspiraron. El poder real y la Iglesia 
colaboraron estrechamente para desarraigar el judaísmo, aunque por 
motivos distintos. Lo que preocupaba a los obispos era, primero, el 
proselitismo de los judíos; luego, el peligro de contaminación que suponía 
su presencia para los conversos, argumento que reaparecerá más tarde para 
justificar la expulsión de 1492. El IV Concilio (633), por ejemplo, vuelve a 
proclamar la vieja norma de que no haya trato entre judíos y conversos del 
judaísmo. En cuanto al cuerpo legal de Ervigio, el más duro dictado contra 
los judíos, sus disposiciones fueron aprobadas por el XII Concilio, aunque 
bien pudiera ser que la iniciativa partiera del estamento eclesiástico. La 
monarquía visigoda, de Recaredo en adelante, tuvo como propósito más 
claro el de acabar con una disidencia religiosa que tenía visos de 
transformarse en disidencia social y política. Motivos de índole religiosa y 
empeño por lograr la unidad del reino se unen así para acabar con el 
judaísmo peninsular, claro antecedente de la situación que se dará al inicio 
de los tiempos modernos. 


La España de las tres religiones 


La España musulmana 


Nada tiene de extraño que la comunidad judía de España, agobiada por los 
malos tratos, amenazada en su identidad y en su misma existencia, sintiera 
poca simpatía por la monarquía visigoda. Para ella, la invasión musulmana 
de 711 significó el fin de un calvario y una esperanza de tiempos mejores. 
¿Llamaron los judíos a su socorro a los moros, invitándoles a ocupar la 
Península? ¿Contribuyeron a la derrota de los visigodos y al triunfo de los 
moros? Es lo que sostiene Ignacio Olagúe: los arrianos que quedaban en 
España después de la conversión de Recaredo al catolicismo, pero también 
los judíos solicitaron la ayuda y el auxilio de los musulmanes para liberarse 
del yugo de la monarquía visigoda; el invasor Musa habría conseguido la 
alianza del arriano conde Don Julián, señor de Tánger y Ceuta, antes de 
enviar a su lugarteniente Tariq con 500 hombres a ocupar el saliente sur de 
la Península. Por su parte, Sánchez-Albornoz ha calificado a los judíos de 
quinta columna de la invasión musulmana. No cabe duda de que los judíos 
concibieron unas esperanzas mesiánicas de un acontecimiento que 
significaba para ellos la liberación ante un poder que les estaba 
esclavizando. No sólo recibieron a los moros con los brazos abiertos, parece 
claro que hubo mucho más. Uno de los mejores conocedores del judaísmo 
marroquí, Haim Zafrani, escribe en su obra Los judíos del Occidente 
Musulmán (Madrid, 1994) que, durante el asedio de Córdoba, los judíos se 
encerraron en sus hogares esperando impacientemente el desenlace; no 
temían en absoluto la llegada de los musulmanes en los que tenían puestas 
todas sus esperanzas; sabían que el Corán admitía la libertad de cultos de 


los pueblos que tenían un texto revelado y les adjudicaba un rango igual al 
de los cristianos, sus perseguidores en España; de ahí que, sirviéndose de 
estratagemas —según narran los historiadores musulmanes y cristianos—, 
contribuyeran a facilitar la entrada del ejército islámico, celebrando su 
victoria; luego Musa, lugarteniente de Tariq, los tomó a su servicio, 
confiándoles la guardia de la ciudad. Lo mismo habría ocurrido en Sevilla y 
en Granada donde el mismo Musa dejó una guarnición judía para mantener 
el orden. Los cronistas árabes confirman que, cuando los moros entraban en 
una ciudad en la que vivían muchos judíos, como, por ejemplo, Elvira, 
dejaban un destacamento de musulmanes y a los mismos judíos como 
aliados vigilantes; algunos historiadores hebreos del siglo xIx de los más 
respetados, como Graetz, celebran este «valiente y útil concurso». De un 
modo general, los musulmanes solían dejar a los judíos la responsabilidad 
de la guarnición, junto con algunos invasores, lo que les permitía continuar 
la campaña sin merma importante en el ejército. En la Edad Media, era 
opinión común, entre los cristianos, que los judíos entregaron la ciudad de 
Toledo a los moros; la acusación figura en buen lugar en el Estatuto de 
limpieza de sangre que elaboró Pero Sarmiento en 1449. La traición del 
gueto se convertirá en uno de los tópicos más arraigados en las 
consideraciones sobre la pérdida de España. No fue sólo la España cristiana 
la que se escandalizó ante la alianza entre moros y judíos. Toda la 
cristiandad compartió aquella hostilidad contra el judío aliado del moro. La 
tesis que los profesores Allan Harris Cutler y Helen Elmquist Cutler, de la 
Universidad de Miami, desarrollan en su obra The Jew as Ally of the 
Muslim: Medieval Roots of Anti-Semitism (Indiana, University of Nótre 
Dame Press, 1986) es que la creencia en un entendimiento político, 
económico, cultural y religioso de judíos y musulmanes durante las 
Cruzadas (1099-1291) hizo nacer entre los europeos una fobia que sería el 
claro antecedente del antisemitismo moderno; los cruzados, por ejemplo, 
veían a los judíos como muy parecidos a los musulmanes en costumbres y 
creencias: el culto a un solo Dios en templos desprovistos de símbolos e 
imágenes, la práctica de la circuncisión, el asco ante la carne de cerdo, la 
preocupación por la higiene, etc. Tanto como la execración del pueblo 
deicida, el tema de la confabulación entre moros y judíos es uno de los 


elementos que determinaron el odio a los segundos en la España medieval y 
moderna. 

Los nuevos dueños de la Península dieron desde el principio muestras 
inequívocas de benevolencia con los judíos. Aparte del agradecimiento que 
podían tener por la manera con la que éstos los habían recibido y auxiliado, 
hubo otro motivo a favor de un trato más favorable: el poco empeño que 
pusieron los musulmanes en convertirlos al Islam. Los musulmanes 
consideraban que los cristianos y los judíos eran, como ellos, «gentes del 
Libro», es decir, lectores de la Biblia; por su condición de hijos de Abraham 
y monoteístas, cristianos y judíos merecían, pues, un trato especial, el que 
venía definido en la dhimma. Dhimma es palabra árabe que significa a la 
vez garantía, ley, protección y contrato. El Corán y la tradición (sunna), al 
referirse a las gentes del Libro, prohíben que se les convierta a la fuerza y 
recomienda que se les autorice a vivir entre los musulmanes e incluso a 
practicar su fe. Los «protegidos» —esto es lo que vienen a ser los dhimmis 
— están sometidos a impuestos particulares; tienen que llevar vestidos, 
sombreros, cabalgaduras y hasta nombres distintos de los musulmanes, 
pero, en contrapartida, se les garantiza la vida, la libertad de culto y la 
propiedad de sus bienes; además, como grupo social, los dhimmis disponen 
de una autonomía bastante amplia: tienen sus propios jefes, sus tribunales 
que juzgan conforme a sus leyes y costumbres; las funciones militares 
estaban prohibidas a los no-musulmanes, y, por supuesto, el ejercicio del 
poder político, pero no lo estaban las funciones administrativas que, en Siria 
y en Egipto, eran desempeñadas en su cas1 totalidad por cristianos y judíos. 
En breves palabras, se toleraba a los judíos —y a los cristianos— e incluso 
se les garantizaba la seguridad personal y el desarrollo de una actividad 
profesional con tal que no dispusieran de autoridad sobre los creyentes. 

A pesar de estas circunstancias, es probable que fueran muchos los 
judíos que se convirtieron al Islam en los siglos vit, Ix y X. Se ha calculado 
que a finales del siglo xt el 80 por 100 de la primitiva población 
hispanorromana de la Península se había pasado a la religión dominante; en 
este grupo figuraría parte de la población judía, aunque no se puedan dar 
cifras concretas. Así y todo, el pacto de la dhimma permitió la formación de 
muchísimas comunidades judías que, en ciertos casos, alcanzaron un gran 


nivel de importancia y actividad. En Córdoba, por ser esta ciudad la capital 
de al-Ándalus, no permitieron los emires al principio que creciera el 
número de judíos, pero luego el judaísmo se impuso con fuerza, alcanzando 
su auge en tiempo de Abd al-Rahmán II! (912-961). Para otras ciudades 
disponemos de datos que atestiguan el renacimiento y la vitalidad de las 
comunidades judías. Éste es el caso, por ejemplo, de Granada, de 
Tarragona, que fuentes árabes califican como ciudades judías, de Jaén, 
Zaragoza, Sevilla, Almería, Barcelona y, sobre todo, de Lucena, donde los 
moros estaban recluidos en el arrabal —«no hay un gentil entre vosotros», 
se dice, en 853, con cierta exageración en un responsum, una aclaración 
oficial— de Natronay, gaón, o sea, director de la academia rabínica de Sura, 
en Babilonia; Lucena contaba entonces con una academia rabínica famosa. 
Baer cita el caso de un diácono de ascendencia alemana que se trasladó a 
Zaragoza en el año 839, abrazó el judaísmo, casó con una judía y escribió 
contra el cristianismo varios opúsculos que suscitaron una fuerte réplica por 
parte de los mozárabes de Córdoba. 

En todas las ciudades en las que vivían, los judíos estaban organizados 
en aljamas. La palabra, en árabe, vale tanto como ayuntamiento o reunión 
de gente; viene a ser el equivalente de lo que serán más tarde los concejos 
en las ciudades cristianas, es decir, a la vez una comunidad territorial y una 
jurisdicción social y religiosa. Un grupo selecto de magistrados —a modo 
de regidores— desempeñaba las tareas administrativas: convocar las juntas 
de vecinos, cumplir los acuerdos, repartir los impuestos, ordenar pagos para 
mantenimiento de los edificios públicos —la sinagoga, la escuela rabínica, 
el hospital, el cementerio...— y del personal (rabinos, maestros, jueces, 
etc.). La comunidad forma, pues, una entidad autónoma, al margen de la 
sociedad musulmana, una entidad que se rige por sus leyes propias, el 
Talmud y la Torá, interpretadas por los rabinos; los pleitos que oponen entre 
sí a los judíos se dirimen en el mismo seno de la comunidad; las sentencias 
las pronuncian magistrados judíos que aplican las normas jurídicas de los 
judíos. La aljama es una persona moral, no un distrito urbano; los judíos no 
viven en guetos separados; si prefieren agruparse en determinados barrios, 
es porque así lo deciden libremente: tienen, de esta forma, mayor 


comodidad para ir a la sinagoga, para enviar a sus hijos a las escuelas, para 
abastecerse de alimentos conformes a las normas de la ley, etc. 

Al principio, los judíos no tenían una dedicación profesional exclusiva; 
los vemos ocuparse, por ejemplo, en trabajos relacionados con el campo y 
la agricultura. Pero en fecha relativamente temprana empezaron algunos de 
ellos —una minoría— a especializarse en el comercio y el préstamo. El 
negocio de los esclavos, que llegaban del este de Europa por una ruta que 
pasaba por Verdún y el valle del Ródano, llegó a ser casi un monopolio de 
judíos, lo mismo que la fabricación de eunucos para los harenes, que era la 
especialidad de Lucena. A menudo los dirigentes musulmanes confiaban en 
los judíos para aquellas actividades (las citadas anteriormente o la 
recaudación de impuestos) que eran más impopulares. Ello permitió a los 
judíos —o por lo menos a algunos de ellos— llegar a una posición 
económica de prosperidad, pero les exponía también, en épocas de crisis y 
recesión, a sufrir la ira del resto de la población, que tendía a ver en ellos 
los beneficiarios y los responsables de todas las dificultades. 

No faltaron judíos que llegaron hasta la cumbre del poder político, 
merced a la confianza de las autoridades musulmanas. Se sabe de judíos 
que, en Zaragoza, Sevilla o Almería, ocuparon el puesto de visir, pero los 
éxitos más notorios son los de Jasdáy en el califato de Córdoba y de 
Nagrela en el emirato de Granada. 

Jasdáy ben Saprut (hacia 910-970) ocupó un lugar de preeminencia en 
la corte de Abd al-Rahmán III (912-961). Conocemos bastante bien su vida 
y Obra. Pertenecía a una familia judía oriunda de Jaén. Su padre, hombre al 
parecer rico y piadoso, decidió trasladarse a Córdoba, que era entonces la 
capital del califato, y establecerse allí. Dio a su hijo Jasdáy una esmerada 
educación judía y musulmana. Le sugirió que estudiase medicina, ciencia 
que Jasdáy llegó a dominar hasta el punto de convertirse en uno de los 
mejores especialistas del ramo. Colaboró con el grupo que tradujo al árabe 
el original griego de la Materia médica de Dioscórides Pedáneo de Cilicia 
(40-90), el primer tratado serio y libre de supersticiones sobre botánica y 
farmacología. El texto le había sido regalado a Abd al-Rahmán por el 
emperador de Bizancio, Constantino Porfirogenetos, con quien el califato 
mantenía buenas relaciones diplomáticas. Para llevar a cabo la versión de la 


obra al árabe el califa pidió al emperador que le proporcionara un experto 
en lengua griega para que tradujera el original griego al latín. Fue así como 
el monje Nicolás fue enviado a Córdoba. Jasdáy que, además de su afición a 
la medicina, se interesaba también por los estudios lingúísticos y había 
llegado a un gran conocimiento de las lenguas árabe y latina, colaboró con 
él y contribuyó eficazmente a que el texto de Dioscórides se tradujera al 
árabe, primero, luego al latín. Vemos así cómo, en fecha muy temprana y en 
al-Ándalus, se inicia un proceso que alcanzará, varios siglos después, en la 
España cristiana, un gran auge con la conocida escuela de traductores de 
Toledo: la colaboración de varias personas, cada una especializada en un 
idioma —árabe, latín, romance—, con el fin de dar a conocer las grandes 
obras del pensamiento filosófico y científico de la Antigúedad 
grecorromana y del mundo islámico. Aparte de su traducción del 
Dioscórides, Jasdáy se hizo famoso en el campo de la medicina por la 
invención de un prodigioso fármaco de extraordinarias propiedades 
curativas, la triaca, o theriaca, semejante al que, en el siglo 1 antes de la era 
cristiana, era fama que había inventado el rey Mitrídates Eupator; más 
tarde, el médico de Nerón, Andrómaco de Creta, había perfeccionado el 
fármaco; luego, la fórmula se perdió; Jasdáy fue quien logró dar de nuevo 
con ella. De esta manera llamó Jasdáy la atención del califa, quien le 
nombró médico de la corte. Pronto se dio cuenta Abd al-Rahmán de que 
Jasdáy podía serle útil en otros ámbitos y no dudó en encomendarle 
importantes funciones de tipo político. Merced a su conocimiento de las 
lenguas, el médico realizó varias misiones diplomáticas de éxito para la 
corte de Córdoba. Intervino de modo eficaz en las negociaciones con Toda 
Aznr, reina de Pamplona, que acudió a Córdoba en el año 958 a solicitar el 
apoyo de Abd al-Rahmán a favor de su nieto Sancho I el Craso, rey de 
León, en su intento por recuperar su reino; la actuación de Jasdáy dio lugar 
a una beneficiosa alianza entre los dos soberanos. También fue notoria la 
intervención de Jasdáy en las relaciones del califato con los emisarios del 
emperador alemán Otón I y del de Bizancio. Volveremos más adelante 
sobre el mecenazgo que ejerció Jasdáy con sus correligionarios y su papel 
en el despertar de la cultura judía en al-Ándalus. 


Más exitoso, si cabe, fue el caso de Samuel ha-Naguid, más conocido 
con el nombre de Nagrela, que dirigió, de hecho, el reino de Granada, tanto 
su política interior como la conducta de la diplomacia y la guerra, siendo 
además uno de los más grandes poetas hispanohebreos; parece, sin 
embargo, muy exagerado presentarlo como un auténtico jefe militar que 
peleaba al frente de las tropas granadinas; el Samuel que aparece en poemas 
de contenido histórico es más bien un miembro del estado mayor de las 
tropas granadinas, que participa en la toma de decisiones y en la dirección 
de la batalla, pero que sólo en caso de necesidad y en defensa propia 
empuña las armas. A su muerte, en 1056, le sucedió en el cargo su hijo 
Yosef, quien, como su padre, se rodeó de judíos en los altos puestos de la 
administración del reino. 

En el reino moro de Zaragoza también varios personajes judíos 
ocuparon destacados puestos en la corte, al amparo de cuyo patronazgo 
alentaron poetas como Salomón ben Gabirol y moralistas como Bahiá ben 
Paquda. Con estos ejemplos se evidencia que algunos judíos por lo menos 
lograron incorporarse plenamente a la vida política de al-Ándalus a pesar de 
las disposiciones teóricas de la dhimma que les prohibía ocupar puestos de 
dominación sobre los creyentes. Pero es preciso matizar en seguida: se trata 
de una ínfima minoría que ha llamado la atención de los historiadores 
precisamente porque se trata de casos excepcionales; se cometería un grave 
error si se creyera que ésta fue la situación habitual de las comunidades 
judías de al-Ándalus. Al contrario, la masa de los hebreos vivía en 
condiciones mucho menos brillantes. Muchas funciones les estaban 
prohibidas como a todos los no-musulmanes, y, por supuesto, el ejercicio 
del poder político. Por eso, los encumbramientos que acabamos de señalar, 
debidos al favor de los príncipes, podían ser —y de hecho fueron varias 
veces— muy precarios; los judíos así colocados en puestos de autoridad se 
exponían a caídas y muertes violentas tan pronto como perdían la confianza 
de sus amos. Además estos encumbramientos provocaban entre los 
musulmanes un odio popular muy fuerte ante el poder alcanzado por unos 
cuantos judíos que burlaban el pacto de la dhimma. Julio Caro Baroja nos 
recuerda que «las matanzas de judíos se dan lo mismo en la España 
musulmana que en la cristiana. El pretexto inicial para ellas suele ser 


religioso [...]. En la Granada zirí nos encontramos en un momento dado el 
poder en manos de un visir judío, Samuel ben Nagrela, al que hereda su hijo 
José. Si el padre era cauto y sabía desenvolverse en su alta posición con la 
astucia suficiente para no herir la susceptibilidad de árabes y berberiscos, el 
hijo se comportó orgullosamente, fue objeto de todos los odios y, al final, 
por obra de las predicaciones y composiciones poéticas de un alfaquí 
iracundo, murió en una espantosa matanza, en la que también murieron 
cerca de cuatro mil judíos granadinos más; esto ocurrió el 30 de diciembre 
de 1066. ¿De qué se acusaba a los judíos? De haberse enriquecido, de 
percibir las contribuciones del reino (que se habían repartido a su guisa), de 
ir vestidos espléndidamente, de comer como nadie, de tratar a los nobles 
con orgullo. Mientras tanto el pueblo fiel, el pueblo creyente, honrado, vivía 
en la miseria». Como veremos, situaciones semejantes se darán, unos siglos 
después, en la España cristiana. 

En la historia del judaísmo español en al-Ándalus es menester distinguir 
dos grandes etapas: antes y después de 1086. Antes, es la época de la 
dinastía de los Omeyas que tienen a España bajo su autoridad, primero 
como emires (756-912), luego como califas (912-1031) de Córdoba; es 
también la época de los primeros reinos de taifas, aquellos emiratos que se 
constituyen después de la desintegración del califato. En 1086, al año 
siguiente de la reconquista de Toledo, se inician nuevas invasiones llevadas 
a cabo por dos dinastías africanas —la de los almorávides (1086-1145) y la 
de los almohades (1146-1232)—; el emirato nasrí de Granada, último reino 
musulmán de la Península Ibérica, empieza en 1232, cuando acaba la 
autoridad de los almohades, y dura hasta el fin de la reconquista cristiana, 
en 1492. Hasta 1086, los judíos pudieron vivir en al-Ándalus sin problemas 
mayores, con las garantías relativas que les daba el pacto de la dhimma. No 
así después de 1086. Los almorávides consideraban a los reyes de taifas 
como traidores a la causa del Islam, irreligiosos, corruptos e impíos; 
procuraron, pues, imponer la defensa de la ortodoxia islámica y la pureza de 
las costumbres. Por aquellas fechas, ben Hazm (y 1064) compuso una 
refutación contra un judío que se había atrevido a escribir un libro para 
mostrar las contradicciones e inconsistencias del Corán; ello le dio motivo 
para atacar a los judíos por el poder que estaban detentando en al-Ándalus y 


culpar a los gobernantes andalusíes por haber permitido que tal situación se 
produjera. El resultado de la intransigencia del nuevo poder musulmán fue 
una primera oleada de judíos que huyeron hacia los reinos cristianos del 
norte de la Península. 

Pero fueron sobre todo los almohades los que mostraron el máximo 
rigor dogmático y moral y la más estricta intransigencia con los no- 
musulmanes, cristianos o judíos. Casi todos los judíos andalusíes huyeron 
entonces de sus tradicionales lugares de asentamiento. En tiempo de los 
almorávides, la comunidad judía de Lucena, por ejemplo, había conseguido 
alejar el peligro pagando una considerable suma de dinero, pero, en 1148, 
los almohades no admitieron componendas. Unos judíos escaparon a tierras 
musulmanas, como es el caso de la familia de Maimónides, que recaló 
finalmente en Egipto. Otro grupo emigró a Provenza. Pero la gran mayoría 
se establecieron en los reinos de Castilla y Aragón, que vieron así aumentar 
considerablemente su población judía. En Granada, las matanzas de 1066 
habían arrasado la judería; en 1162, los judíos que quedaban, convertidos al 
Islam por la fuerza en tiempo de los almorávides, intentaron oponerse a los 
almohades, pero su insurrección fue aplastada; los almohades mataron a 
gran número de ellos; el califa obligó a los que sobrevivieron a llevar 
indumentarias especiales, de color azul, para diferenciarlos de los 
musulmanes. La situación parece que no cambió mucho con el tiempo. En 
el siglo XtIL, los judíos de Granada todavía estaban obligados a llevar un 
gorro amarillo en vez del turbante, como sus correligionarios de Egipto. 
Decidieron renunciar a los vestidos de seda después de una revuelta 
acaecida en el último cuarto del siglo xv; también dejaron de montar a 
caballo. Hasta 1492, el reino nazarí fue monolíticamente islámico, con 
escasa presencia cristiana o judía; es probable que el número total de judíos 
a finales del siglo xv se elevara a un millar de personas aproximadamente, 
es decir, una proporción ínfima con relación a la población musulmana del 
emirato. En 1992, con motivo del Quinto Centenario —del descubrimiento 
de América, de la expulsión de los judíos, pero también de la entrega de 
Granada—, Antonio Domínguez Ortiz tuvo que restablecer otra vez la 
realidad histórica frente a la mitificación al uso: «No es verdad que hubiera 
habido previamente [a la expulsión de los judíos] una etapa de convivencia 


ideal. La convivencia medieval entre las distintas razas y religiones fue más 
bien una dificil coexistencia. Pintar como un feliz hogar común a la 
Granada nazarí es un completo error; allí los judíos eran pocos y 
descalificados, y los únicos cristianos eran los que estaban en las 
mazmorras»l?l, 

Esto nos lleva a examinar la discutida cuestión del siglo de oro del 
judaísmo en la España musulmana. Los últimos años del califato de 
Córdoba y la época de los reinos de taifas, hasta mediados del siglo XI, 
representan el gran momento de la comunidad hebrea de al-Ándalus. Sin 
renunciar a su fe ni a sus tradiciones, las elites judías asimilaron entonces lo 
mejor que tenía la civilización musulmana. Desde 711, España forma parte 
de Dar al-Islam, «la Casa del Islam», un inmenso mercado común y un 
mundo cultural que se extendía desde el Atlántico hasta la China. Los 
intercambios comerciales dentro de una zona que era, en aquella época, la 
más desarrollada y rica, mucho más sin comparación que los territorios de 
la cristiandad europea, permitieron a unos grupos de judíos emprendedores 
convertirse en hombres de negocios con caudales inmensos y un prestigio 
social considerable. Pero fue sobre todo en el campo de la cultura donde el 
judaísmo español se aprovechó de las circunstancias para producir unas 
obras que tuvieron una enorme influencia, hasta el punto que, sin ellas, el 
mundo intelectual de Europa —1ncluso el de la Europa cristiana— no sería 
lo que ha sido y lo que sigue siendo. Lo primero de todo y lo que permitió 
aquellos avances, las elites judías de al-Ándalus aprendieron el árabe, que 
era entonces —nos dice Ramón Menéndez Pidal— «la lengua del progreso, 
mientras que, en esos siglos, el latín, reducido a la lengua cultural del 
occidente europeo, no tiene valor ninguno en comparación con el árabe, 
según juzgaba aún en el siglo xt Roger Bacon». De esta manera, pudieron 
las elites judías acceder al universo cultural árabe. Córdoba era entonces, 
después de Bagdad y El Cairo, uno de los focos más intensos de la 
civilización islámica. Los emires habían cuidado particularmente los 
aspectos científicos y culturales, creando una biblioteca con más de cien mil 
volúmenes —el catálogo por sí solo constaba de cuarenta y cuatro—, con 
decenas de talleres especializados para la copia y traducción de documentos 
de toda clase procedentes no sólo del mundo árabe —Persia, Siria, Egipto 


—, sino también del Imperio bizantino, entroncando así con la Antigúedad 
grecorromana. Hemos visto más arriba cómo el emperador Constantino 
Porfirogenetos le había regalado a Abd al-Rahmán !lI el original griego de 
la Materia médica de Dioscórides que Jasdáy ben Saprut tradujo al árabe. 
También llegaron a Córdoba otros tratados de medicina —los de Hipócrates 
y Galiano—, de matemáticas —los de Ptolomeo y Euclides—, de filosofía 
—obras de Aristóteles, Platón—. 

El tipo de judío andalusí que se plasma en la poesía hebrea de la época 
es el del cortesano culto y refinado que, siendo amante de los placeres del 
mundo, de las letras y de las ciencias, se esfuerza en aunar con todo ello la 
religiosidad tradicional judía. Los jóvenes estudiaban junto con el Talmud 
otras materias, como poética, filosofía, medicina, astronomía, etc. Muchos 
de los que destacaron como científicos, médicos, filósofos o teólogos 
fueron al mismo tiempo poetas refinados en los que se nota la influencia de 
la literatura árabe contemporánea, una influencia que se manifiesta, por 
ejemplo, por la introducción del metro en los versos, frente al tradicional 
sistema rítmico de la poesía hebrea anterior, y por la frecuente utilización 
del acróstico en sus formas más diversas. Entre los autores de esta etapa de 
apogeo de la lírica hebraica figuran el granadino Semuel ben Nagrela, 
nacido a fines del x en Mérida, pero educado en Córdoba y emigrado a 
Málaga a partir del 1013; ben Gabirol, más conocido como pensador, cuya 
poesía se caracteriza por el sentido del ritmo; él introduce la técnica de los 
«sibbus» (inserción de versos bíblicos). 

La tradición hace de Jasdáy, el iniciador del movimiento cultural de la 
comunidad judía de al-Ándalus, movimiento que tuvo su esplendor en los 
siglos XI y XI1. Él fue el primer impulsor de la cultura hebrea en la Península 
y del renacer del hebreo como lengua literaria; favoreció la poesía y la 
gramática hebreas, pero también las traducciones de obras científicas del 
griego al árabe. En su tiempo recibieron decisivo impulso los estudios 
rabínicos, fundándose academias en Córdoba y Lucena. Al-Ándalus había 
de convertirse en el centro espiritual del pueblo judío, arrebatándole a 
Babilonia su preponderancia. Entre sus protegidos se encuentran, por 
ejemplo, los dos primeros poetas hispanohebreos, Dunash ben Labrat y 
Menahem ben Saruq. En realidad, el desarrollo cultural de los judíos de al- 


Ándalus había empezado antes. Ya en el siglo IX el prestigio intelectual del 
judaísmo español era grande en Europa, no sólo entre los judíos. Ya vimos 
cómo un diácono alemán se trasladó a Zaragoza, en 839, y abrazó allí el 
judaísmo, casándose luego con una judía y escribiendo opúsculos 
mesiánicos contra el cristianismo. En el siglo siguiente, existen pruebas 
documentales de intercambios entre los gaones —o sea, los letrados— de 
Babilonia y los rabinos judíos de España, concretamente los de Lucena y 
Barcelona. 

La influencia y el prestigio de los escritores e intelectuales judíos de al- 
Ándalus se extendieron mucho más allá de las aljamas. Algunos de ellos se 
sitúan en la cumbre de la cultura de su tiempo, convirtiéndose en auténticas 
figuras de categoría internacional. Los sabios judíos de al-Ándalus, 
filósofos, científicos y literatos, hasta el siglo xt, son arabohablantes y, en 
consecuencia, escriben en el árabe culto de su entorno, lo que confiere a sus 
escritos una difusión en todo el mundo islámico y, por medio de 
traducciones al latín, en la Europa cristiana. Sin pretender dar una lista 
exhaustiva, es interesante dar algunas muestras de aquella influencia. 

Salomón ben Gabirol (h. 1020-1057) —latinizado bajo el nombre de 
Avicebrón o Abencebrol— fue un renombrado poeta y filósofo nacido en 
Málaga que durante años estuvo al servicio de Samuel Ben Nagrela, visir de 
los soberanos de Granada. Su trabajo poético más destacado es la Corona 
Real (en hebreo Kéter Maljút) donde afirma su profunda convicción 
monoteísta, tan cara a judíos y musulmanes. Es más conocido como filósofo 
neoplatónico que mantuvo serias controversias con varios sectores del 
mundo intelectual de la época. Su obra más importante, escrita en árabe, 
desde luego, es Yanbu al-hayat —La fuente de la vida; en hebreo, Mekor 
jáim— , que tradujo al latín, con el título de Fons vitae, el clérigo español 
Domingo Gundisalvo en 1150, pero Ben Gabirol se volvió sospechoso a los 
ojos de sus correligionarios por sus tendencias panteístas. El libro tuvo 
mucha influencia en los cabalistas; el teólogo cristiano Duns Scot le debe 
bastante; todavía en el siglo xvH, Ben Gabirol inspiró al filósofo holandés 
de ascendencia judía y española Espinosa. 

Abrahán Bar Hiyya, «el Barcelonés» (1065-1136), fue un destacado 
matemático —escribió obras sobre geometría y astronomía que 


contribuyeron a difundir el álgebra árabe en Occidente— y filósofo 
neoplatónico cuyas publicaciones han influido mucho sobre el desarrollo de 
la gnosis y de la cábala. 

Igual relieve que la figura de Abrahán Bar Hiyya tuvo la del tudelano 
Abrahán Ben Ezrá (1089-1164) de quien se ha dicho que fue el más 
influyente de los científicos judíos que vivieron en la Alta Edad Media y lo 
fue en su doble faceta de creador y transmisor, no sólo entre los 
intelectuales judíos, sino también entre los cristianos. Fue autor prolífico en 
muy variados campos, ya que fue gramático, teólogo, exegeta bíblico. 
Asimismo se ocupó mucho y bien de temas científicos; cultivó sobre todo el 
campo matemático, en especial el astronómico y su aplicación 
astrológicaBl, 

Yehudá ha-Leví (1075-1141), natural de Tudela, se fue a estudiar a 
Granada y Sevilla; durante algún tiempo ejerció como médico en la Toledo 
reconquistada por los cristianos, pero pronto se instaló en Córdoba y allí 
compuso, en árabe, su obra más famosa, el Libro de la prueba y de la 
demostración en defensa de la religión menospreciada, más conocido con 
el título de El Cuzarí, que terminó en 1140, poco antes de morir en El 
Cairo, cuando se disponía a salir para Jerusalén. Este diálogo parte del 
hecho histórico de la conversión al judaísmo del Jan de los jázaros turcos, 
instalados en las estepas de Rusia meridional en el siglo vir. En los montes 
del Caucaso habrían vivido los descendientes de «la XIII Tribw», los 
primeros judíos de la diáspora que se supone que serían los lejanos 
antepasados de los judíos askenazíes, los «bárbaros de Jazar» que evoca 
Puchkine en uno de sus poemas. Estamos frente a uno de los misterios más 
sugestivos que nos ha legado la historia europea: ¿fue el territorio de los 
jázaros el primer Estado judío, mil años antes que Israel? Se supone que, en 
la segunda mitad del siglo x, el rey jazar José se carteaba con el jefe de la 
comunidad judía de Córdoba, Jasdáy ben Saprut, de quien ya se ha hecho 
mención. Esta historia siempre ha fascinado a ensayistas y novelistas; en el 
siglo pasado, Arthur Koestler le dedicó un libro, La Decimotercera Tribu; 
hace un par de años se ha traducido al español Los Jázaros. La leyenda de 
los caballeros de Sión, obra del novelista polaco Marek Halter. En el 
diálogo de Yehudá ha-Leví, el rey de los jázaros —El Cuzarií—, preocupado 


por los temas religiosos, trata de encontrar la solución hablando con un 
teólogo cristiano y luego con un teólogo musulmán, pero éstos son 
incapaces de contestarle de manera adecuada; entonces el Cuzarí se dirige a 
un rabino que es quien logra convencerlo y convertirlo al judaísmo. Yehudá 
ha-Leví —<que, además de filósofo, era también poeta afamado— es, pues, 
uno de los primeros pensadores judíos que han procurado defender su fe 
frente al Islam y al cristianismo, poniendo de relieve la originalidad del 
judaísmo. Su libro se ha convertido pronto en un clásico dentro de las 
aljamas. A juicio de un rabino italiano del siglo xvi, en la obra de 
Maimónides —el gran autor judío de quien vamos a hablar en seguida— 
hay mucha verdad, pero también mucho error, mientras la obra de Yehudá 
ha-Leví es pura verdad. 

Yehudá al-Harizí (h. 1170-1235), nacido cerca de Barcelona, de una 
familia oriunda probablemente de Granada, vivió, sobre todo, en Toledo, 
Cataluña y en el sur de Francia. Adoptó en la literatura judeoandalusí las 
reglas y las imágenes de la poesía islámica, y fue autor de una colección de 
Magamatl*l titulada Tahkemoni. Su labor traductora del árabe al hebreo se 
centra en una carta atribuida a Aristóteles, en varios tratados de filosofía y 
medicina, en el Libro sobre el alma del Seudo-Galeno, y, sobre todo, en la 
Guía de los perplejos de Maimónides de quien vamos a hablar en seguida. 

El rabí Mosé ben Maimón (1135-1204) —en árabe Abu Imran Musa 
ben Maimón Ben Abdallah al-Qurtubí, el Maimónides de los latinos— 
nació en la ciudad hispanomusulmana de Córdoba. Allí estudió la Biblia y 
el Talmud con su padre, rabí Maimón, muy entendido en todo lo que tocaba 
a la exégesis rabínica, pero, al mismo tiempo, estudió filosofía y ciencias en 
las academias árabes hasta que la llegada de la dinastía de los almohades — 
de una feroz intransigencia religiosa— introdujera un cambio radical en su 
vida. Mientras muchos judíos que moraban en territorio musulmán huyeron 
entonces a tierras cristianas, Maimónides y su familia fingieron convertirse 
al Islam y se trasladaron, primero a Fes, luego al Cairo. Allí Maimónides se 
quitó el disfraz islámico y se volvió otra vez judío. En Egipto fijó su 
residencia. Durante algún tiempo fue médico en la corte de Saladino. En El 
Cairo compuso toda su obra que le valió un inmenso prestigio, no sólo en 
los medios judíos, sino también en el mundo islámico e incluso en la 


Europa cristiana. Allí murió en 1204. Por lo visto, nunca se le ocurrió 
volver a España, que no cita ni una sola vez en sus escritos. Por eso se ha 
podido decir de Maimónides que no tiene nada de español; nació en 
Córdoba, como pudiera haber nacido en otra parte del mundo islámico. Si 
merece, sin embargo, figurar en la nómina de los autores judíos de al- 
Ándalus es porque, hasta los dieciocho-diecinueve años, su formación 
académica la realizó en la ciudad más desarrollada del Islam español. 

La obra de Maimónides es inmensa y polifacética. Fue médico, como 
hemos visto, y se le deben varios escritos sobre aquella rama de la ciencia: 
Aforismo médico de Moshé (1187-1190), un Tratado sobre el asma (1190), 
otros Sobre el coito (1191), Sobre higiene (1198), así como una Explicación 
de las particularidades de los accidentes (1200). Sobre astronomía escribió 
el Tratado sobre el calendario (judío) (1158), las Reglas de la consagración 
de la neomenia —la máxima fiesta lunar— (antes de 1180) y una Carta a 
los rabinos de Marsella sobre la astrología (1194). Pero lo que destaca es 
su obra religiosa y filosófica. No había cumplido los veinte años cuando 
compuso su primer libro, un Tratado de Lógica, en el que se expone lo 
esencial de la lógica de Aristóteles tal como la enseñaban los grandes 
autores árabes, Avicena y, sobre todo, Alfarabi, «el segundo maestro» —cel 
primero es, desde luego, Aristóteles—. Traducido al hebreo, este libro se va 
a convertir en el manual en el que, durante mucho tiempo, los estudiantes 
judíos aprenderán lógica. Como talmudista, Maimónides escribe en 1118 
Mishneh Torah, un comentario en catorce volúmenes de la ley judaica. La 
Mishnah era el conjunto de los comentarios sobre la ley judaica, 
recopilados hacia 200 por el rabino Juda; recogía los preceptos principales 
sobre ritos, liturgia, jurisdicción, ética, etc., del judaísmo. Una puesta al día 
parecía necesaria; éste es el propósito de Maimónides. La Mishneh Torah, 
redactada en hebreo y escrita en 1178, pretende servir de nuevo manual y, 
de hecho, así fue; a pesar de algunas reservas, fue muy bien aceptada en el 
mundo judío y, durante siglos, fue uno de los textos básicos del judaísmo; el 
primer tomo —Séfer ha-Madda, que Maimónides llamaba el Libro del 
conocimiento— exponía las bases teológicas y filosóficas del judaísmo. 

La obra magna de Maimónides, la que mayor éxito tuvo y le dio fama 
de gran pensador, no sólo en el mundo judío, sino también entre los árabes e 


incluso en la Europa cristiana, es la Guía de los perplejos (o descarriados), 
escrita en árabe entre 1185 y 1190. El autor finge dirigirse a un joven que 
está perplejo y descarriado ante el aparente conflicto entre la fe judaica y la 
ciencia o la filosofía; mediante una confrontación entre la Biblia, el 
pensamiento hebreo y el aristotelismo, Maimónides trata de demostrarle 
que se puede ser fiel a la Biblia y al Talmud sin dejar de interesarse por la 
investigación intelectual; no hay ninguna contradicción entre la fe y la 
filosofía; al contrario, la fe y la ciencia se ayudan mutuamente; la fe 
mosaica encierra una profunda racionalidad y existe una adecuación entre la 
naturaleza y los principios morales de la Revelación; la fe ordena de creer 
en Dios y amarle, pero, para conocer a Dios, es preciso estudiar la creación 
y, por lo tanto, estudiar las ciencias naturales; por otra parte, la ciencia y la 
filosofía enseñan que la perfección humana verdadera consiste en la 
excelencia del espíritu y que sólo una ley divina, que contempla fines 
espirituales tanto como materiales, es capaz de crear una comunidad 
política que permita promover aquella excelencia intelectual. 

Maimónides parte de la filosofía árabe, tal como la habían 
perfeccionado Avicena o Averroes, autores que, a su vez, se inspiraban en el 
pensamiento griego y, sobre todo, el de Aristóteles. Su éxito fue inmediato y 
duradero. Una primera versión en hebreo, realizada mientras Maimónides 
vivía aún, empezó a difundirse por las juderías de Provenza; desde allí, por 
Cataluña, pasó al resto de España donde se hicieron otras traducciones; la 
iniciada en 1419 por el judeoconverso Pedro de Toledo, bajo el patronazgo 
de don Gómez Suárez de Figueroa, hijo del maestre de Santiago don 
Lorenzo Suárez de Figueroa, merece contarse entre los grandes 
acontecimientos intelectuales del siglo xv. Según un dicho popular en las 
comunidades judías, desde Moisés el Profeta hasta Moisés ben Maimón —o 
sea Maimónides— ningún otro Moisés se ha conocido. De un modo 
general, los rabinos acogieron favorablemente la Guía de los perplejos y las 
teorías desarrolladas por el autor. Sin embargo, no faltaron rabinos que 
vieron en las enseñanzas de Maimónides una doctrina que ponía en peligro 
las tradiciones del pueblo judío, por ejemplo, cuando éste, refiriéndose a la 
persecución de los almohades, admite que un judío se convierta a otra 
religión si se ve forzado a ello, fundándose en que la ley se hizo «para vivir 


en ella, no para morir por ella»; lo que más pesaba para Maimónides no era 
el acto de conversión como tal, sino la secreta lealtad del converso al 
judaísmo, actitud que, en la España cristiana del siglo xv, pudo servir de 
coartada a los conversos que judaizaban después de recibir el bautismo. 

No fueron sólo las sinagogas las que se entusiasmaron por la obra de 
Maimónides. También los medios intelectuales de la cristiandad se 
aprovecharon de ella. Por medio de varias traducciones latinas, su 
pensamiento penetró en los ámbitos escolásticos cristianos e iluminó el 
camino de san Alberto Magno y santo Tomás de Aquino. La cristiandad 
medieval admiraba al que llamaba el Águila de la Sinagoga. Cuando santo 
Tomás de Aquino se refiere a Moisés, ¿está pensando en el profeta bíblico o 
en Moshe ben Maimón, o sea, Maimónides? Existe por lo menos la duda. 
La huella de Maimónides es todavía perceptible en el siglo xvn en el 
pensamiento de Espinosa. 

La figura de Maimónides ilustra el extraordinario desarrollo de la vida 
intelectual entre los judíos de al-Ándalus hasta la llegada de los almohades. 
Se comprende que varios autores hayan hablado de una verdadera edad de 
oro para calificar aquel momento excepcional. El gran historiador israelí 
Y. Baer (y 1980) no acepta la expresión: «La cultura judía pudo florecer 
gracias únicamente a la negligencia y laxitud religiosa y moral de los 
gobernantes y no como consecuencia de una política clara y definida de 
tolerancia y libertad individual». Baer está en lo cierto. Los judíos han sido 
los primeros que han idealizado retrospectivamente la situación de sus 
antepasados en al-Ándalus. Autores posteriores —judíos o no— han 
opinado lo mismo y se han extralimitado al hablar de las tres culturas de la 
España medieval. No hubo nada semejante. No es lo mismo cultura judía y 
cultura de los judíos. La España medieval no conoció más que dos culturas 
dominantes y dominadoras, primero la musulmana, luego la cristiana; los 
judíos se incorporaron a la una y después a la otra, pero cultura judía como 
tal no la hubo, a no ser que se quiera nombrar así, en un sentido restringido, 
el conjunto de normas religiosas y espirituales por las que se regían las 
aljamas. Los judíos siguieron siendo judíos en al-Ándalus desde el punto de 
vista religioso, pero en todo lo demás adoptaron los modelos culturales 
dominantes; en primer lugar, la lengua árabe que les permitía acceder a un 


caudal literario, filosófico y científico de extraordinaria riqueza. Asimilaron 
perfectamente la cultura árabe y en esto estriba su éxito y su prestigio en al- 
Ándalus, un prestigio intelectual que no coincide ni mucho menos con una 
mejora sustancial de las condiciones de vida de la masa del pueblo hebreo. 
El mismo caso de Maimónides lo demuestra. Desde luego, fue uno de los 
mayores teólogos judíos y, como tal, ha contribuido sumamente al 
desarrollo del judaísmo, pero ¿cabe ver en él un representante de la cultura 
judía de al-Ándalus? Se puede dudar de ello; sólo vivió en al-Ándalus hasta 
la edad de dieciocho años; después, se marchó y ya no volvió más a España; 
se formó en el mundo cultural árabe, primero el de Córdoba, luego el del 
Cairo; por otra parte, se le puede considerar, además de gran pensador y 
teólogo judío, como uno de los mejores exponentes de la civilización 
islámica de su tiempo. 

No deja de llamar la atención la advertencia de Yehuda Haleví, 
expresada en aquella época, sobre el peligro que se derivaba del cultivo de 
las artes y del pensamiento: podía llevar a la pérdida de la fe; el mero hecho 
de escribir o de entregarse a la especulación filosófica venía a ser un primer 
paso hacia el alejamiento de las tradiciones rabínicas. Desde luego, 
Maimónides y los demás pensadores judíos nunca dejaron de ser judíos, 
pero Yehuda Haleví estaba en lo cierto al señalar lo que, a la larga, se iba a 
producir: los artistas, escritores, filósofos, científicos..., formados en la 
cultura occidental ambiente acabarán siendo representantes de aquella 
cultura, sin que hiciera falta ya mencionar su pertenencia a la comunidad 
judía. En la época contemporánea, Mendelssohn, Disraeli, Trotsk1, Marcel 
Proust y otros muchos que se podrían citar no son representantes de la 
cultura judía en los siglos XIX y XX, sino de la nación en la que nacieron y se 
formaron. El primero —nos dice Caro Baroja— es un músico alemán; el 
segundo, un político inglés; el tercero, un revolucionario ruso; el cuarto, un 
novelista francés. Esto no quita que se puedan detectar en estos científicos, 
políticos, literatos o artistas algunos rasgos que provienen de su origen 
religioso judío, pero conviene andar con mucho tiento en esto. «A veces — 
sigue escribiendo Caro Baroja—, las tradiciones que se conservan entre los 
judíos de origen español, que serán consideradas por muchos como básicas 
para determinar su modo de ser específico, son simplemente tradiciones 


españolas e incluso paganas que conservan por igual los aldeanos de 
distintas regiones». Como pensadores, novelistas, científicos, etc., estas 
personalidades no pertenecen a la cultura judía, sino a la cultura alemana, 
francesa, austriaca y, de un modo general, a la cultura de la Europa 
occidental; son exponentes de la cultura de la patria en la que se han 
educado y que les ha permitido llegar a un alto nivel de pensamiento o de 
conocimiento; no se puede decir que sean representativas de la cultura judía 
de los siglos XIX y XX. En la Edad Media, desde luego, la impregnación 
judía en el mundo de las aljamas era muchísimo más fuerte que la que 
pueda darse en una sociedad laicizada. Así y todo, no se puede hablar en 
rigor de una cultura judía específica con valor universal. Los judíos 
occidentales se asimilaron, no en religión, pero sí en cultura, entre otras 
razones porque carecían de lengua propia (el hebreo era una lengua viva, 
sólo entre los rabinos); adoptaron la lengua y la cultura de la sociedad en la 
que vivieron: primero, la musulmana; luego, la cristiana, por lo cual es 
absurdo decir que en al-Ándalus o en la España cristiana hubo «tres 
culturas»; no hubo más que dos: la árabe y la cristiana. Algo semejante 
ocurrió en el Siglo de Oro de las letras españolas: santa Teresa y fray Luis 
de León son grandes escritores castellanos; no son representantes de la 
cultura judía; se formaron en un ambiente cultural que nada tenía que ver ya 
con el judaísmo. Resulta, pues, inexacto hablar en términos generales de 
una España de las tres culturas, pese a los tópicos que quieren presentar a la 
España medieval como una tierra de bendición donde todas las creencias y 
todas las ideas tenían la posibilidad de desarrollarse libremente, en medio 
de un mundo, oriental y occidental, sumiso en el fanatismo y la intolerancia. 

Resulta, pues, excesivo idealizar aquel período y seguir hablando de una 
época de esplendor de la cultura judía, menos aún de convivencia entre las 
tres religiones del Libro. Los árabes se mostraron tolerantes con los judíos y 
los no-musulmanes, pero hay que entender aquella tolerancia en el sentido 
negativo que señalaba Balmes, en el siglo xtx, al definirla como «el 
sufrimiento de una cosa que se conceptúa mala, pero que se cree 
conveniente dejarla sin castigo..., de manera que la idea de tolerancia anda 
siempre acompañada de la idea del mal». Este sentido negativo del 
concepto de tolerancia se ha conservado hasta la actualidad y sólo en fecha 


muy reciente ha empezado a evolucionar de forma más positiva. Los 
diccionarios —desde el de Autoridades, en el siglo xvII1, hasta el de la Real 
Academia Española actual— nos dicen que tolerar es aguantar, disimular, 
permitir algunas cosas, que no son lícitas, sin castigo del delincuente, pero 
sin dispensarlas expresamente; tolerancia equivale a permisión, y disimulo 
de lo que no se debiera sufrir sin castigo del que lo ejecuta. Sólo en cuarto 
lugar señala el Diccionario de la Real Academia el matiz positivo de la 
palabra: «4. tr. Respetar las ideas, creencias o prácticas de los demás cuando 
son diferentes o contrarias a las propias». Hasta nuestro tiempo, pues, 
tolerar ha venido a ser resignarse a una situación que se debería censurar, a 
un mal que convendría prohibir, pero que, por motivos varios, no hay más 
remedio que consentir y aguantar. En la Edad Media, cristianos, moros y 
judíos estaban todos convencidos que su religión era la única verdadera, 
con exclusión de las otras, que eran, por lo tanto, consideradas como falsas. 
En relación con las falsas religiones, los árabes practicaron, en efecto, la 
tolerancia, pero en el sentido que se le daba entonces a la palabra y que se le 
sigue dando hasta una fecha muy reciente: no se respetaba a los judíos, ni se 
les reconocían derechos: lo que se toleraba no era en ningún modo un 
derecho; simplemente, no se les perseguía ni se les expulsaba porque se 
pensaba que su presencia podía ser útil; además, los monarcas no se sentían 
todavía lo suficientemente fuertes como para prohibir las falsas religiones. 
Al fin y al cabo, como escribe acertadamente Luis Suárez Fernández, «en la 
Península se vieron obligadas a coexistir, en condiciones difíciles, tres 
comunidades por la simple razón de que ninguna de ellas estaba en 
condiciones de destruir a las otras dos». Muy significativo del aspecto 
negativo que presenta esta forma de tolerancia es la reacción indignada del 
pastor Rabaut Saint-Etienne, al comienzo de la Revolución francesa de 
1789, cuando, el 22 de agosto, la Asamblea Nacional se declara dispuesta a 
tolerar a los protestantes; el pastor expresa entonces su indignación y su 
rechazo: los protestantes no piden tolerancia; exigen la libertad de derechos; 
tolerar es consentir, perdonar, mostrarse clemente, como si practicar otra 
religión que la católica fuera un crimen; lo que piden los protestantes es que 
no se hable más de tolerancia, palabra injusta que da a entender que los 
protestantes son unos culpables a quienes se les perdona un crimen. Fueron 


su debilidad numérica y la necesidad las que indujeron a los árabes a 
mostrarse tolerantes. Algo muy parecido ocurrirá en la España cristiana. Así 
y todo, la situación cambió radicalmente con la llegada de los almorávides 
(1086-1143) y, sobre todo, de los almohades (1156-1269). Su defensa 
rigurosa de la legalidad musulmana y su convicción de detentar la verdad 
obligaron a los judíos a convertirse o a sufrir el martirio. Los judíos 
entonces huyeron masivamente a los Estados cristianos del norte de la 
Península. Se acabó con la prosperidad y la vida cultural hebrea en al- 
Ándalus que no volvió a reconstituirse. Los judíos que permanecieron en 
territorio musulmán después de la caída de los almohades fueron una 
minoría de la que sabemos poco, pero que distó mucho de conocer una 
situación comparable a la de antes. 

Mucho se ha idealizado y falseado la convivencia religiosa en al- 
Ándalus. La realidad dista mucho de aquella visión idílica. Hoy en día, la 
inmensa mayoría de los historiadores se muestra muy escéptica ante 
aquellos mitos. Al-Ándalus fue una tierra musulmana y musulmanes fueron 
sus problemas, planteamientos y modos de vida. La documentación revela a 
los mozárabes y judíos como súbditos de segunda clase, además de 
subrayar las persecuciones puntuales contra los grupos al margen del Islam. 
Los musulmanes nunca trataron de comprender al judaísmo o el 
cristianismo, ni siquiera en los círculos ilustrados de Averroes. Se ha 
tergiversado el significado real del cuento de los tres anillos del que 
Lessing, en el siglo xvm, ha dado una bellísima versión en su poema 
dramático, Natán el Sabio, compuesto en 1778-1779. La acción se 
desarrolla en Jerusalén, a finales del siglo Xt!1, durante la [Ml Cruzada. Los 
protagonistas son el judío Natán y el sultán Saladino. Éste le hace a Natán 
una pregunta embarazosa: ¿cuál es la verdadera religión, la judía, la 
cristiana o la musulmana? Tiene que ser forzosamente una de las tres. Natán 
sale del apuro contándole al sultán una parábola: como duda a cuál de sus 
tres hijos debe entregar un anillo precioso, señal de preeminencia, un padre 
manda hacer anillos parecidos de tal forma que nadie sea capaz de 
distinguir el verdadero. Muerto el padre, los tres hermanos acuden a un 
sabio para que les saque de dudas pero el sabio se declara incapaz de 
sentenciar; lo más acertado —les dice— es que cada uno conserve su anillo 


y se convenza de que es el auténtico, ya que como tal se lo ha dado su 
padre. Es evidente que los tres anillos representan las tres religiones que 
tienen en común la herencia espiritual de Abraham. Para Lessing, aquella 
parábola refleja el ideal de las Luces: judíos, cristianos y moros deben 
convencerse que forman parte de una misma familia, la humanidad, a pesar 
de las diferencias religiosas; nadie posee la verdad en exclusiva; propio del 
hombre es buscar la verdad, no poseerla; la parábola anuncia una nueva era 
en la que los hombres admitirán la libertad de cada uno a creer en el dios 
que le parece el mejor, respetando las creencias de los que opinan de 
manera diferente. Del concepto de tolerancia, más bien negativo, como se 
ha visto, se pasa pues a otro más positivo, el de libertad de conciencia y de 
pensamiento. Es muy dudoso que éste fuese el sentido moral que le daban a 
aquella parábola los autores judíos que la pusieron en circulación en la 
España medieval, como, por ejemplo, Yehudá ha-Levi, de quien ya se ha 
hecho mención. Como se ha visto, Yehudá ha-Levi puso gran empeño en 
defender su fe frente al Islam y al cristianismo, poniendo de relieve la 
originalidad del judaísmo y eso fue lo que le dio tanto prestigio dentro de 
las aljamas. Para él, como para sus contemporáneos moros o cristianos, su 
religión era la única verdadera, con exclusión de las otras dos. El cuento de 
los tres anillos no puede, pues, tener el alcance que le daría Lessing en el 
contexto de las Luces; para Yehudá ha-Levi era desde luego una incitación a 
la tolerancia por parte de los musulmanes, pero a una tolerancia entendida 
en el sentido negativo que se le daba en aquella época al vocablo. Sería 
inexacto ver en el cuento de los tres anillos una anticipación anacrónica a la 
libertad de pensamiento. La edad de oro del judaísmo español en al- 
Ándalus pertenece, pues, a la leyenda, una leyenda forjada después de que 
terminara la dominación musulmana en la Península. 


Los judíos en la España cristiana 


Hasta la caída del califato de Córdoba, eran pocas las comunidades judías 
en los Estados cristianos de la Península. Tenemos noticias fidedignas que 
atestiguan —o dan como probable— la presencia de judíos en aquellas 
tierras ya desde el siglo Xx. En el fuero de Castrojeriz (974), concedido por el 
conde de Castilla García Fernández, se encuentra una disposición según la 
cual el que mate a un judío tendrá que pagar la misma multa que si hubiera 
matado a un cristiano; se puede inducir, por lo tanto, la existencia de judíos 
en tierras castellanas y un trato más bien favorable reservado a estos judíos. 
Idénticas conclusiones habría que sacar de varios cartularios o documentos 
que aluden a judíos que vivían en ciudades como Sahagún, León, Astorga, 
Aguilar de Campoo, Burgos —piénsese en la referencia a judíos burgaleses 
en el Poema del Cid—, Nájera, Haro, Belorado, Miranda de Ebro, 
Calahorra, Santillana del Mar, etc. A partir del siglo xt las noticias son más 
abundantes, tanto en zonas castellanas ——véase el fuero de Sepúlveda 
(1076) o documentos sobre Palencia o Ávila—, como en Cataluña —por 
ejemplo, en los Usatges de Barcelona (1068), cuyo núcleo primitivo se debe 
al conde Ramón Berenguer I—. Sabemos, pues, de la existencia de judíos 
en la España cristiana en los primeros siglos de la Edad Media, pero es 
difícil aclarar cuántos eran y cuáles fueron sus modos de vida y sus 
actividades profesionales. Su número debió de incrementarse bastante a 
partir de la llegada de los almorávides (1086). Los judíos que tuvieron 
entonces que abandonar al-Ándalus lo hicieron con pena; se veían 
obligados a salir de unas tierras prósperas y de gran riqueza cultural para 
buscar asilo en unas comarcas mucho menos desarrolladas donde todo se 
les hacía extraño, hasta el idioma que hablaba la gente. Se han conservado 
algunos testimonios acerca de la impresión que les causaron los primeros 
contactos con la población cristiana de la mitad norte de la Península. Uno 
de ellos se debe al granadino Mosé ben Ezra, que se vio forzado a dejar su 
patria y una corte especialmente refinada a consecuencia de la invasión 


almorávide, en el año 1090; en sus versos deja constancia de su dolor y de 
su añoranza de la patria perdida: «El Destino me ha conducido a una tierra 
en la que mis pensamientos y deseos tiemblan de temor, una gente de labios 
balbucientes y habla impenetrable; al ver sus caras decae mi rostro [...]. 
Son hombres salvajes necesitados de un poco de ciencia». 

Los monarcas cristianos, en cambio, estaban encantados de la llegada de 
unos hombres competentes y cultos. Está comprobado que acogieron a los 
judíos con los brazos abiertos, dándoles garantías sobre la suerte que 
esperaba a los que decidieran instalarse en sus territorios. El hito más 
importante y significativo en este sentido es la Carta inter Christianos et 
Judaeos promulgada por el rey de Castilla y León Alfonso VI en 1090. En 
este documento se prometía dar un trato similar a cristianos y judíos; 
además, se declaraba que los jueces judíos gozarían de los mismos derechos 
que los cristianos. La Carta viene a ser, pues, como un fuero específico que 
se otorga a favor de los judíos; como tal, es un documento original que no 
tiene equivalentes en el resto de la Europa cristiana. 

A partir de 1146, fueron las persecuciones de los almohades las que 
obligaron a miles de judíos a salir de al-Ándalus para refugiarse en las 
tierras del norte donde los reyes les dieron todas facilidades para incitarles a 
quedarse. Con los grandes avances de la reconquista en los siglos XI! y XII, 
toda la Península, a excepción del emirato de Granada, quedó en poder de 
los cristianos; los judíos que antes vivían en al-Ándalus se encontraron 
entonces sometidos a los monarcas castellanos o aragoneses que siguieron 
con la misma actitud benévola. La cosa no tiene nada de extraño. La ingente 
empresa de colonización y repoblación que fue la reconquista exigía la 
colaboración de todas las fuerzas vivas. Los territorios reconquistados 
planteaban serios problemas de tipo económico, administrativo, 
diplomático. Los judíos, o, por lo menos, su elite social, presentaban a este 
respecto tres ventajas apreciables: muchos de ellos estaban especializados 
en el comercio y la artesanía y, por lo tanto, se encontraban en buenas 
condiciones para fomentar e impulsar la vida económica en unos territorios 
todavía relativamente poco desarrollados; algunos poseían unos bienes 
mobiliarios y una fortuna que les capacitaba para adelantar a los soberanos 
las grandes sumas necesarias para financiar nuevas conquistas; otros, por 


fin, habían alcanzado un alto nivel cultural: descollaban en las ciencias, 
particularmente en medicina, hablaban y escribían árabe, lo cual les 
convertía en intermediarios y auxiliares de singular eficacia para los 
contactos con las poblaciones musulmanas sometidas a los reyes de taifas. 
De ahí el papel que, desde un principio, desempeñaron los judíos en la vida 
social, en la vida económica, en la recaudación de impuestos, en la 
administración, en las relaciones diplomáticas. Alfonso VI tuvo a su lado 
como médico y consejero a Yosef ben Ferruziel, más conocido por su apodo 
de Cidiello. En el siglo XII reyes como Alfonso X y Sancho IV en Castilla y 
Jaime I y Pedro HI en Aragón hicieron otro tanto, sirviéndose de judíos 
como médicos y consejeros. Un judío, Joseph ben Salomón ben Shoshan, 
fue quien adelantó a Alfonso VIII las cantidades necesarias para la 
expedición que iba a culminar con la victoria de las Navas de Tolosa 
(1212). De las mezquitas que había en Sevilla cuando la recobraron los 
cristianos, tres, las que se hallaban en el barrio asignado a los judíos, fueron 
transformadas en sinagogas por decisión de Alfonso X, lo cual era contrario 
a todas las normas del Derecho canónico y demuestra el interés que tenía el 
rey en recompensar a los judíos por su colaboración y su voluntad de que 
siguieran haciéndolo en las mejores condiciones. Incluso tenemos ciertos 
indicios que permiten suponer una participación directa, militar, de los 
judíos en los combates de la reconquista. A finales del siglo XI un 
contingente de judíos debió de participar en la batalla de Sagrajas (1096), 
librada y perdida por Alfonso VI en su intento de rechazar la ofensiva de los 
almorávides. Muy posterior es el repartimiento que, según Y. Baer, se hizo 
en Jerez de la Frontera en 1266: algunos de los judíos a quienes se les 
adjudicó tierras y casas figuran en el documento como ballesteros, lo cual 
parece indicar que se trataba de combatientes; todos los demás van 
reseñados como oficiales del rey, es decir, colaboradores habituales de la 
corona, que juzgaba imprescindible su asentamiento en la ciudad. 

En Aragón-Cataluña encontramos situaciones parecidas e incluso más 
significativas que en Castilla. El dinero judío sirvió en gran parte a financiar 
la conquista de Mallorca y de Valencia; a modo de compensación los 
monarcas entregaron a judíos la recaudación de muchos impuestos y rentas. 
Muchos bailes u oficiales subalternos de la administración real fueron, así, 


judíos. Éste fue el origen de la fortuna y prestigio que llegó a tener, en 
Zaragoza, la familia de la Caballería, una familia que, andando el tiempo, 
acabará por convertirse al cristianismo; en el siglo xv, uno de sus 
descendientes, Alfonso de la Caballería, será vicecanciller de Fernando el 
Católico; el nombre le viene del hecho que, en un principio, había formado 
parte de la clientela de los caballeros del Templo. Ya en 1257 don Yehudá 
ben Leví de la Caballería aparece como baile de Zaragoza. Tres años 
después, el soberano le encarga recaudar todas sus rentas en el reino de 
Aragón; fue además baile de Valencia, donde tenía tierras y ganados. A 
fines del siglo xt, Pedro Il va mucho más lejos al conferir a oficiales 
judíos poderes considerables; los hermanos Ravaya, por ejemplo, estaban 
autorizados a firmar, en nombre del rey, lo mismo disposiciones relativas al 
suministro de armas o a aprovisionamiento de navíos que órdenes cursadas 
a los vasallos. En el mismo sentido se puede citar el caso de otro judío muy 
influyente en la Corte de Pedro III, Samuel ben Manasseh, que se había 
educado en la cultura árabe y sirvió de intérprete al rey en sus 
negociaciones con reinos moros de la Península o del norte de África; a 
decir verdad, Samuel ben Manasseh, aunque formalmente quedara judío, 
poco tenía que ver con sus correligionarios: no pagaba tributos ni llevaba 
señales distintivas; vestía y se comportaba en todo como cristiano; usaba 
caballo y armas como cualquier noble aragonés. Gran parte del patrimonio 
real quedaba así en manos de los judíos, lo cual era abiertamente contrario a 
las normas canónicas, repetidamente recordadas por la Iglesia, según las 
cuales los judíos no podían ocupar cargos públicos que implicasen 
autoridad sobre cristianos. De vez en cuando, los reyes se veían en la 
obligación de dar marcha atrás, pero no tardaban mucho tiempo para volver 
a las andadas, no por simpatía hacia la comunidad hebrea, sino porque no 
podían prescindir de algunos de sus elementos. Sólo a finales del siglo xrr, 
tanto en Castilla como en Aragón, empezaron a surgir en el seno de la 
población cristiana personas capacitadas para ejercer las tareas y la función 
social que hasta entonces monopolizaban los judíos. 

No es fácil precisar, ni siquiera aproximadamente, el peso demográfico 
de los judíos en la Península. Para Castilla, en el siglo Xxt51, Luis Suárez 
Fernández calcula que serían unos cien mil. Partiendo del conocido padrón 


de Huete (1290), Y. Baer evalúa a un máximo de 3.600 los judíos pecheros 
de todos los reinos y territorios de la Corona de Castilla. Se trata 
naturalmente de cabezas de familia; para obtener el número de habitantes 
correspondientes los historiadores suelen aplicar al número de los pecheros 
un coeficiente medio de 5; de seguir esta regla, llegaríamos a menos de 
20.000 judíos; parece muy poco, pero hay que tener en cuenta, añade el 
mismo autor, que, por las mismas fechas, Inglaterra contaba con unos 3.000 
individuos judíos. Julio Valdeón Baruque da cifras mucho más elevadas 
para el siglo xtv: entre 180.000 y 250.000 hacia 1370. La verdad es que 
toda evaluación exacta resulta imposible. 

La distribución territorial arroja algunas indicaciones más concretas. 
Julio Caro Baroja ha trazado un mapa de las sinagogas más conocidas de la 
España peninsular que resulta impresionante. Pocas son las comarcas en las 
que no haya asentamientos judíos. La densidad es muy grande en el norte, 
menor en el sur, aunque no desdeñable. De algunas poblaciones se tienen 
datos concretos: Ribadavia donde los primeros judíos se establecieron en el 
siglo x1, llegando a constituir, en 1383, la mitad del vecindario; Tudela, la 
gran judería de Navarra, mayor que Estella o Pamplona; Gerona, cuyo 
barrio judío ha sido restaurado recientemente por un patronato municipal. 
En el siglo XIII, cinco ciudades destacan en los reinos de Castilla por la 
importancia de su comunidad judía: Burgos y Segovia en el norte, Toledo 
en el centro, Sevilla y Córdoba en el sur. En Burgos debían de vivir unas 
120 o 150 familias judías, es decir, menos de 1.000 individuos. 

Muy antiguo es el asentamiento judío de Segovia. Durante el siglo xIv 
los judíos estaban diseminados por toda la ciudad y sus arrabales, en casas 
arrendadas al cabildo catedralicio, si bien ya se detectaba un mayor número 
de ellos en torno a San Miguel. El barrio judío se localiza entre la antigua 
Sinagoga Mayor, reconvertida desde 1428 en iglesia del Corpus Christi, y la 
Canongía, y estaba delimitado por siete arcos de ladrillo; tres de ellos se 
situaban en las manzanas destruidas en 1525 para construir la catedral. La 
comunidad judía de Segovia llegó a contar con cinco sinagogas. 

En Toledo y su alfoz vivían, según el padrón de 1290, unas 350 
familias, o sea entre mil y cuatro mil personas; allí se concentraba la mayor 
densidad de población judía, lo que convertía a la ciudad en «verdadera 


metrópoli del judaísmo castellano» (Luis Suárez Fernández). El barrio judío 
estaba situado al oeste de la ciudad. La judería primitiva debía estar en el 
barrio de San Martín, entre la Puerta del Cambrón, San Juan de los Reyes, 
el río y el Puente San Martín. La judería creció rápidamente, llegando 
pronto a la colación de Santo Tomé y algo más tarde a la colación de San 
Román. Otros barrios habitados por judíos eran el de Hamanzeite con unos 
baños que Porres sitúa por donde ahora está la llamada Casa del Greco y el 
que se llamó Degolladero; éste coincidía en parte con el emplazamiento de 
la judería primitiva; en él estaba la carnicería y el matadero donde los judíos 
degollaban las aves y las reses. A finales del siglo xrv había en Toledo diez 
sinagogas, amén de cinco centros de estudio y oración o madrasas, a las que 
quizás haya que añadir dos más, de las que existe noticia documental. Eran 
estas diez las siguientes: la Sinagoga Mayor, el Templo Viejo, el Templo 
Nuevo o Sinagoga Nueva, la sinagoga Ben Zizá, la sinagoga del Príncipe 
Samuel ha-Leví, la sinagoga del Cordobés, la sinagoga de Ben Abudarham 
o de Amalaquim, la sinagoga de Suloquia, la sinagoga de Ben Aryeh y la 
sinagoga de Algiada. De estas diez, una buena parte desaparecieron en 
1391, y sólo se han podido identificar con seguridad el Templo Nuevo o 
Sinagoga Nueva, que sería la que ahora se llama Santa María la Blanca, y la 
del Príncipe Samuel ha-Leví, conocida actualmente como sinagoga del 
Tránsito. A fines del siglo xtv Toledo contaba por lo menos con diez 
sinagogas —más cinco casas de oración y estudio—, destacando entre ellas 
dos: 

—La que hoy se conoce por su nombre cristiano de Santa María la 
Blanca, edificio de estilo mudéjar —no se sabe cuándo se edificó, si en el 
siglo XI, XII o XIv—, con claras influencias almohades —el bosque de 
columnas recuerda la mezquita de Córdoba—. Se dice que fueron las 
predicaciones de san Vicente Ferrer en 1411 el motivo de su conversión en 
Iglesia. En 1554, el cardenal Siliceo fundó en ella un beaterio para mujeres 
arrepentidas. De simple ermita desde 1600, pasó a ser cuartel en 1791. En 
1930, fue declarada monumento nacional. 

—La sinagoga del Tránsito o de Samuel ha-Leví Abulafia, tesorero real 
de Pedro I de Castilla, que la mandó edificar entre 1355 y 1357; obra de 
singular belleza, conserva valiosas inscripciones hebraicas en las yeserías 


de sus muros y una rica techumbre en madera de cedro decorada con 
estrellas de ocho puntas; en 1492 pasó a depender de la Orden de Calatrava 
—Hfue priorato de San Benito—; en el siglo xvi pasó a ser encomienda y 
archivo de la orden; desde 1964 es sede del Museo Sefardí. 

Frente a la sinagoga del Tránsito se encuentran los jardines de la que 
hoy es Casa Museo del Greco, que fue en tiempos pasados el palacio de 
Samuel ha-Leví, el constructor de la sinagoga. La calle mercantil más 
famosa de la judería de Toledo fue la alcaná que todavía en el siglo xvi 
recuerdan Covarrubias y Cervantes —allí halla don Quijote el manuscrito 
árabe que cuenta su propia historia (1, Ix)—. 

En Sevilla, según el ya citado padrón de 1290, vivían alrededor de 200 
familias y la ciudad contaba con nada menos que con veintitrés sinagogas. 

La judería de Córdoba estaba situada cerca de la mezquita, entre las 
puertas de Almodóvar, Campo Santo de los Mártires y la mezquita-catedral. 
La principal sinagoga, de estilo mudéjar, fue construida en 1315; todavía se 
conservan hoy la sala de oración, un tabernáculo para guardar los rollos de 
la Torá y la galería de mujeres, sobre la entrada; después de la expulsión de 
los judíos, en 1492, fue transformada en hospital de hidrófobos bajo la 
advocación de santa Quiteria; desde finales del siglo XvI pasó a ser la ermita 
de San Crispín y San Crispiniano, dependiente de la cofradía del gremio de 
zapateros; fue declarada monumento nacional en 1885. 

Fuera de estas cinco ciudades, la densidad judía era menor, con una 
tendencia a concentrarse en la zona comprendida entre Burgos y Toledo, 
con comunidades que oscilaban entre 50 y 100 familias. En Ávila, en 1303, 
se sabe que los judíos poseían unas 40 casas en el barrio de la catedral; en 
1474, escribía el corregidor Chacón que la mayor parte de la población de 
dicha ciudad era de judíos. La primera mención de judíos en Valladolid 
figura en un documento de 1167; en el siglo siguiente se tiene la impresión 
de que la comunidad ha alcanzado cierto nivel de prosperidad: tiene 
carnicería propia y por lo menos dos sinagogas. En Guadalajara había 
menos de 30 familias judías. Los judíos de Cáceres fueron tenidos en cuenta 
en el fuero otorgado por Alfonso IX en 1229; la judería estaba situada en el 
barrio de San Antonio de la Quebrada; su extensión no era muy grande; en 
el siglo xv, pocos años antes de la expulsión, se estima que la comunidad 


judía suponía una décima parte de la población; la sinagoga fue derribada 
en 1470 para construir la ermita de San Antonio de Padua. Entre las 
principales aljamas de la provincia de Cáceres se encuentra Trujillo cuya 
judería estaba situada en el Corral del Rey, en una esquina de la Plaza 
Mayor. Hervás, también en la provincia de Cáceres, es uno de los núcleos 
judíos que mejor ha llegado a nuestros días; es en 1133 cuando debieron 
establecerse los hebreos, coincidiendo con el avance de la reconquista 
realizado por Alfonso VIII. 

Los judíos de Navarra gozaban de una posición privilegiada para la 
época; vivían en prósperas aljamas (Tudela, Pamplona, Estella, Sanguesa, 
Viana, Los Arcos, Olite, Peralta...). 

Tenemos mucha incertidumbre para la Corona de Aragón. Sólo sabemos 
que en el reino de Aragón, a principios del siglo XIII, existían once 
comunidades judías, tres principales (Zaragoza, Huesca, Calatayud) y ocho 
secundarias (Teruel, Daroca, Tarazona, Egea, Alagón, Jaca, Montclús y 
Barbastro). Las juderías catalanas eran probablemente las más importantes 
de toda la Península; no debían de representar más del 3 al 5 por 100 de la 
población, pero los judíos formaban allí un grupo homogéneo, concentrado 
en algunas ciudades, en primer lugar Barcelona, luego Villafranca del 
Panadés, Tarragona, Montblanch, Lérida, Balaguer, Tárrega, Gerona y 
Besalú, en la comarca de La Garrotxa (Girona), donde se han encontrado 
casualmente, en 1964, los restos íntegros de un baño de purificación judío, 
una sala subterránea situada en el lugar donde probablemente se hallaba la 
sinagoga; los judíos lo utilizaban para la purificación física y espiritual 
previa a alguno de los momentos importantes de su vida. Por fin, el reino de 
Valencia tendría, a finales del siglo xIm, unas 250 familias judías 
establecidas en Valencia, Játiva, Castellón, Denia y Murviedro. En cuanto a 
Mallorca, opina Baer que era tal vez la comunidad judía que, en toda la 
Edad Media, alcanzó el mayor grado de dinamismo comercial. Muchos de 
sus miembros eran navegantes y cartógrafos y se sabe el papel que 
desempeñaron en los viajes de descubrimiento en el Atlántico, merced a su 
pericia teórica y práctica en la ciencia náutica. Los judíos mallorquines 
negociaban en todo el ámbito mediterráneo, en especial en el norte de 


África, donde tenían parientes y amigos. No parece, sin embargo, que 
tuvieran tanta pujanza como los comerciantes cristianos. 

En casi todas las ciudades medievales en las que se tiene noticia de que 
hayan existido comunidades hebreas relativamente numerosas se señala la 
presencia de barrios que les eran particulares. Estos barrios se conocen por 
el nombre de juderías, vocablo aceptable con tal de no darle la significación 
de gueto, realidad esta última que no corresponde con la situación de la 
España medieval, tanto la musulmana como la cristiana. La voz ghetto es de 
origen italiano. Aparece en Venecia en 1516, pero la realidad es anterior. 
Contiene la idea de un barrio en el que, a raíz de las recomendaciones del 
IV Concilio de Letrán (1215), los judíos estaban obligados a vivir, 
apartados del resto de la población, sin ninguna comunicación con ella, por 
lo menos de noche. A tal efecto, el gueto venía cercado por murallas con 
muy pocas puertas que se cerraban después del Ave María; los judíos 
podían salir del gueto los días laborables, pero no los domingos ni los días 
de fiesta religiosa. Esta situación, que es típica de la Europa medieval e 
incluso moderna —el gueto de Roma lo reglamenta el papa Paulo IV en 
1555—, es totalmente desconocida en España, donde, como veremos, los 
reyes hicieron poco o ningún caso del Concilio de Letrán. En España, hasta 
1480, en vísperas, por así decirlo, de la expulsión, no hubo guetos en el 
sentido propio de esta palabra, es decir, barrios en los que los judíos estaban 
obligados a vivir, apartados del resto de la población. Los judíos españoles, 
al contrario, tenían toda libertad para fijar su residencia donde les daba la 
gana. Si la gran mayoría prefería instalarse en juderías, era por mera 
comodidad, para estar al lado de la sinagoga, de la escuela rabínica, del 
hospital judío, de las carnicerías en las que se sabía que mataban las reses 
conforme al rito mosaico, de las tiendas en las que comprar asimismo 
alimentos conformes a las normas judaicas... 

Los judíos solían llamar kahal a los barrios en los que vivían y ésta sería 
la etimología de la palabra catalana call, versión latina del original hebreo 
que encontramos más tarde en el castellano calle. Esto induce a Luis Suárez 
Fernández a pensar en una identificación temprana entre vida urbana y 
judaísmo. Efectivamente, como acabamos de verlo, varios asentamientos 
importantes de judíos están situados en el centro de las ciudades: en 


Barcelona, cerca de la catedral; en Burgos, en torno al castillo; en Toledo, lo 
mismo. 

Este problema está íntimamente relacionado con el de las actividades de 
los judíos en la sociedad española. Un tópico al uso que corre a lo largo de 
toda la Edad Media hasta por lo menos las diatribas antijudías de Andrés 
Bernáldez, cura de Los Palacios, en tiempos de la expulsión de 1492, hace 
del judío un habitante de la ciudad, con oficios correspondientes a este 
asentamiento preferentemente urbano: negocios financieros, comercio, 
artesanía, profesionales liberales o intelectuales, etc., con exclusión de toda 
actividad en las labores del campo. Ya en el Poema del Cid se recoge la idea 
del judío como mercader mañoso y usurero. Se les acusaba de vivir 
holgadamente, sin trabajar la tierra, protegidos del rey o de los altos nobles. 
La realidad dista mucho de este estereotipo. En los primeros siglos de la 
Edad Media, los judíos ocupan casi el mismo abanico de actividades que los 
cristianos. Entre ellos, lo mismo que entre los cristianos, había ricos y 
pobres, nobles y plebeyos. En la Memoria que escribió a principios del xx 
sobre la Inquisición, Llorente notaba: «entre los no convertidos había 
nobles y caballeros a ley y fuero de España, por gracia de nuestros reyes en 
remuneración de grandes servicios, y aun los judíos mismos conocían entre 
sí nobles y plebeyos, conforme a sus leyes mosaicas y costumbres 
posteriores». La especialización en determinados oficios de indudable 
significación social sólo fue propia de una pequeña minoría que, por su 
riqueza, prestigio e influencia, llamó poderosamente la atención de la masa 
de los cristianos. Siempre han descollado los judíos en medicina, desde la 
época visigoda hasta la expulsión de 1492. Por eso han llegado algunos de 
ellos a puestos relevantes como lo atestigua la personalidad de Jasdáy ben 
Saprut, que en la Córdoba califal sirvió como médico a Abd al-Rahman HI 
y al-Hakam II. El prestigio de Maimónides se debe casi tanto a sus dotes de 
médico como a su genio filosófico. Reyes, prelados, nobles siempre 
procuraron tener junto a sí a médicos afamados, muchos de ellos judíos. En 
las nóminas conservadas del siglo xv figuran médicos y boticarios judíos al 
servicio de los duques de Alba: rabí Jacob (1469-1479) y rabí Abrahan 
(1474-1491). 


Pero la existencia de tal minoría no debe ocultar el hecho de que la 
mayor parte de los judíos de la Península vivían en condiciones mucho más 
modestas, semejantes en muchos casos a las de sus vecinos cristianos. 
Béatrice Leroy ha reconstituido la historia de una familia judía de Tudela — 
los Menir— hasta su exilio en El Cairo, después de la expulsión de 1492; 
los primeros miembros de quienes se tiene noticia, en 1167, eran 
propietarios de viñas y tierras de pan llevar. Efectivamente, hasta el 
siglo XItI al menos, los judíos eran esencialmente agricultores y ganaderos; 
como tales vivían en el campo y en las aldeas. En Toledo, después de la 
reconquista, se sabe que muchos judíos se dedicaban al cultivo de viñedos y 
tierras O bien a la ganadería. Baer nota acertadamente que el aumento de los 
asentamientos judíos en villorios de Andalucía, todavía a principios del 
siglo XIv, sólo se explica por la existencia de una población agrícola judía 
relativamente importante. En el siglo x, en Cataluña, varios documentos los 
muestran comprando y vendiendo terrenos, arrendándolos, cultivando ellos 
mismos sus campos y viñedos. En el siglo xt, los Fueros generales de 
Aragón y Navarra mencionan a judíos que viven en tierras del rey y le 
pagan tributo por el producto de sus campos y viñas. Ahora bien, poseer 
tierras no quiere decir cultivarlas personalmente; es posible que la 
agricultura haya sido para los judíos una actividad subsidiaria, pero no se 
puede descartar por completo la presencia de agricultores y ganaderos entre 
ellos, por lo menos hasta finales del siglo xn. Se sabe que Yosef ha-Nasí 
Ferrusiel, médico de Alfonso VI de Castilla, más conocido por el nombre de 
Cidelo, poseía en Toledo tierras y viñas que le donara el rey. Alfonso VIII 
recompensó los servicios de Abu Amr Yosef ben Sosan —-—Abuomar 
Abenxuxen—, su almojarife, regalándole viñas cerca de Magan y una gran 
propiedad, equivalente a todo lo que podían labrar en un año tres pares de 
bueyes. 

Fueron leyes posteriores, de 1282 y 1293, las que prohibieron a los 
judíos poseer heredamientos; se les obliga entonces a vender las que ya 
tenían en el plazo de un año, lo cual implica que antes sí que existían tales 
propietarios judíos. La sociedad cristiana procura, pues, apartarlos de las 
actividades agrícolas y ganaderas. Más tarde se tomarán medidas, 
imposibles de llevar a la práctica, para prohibir a los judíos dedicarse a la 


artesanía o al pequeño comercio, trabajando para los cristianos, se entiende. 
El objetivo era evitar todo contacto por lo cual se procuraba que los 
cristianos no dependiesen de los judíos para ciertos menesteres y viceversa. 
Ésta es la interpretación que da J. M. Monsalvo Antón y que creo correcta. 
Pero se la puede completar por una observación: ¿no intervendría también 
para los cristianos el miedo a la competencia judía? De ser así, tendríamos 
una prueba indirecta de la existencia de un artesanado cristiano 
relativamente desarrollado, lo cual invalida la tesis de Américo Castro sobre 
la incapacidad de la casta cristiana para este tipo de actividades y la 
necesidad en que se vio de buscar a moros y judíos para hacerle las cosas. 
En Alemania había ocurrido algo semejante: las expoliaciones, vejaciones y 
persecuciones habían empujado a los judíos hacia el oficio de prestamista. 
Opina Baer que también en España, a partir del siglo xt11, factores similares 
debieron de influir para reducir la personalidad económica de los judíos al 
tipo sociológico del judío alemán. 

En las ciudades, grandes o pequeñas, muchos tenían tiendas de negocios 
o talleres de artesanía, pero en las mismas proporciones o tal vez en 
proporciones menores que las de los cristianos. El tema de la usura que 
tanta resonancia tendrá en las crisis del siglo xIv no parece tener antes de 
esta época una importancia relevante. David Romano ha tratado de explicar 
los orígenes de la creencia de que los judíos ejercían preferentemente 
profesiones de tipo comercial o financiero: «Contra lo que generalmente 
suele decirse, y creerse, los judíos hispánicos ejercieron muy diversos 
oficios sólo remotamente relacionados con el dinero, pero con la curiosa 
particularidad de que tales oficios o profesiones suelen documentarse 
cuando hay dinero de por medio. En otras palabras: las profesiones mejor 
conocidas son las relacionadas con el dinero, porque son actividades que 
generan abundancia de documentos y muchos de ellos subsisten». Es 
lógico, por lo tanto, que las demás ocupaciones —mayoritarias— hayan 
dejado poca huella en la documentación escrita. Es en el siglo XII cuando 
empezó a entrar en vigor en España la prohibición de cobrar interés por 
deudas entre cristianos; idéntica prohibición regía entre judíos, pero no 
entre personas de diferente religión. Algunos judíos aprovecharon aquellas 
disposiciones, con lo cual además permitían el desarrollo de las actividades 


económicas que la escasez de dinero dificultaba; el tipo de interés había 
sido fijado por las Siete Partidas de Alfonso X a tres por cuatro: se presta 
tres, se devuelve cuatro, lo que equivale a 33, 33 por 100, tasa que queda la 
misma hasta finales de la Edad Media; en Aragón, las Cortes de Gerona 
(1241) lo fijaron mucho más bajo: 20 por 100. Muchas veces se trataba tan 
sólo de compraventa de mercancías corrientes (paños, etc.) a crédito. En 
1264, un judío de Tudela daba a los ricos el siguiente consejo: «Elige ser 
labrador o comerciante, pero si puedes dar tu dinero a interés, aprovecha la 
ocasión, no la dejes pasar». De todas formas es excesivo e injusto atribuir a 
todos los judíos de la Península lo que sólo era propio de una pequeña 
minoría de ellos. Lo mismo cabe decir de los grandes negocios a nivel 
nacional e internacional y de los asuntos financieros. El arrendamiento de 
los impuestos estaba en manos de unos cuantos judíos ricos. Pero la masa 
cristiana tendía a asimilar a todos los judíos con esta pequeña minoría. 
Conviene añadir que, andando el tiempo, a medida que iba formándose una 
burguesía cristiana acomodada, esta burguesía empezó a desplazar a los 
judíos del lugar que ocupaban en la vida económica; los cristianos no 
estaban por su condición incapacitados para ejercer tareas económicas, las 
cuales tampoco eran privativas de los judíos. 

Esto nos lleva a examinar, aunque sea de paso y muy brevemente, el 
tópico del judío especialmente dotado para las actividades económicas, 
comerciales y financieras, precursor del capitalismo moderno. La idea no ha 
sido acogida siempre con unanimidad. En una memoria leída en la Real 
Academia de la Historia a finales del siglo xvIII y que se ha vuelto a editar 
recientemente por la Junta General del Principado de Asturias, 
Antiguedades hispano-hebreas, convencidas de supuestas y fabulosas. 
Discurso histórico-crítico sobre la primera venida de los judíos a España, 
Francisco Martínez Marina distaba mucho de compartir la opinión común 
sobre las dotes de los judíos en cuestiones económicas; al contrario, él 
presentaba a los judíos como hombres «tan célebres por su religión, como 
despreciables por su rusticidad e ignorancia en el comercio, artes y 
ciencias». El tópico del judío precursor del capitalismo ha sido difundido 
sobre por el economista alemán Werner Sombart (1863-1941) en un libro 
publicado en 1911: Los judios y la vida económica. La tesis es la siguiente: 


el desarrollo del capitalismo moderno se debe a los judíos a causa de la 
situación y mentalidad de estos últimos en las sociedades durante la Edad 
Media. Los judíos era gente que viajaba, que cultivaba relaciones 
internacionales, lo cual facilitaba los intercambios comerciales. Además, los 
judíos no estaban plenamente integrados en la sociedad cristiana; estaban 
excluidos de los honores y la consideración social; por eso, no tenían más 
aliciente que el enriquecimiento. No estaban obligados a respetar la ética 
cristiana sobre el justo precio y la usura. Vivían preferentemente en núcleos 
urbanos y su riqueza era eminentemente mobiliaria. No se les admitía en los 
gremios profesionales. Por fin, no se sentían atraídos por las bellezas del 
mundo, típicas del politeísmo griego, ni por la estética. De ahí su 
propensión al negocio, a la sobriedad, al ahorro. Hoy la tesis de Sombart ya 
no es admitida como lo fue en la primera mitad del siglo xx. Los 
historiadores hacen observar que las primeras técnicas capitalistas —la letra 
de cambio, la contabilidad en partida doble, etc.— nacen en la Italia de la 
Edad Media y las inician mercaderes muy apegados al catolicismo 
tradicional. Más tarde, casi no había judíos en las naciones donde empieza 
verdaderamente a desarrollarse el capitalismo, en Inglaterra, por ejemplo. 
De un modo general no se ve claro que los judíos hayan desempeñado 
entonces un papel determinante en la vida económica. Por lo tanto, hay que 
abandonar la idea de que el viejo usurero del gueto haya sido un precursor 
del capitalismo y que la incomprensión del catolicismo ante los asuntos 
económicos y la expulsión y persecución de los judíos a partir de ciertas 
fechas hayan sido la causa de la decadencia de España. Es excesivo e 
inexacto pretender que la historia de España se ha alzado sobre la base de 
una economía judaica. Los trabajos más recientes sobre la historia de 
Castilla durante la Edad Media y principios de la Moderna demuestran todo 
lo contrario. Volveremos sobre el tema. 

Los judíos de España constituían una comunidad separada, desde el 
punto de vista jurídico, al lado de otras dos, la cristiana y la musulmana. 
Eran una microsociedad paralela a la sociedad cristiana, escribe Luis Suárez 
Fernández. La fórmula es muy acertada; da cuenta de lo que fue la realidad 
histórica: lo mismo que los mudéjares —o sea, los musulmanes que vivían 
en tierras cristianas, sometidos a señores—, los judíos formaban en efecto 


una microsociedad, con sus logros y sus defectos, al fin y al cabo una 
comunidad distinta de las demás y relativamente autónoma. Estas tres 
comunidades —cristianos, moros y judíos— no estaban en plano de 
igualdad, ni mucho menos: la cristiana era la dominante en todos los 
conceptos; las otras dos siempre fueron consideradas y tratadas como 
minorías toleradas, en el sentido negativo que, como hemos visto, ya tenía 
aquella palabra en la España musulmana: tolerar, entonces, era permitir algo 
que no era lícito, sin castigo del delincuente. Ésta es la posición que la reina 
Isabel reafirmaba dos años antes del decreto de expulsión, en una carta 
fechada en 12 de agosto de 1490: «De derecho canónico y según las leyes 
de estos nuestros reinos, los judíos son tolerados y sufridos, y Nos les 
mandamos tolerar y sufrir que vivan en nuestros reinos, como nuestros 
súbditos y vasallos». En esta frase, las voces tolerados y sufridos vienen a 
ser equivalentes. Ello suponía una situación de inferioridad con respecto a 
los cristianos y dicha inferioridad justificaba los impuestos que recaían 
sobre sus miembros, muchísimo más elevados que los que debían pagar los 
cristianos. En Castilla, en el siglo Xt!I, además de la capitación —un 
repartimiento de tributos por cabezas—, pagaban a la corona las tercias y 
otras exacciones (servicios ordinarios y extraordinarios, alcabalas, etc.) 
como los cristianos, derechos a los municipios para la utilización de 
servicios públicos, pastos, peajes, portazgos y montazgos, y a la Iglesia 
diezmos, primicias y otros impuestos. En Navarra, la contribución de los 
judíos, la pecha, estaba calculada según la demografía de cada aljama. 
Según un padrón de 1294, los judíos pagaban aquel año por sí solos el 22 
por 100 del total de los impuestos directos del reino de Aragón, esto sin 
contar tributos temporales, préstamos forzosos y otras contribuciones. En el 
Fuero de Teruel (1176) se dice que los judíos eran propiedad del rey; 
pertenecían al tesoro real. Como escribirá la reina Isabel, todavía el 7 de 
julio de 1477: «Todos los judíos de mis reinos son míos». Este principio de 
considerar a los judíos como propiedad personal o siervos del rey se 
derivaba de las enseñanzas de los Padres de la Iglesia, pues, según sus 
palabras, los judíos estaban condenados a servidumbre perpetua. Así se 
comprende que, en algunos casos, la multa por herir o matar a un judío no 
se pagaba a su familia, sino al rey, por considerarse que era el rey quien 


salía perjudicado. En Castilla, es Alfonso X quien reglamenta, a mediados 
del siglo xt, la situación jurídica de los judíos. Las Partidas autorizan la 
presencia de judíos en la sociedad «porque ellos viviesen como en 
cautiverio para siempre y fuesen remembranza a los hombres que ellos 
vienen del linaje de aquéllos que crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo». 
Después de este preámbulo en el que se fijan los límites de la tolerancia en 
términos estrictos e injuriosos, pasa el documento a definir la condición 
jurídica de los mismos: la práctica del culto está autorizada, pero todo 
proselitismo queda prohibido bajo pena de muerte en que incurre también el 
cristiano o el musulmán que se convierta; se podrán reparar y restaurar las 
sinagogas existentes, pero no construir nuevas; se otorga a los judíos el 
derecho a poseer y leer los libros de su ley, observar el sábado y otras 
fiestas mosaicas. Se conceden a los judíos idénticos derechos que a los 
cristianos en materia judicial. Dice el Fuero de Cuenca: «Si un judío y un 
cristiano pleitean por algo, designen dos alcaldes vecinos, uno de los cuales 
sea cristiano y el otro judío». En el de Sepúlveda, el juramento del judío es 
considerado tan válido como el del cristiano. Es cierto que las mismas 
Partidas prevén una serie de medidas discriminatorias: prohibición de 
ocupar cargos públicos y determinadas profesiones, como la medicina; 
prohibición de participar en comidas junto con cristianos; de criar hijos o 
hijas de cristianos o de dar sus hijos a criar a cristianos; de tener relaciones 
sexuales con cristianos; obligación de llevar alguna señal distintiva de su 
condición de judío. Algunas de estas prohibiciones y obligaciones eran 
meramente teóricas, por ejemplo, la que afecta el ejercicio de la medicina o 
la obligación de ostentar una señal distintiva. En la vida cotidiana, hasta el 
siglo xv, los judíos no se distinguían de los demás habitantes por el traje 
que llevaban, a no ser en Cataluña donde parece que los judíos vestían capa 
redonda, es decir, una especie de traje largo a modo de sotana con capucha 
parecida a la de los frailes; encima de la ropa tenía que estar cosida una 
señal especial conforme a las leyes de Jaime III, pero esta señal podía 
fácilmente ocultarse. 

Como «tolerados y sufridos», los judíos eran súbditos del rey y, como 
tales, venían a manifestar su lealtad y obediencia en determinadas 
circunstancias, por ejemplo, con ocasión de las entradas solemnes de un 


monarca en una ciudad. Dice la Chronica Adefonsi Imperatoris que, cuando 
Alfonso VII entró en Toledo, «todas las autoridades de los cristianos, de los 
sarracenos y de los judíos [...] salieron a encontrarle [...]. Cada uno de 
ellos alababa y glorificaba a Dios en su propia lengua por haber favorecido 
tanto los hechos del Emperador», añadiendo: «Bendito sea quien viene en 
nombre del Señor». Lo mismo se refiere de la entrada de Alfonso XI en 
Sevilla, en el Poema de Alfonso el Onceno, de mediados del siglo xtv: los 
reyes de Castilla y Portugal fueron recibidos solemnemente por los 
caballeros, los moros y también por los «judíos con sus Torás». En la Silva 
Palentina del arcediano del Alcor, Alonso Fernández de Madrid, se cita un 
documento curioso, en el que se describe la entrada del obispo Alonso de 
Burgos en la ciudad de Palencia, el año 1486; como la ciudad era 
patrimonio del obispo, todos los vecinos salieron a recibirle: «hubo grandes 
fiestas, y especialmente lo regocijaron los moros y los judíos que moraban 
en la ciudad, que eran sus vasallos [...]. Los judíos iban en procesión 
cantando cosas de su ley, y detrás venía un rabí que traía un rollo de 
pergamino en las manos, cubierto con un paño de brocado, y ésta decían 
que era la Torá, y llegado el obispo, él hizo acatamiento como a ley de Dios, 
porque diz que era la Santa Escritura del Testamento Viejo, y con autoridad 
la tomó en las manos, y la echó atrás, por encima de sus espaldas, a dar a 
entender que ya era pasada, y así por detrás lo tornó a tomar aquel rabí». 
Comenta el cronista que aquella entrada ya no volvería a repetirse, puesto 
que, seis años después, los judíos de Palencia tuvieron que convertirse o 
emigrar: «la cual fue ceremonia digna de ponerse en esta memoria, porque 
fue la última vez que se hizo, a causa que después, de ahí a pocos años, se 
tornaron cristianos». De ahí el hecho de que, a veces, hayan usado los 
monarcas de fórmulas específicas para dar a entender la autoridad que 
tenían sobre súbditos de distintas creencias. No está claro que Alfonso VI 
usara el título de emperador de las tres religiones; tal vez el de las dos 
religiones, después de la reconquista de Toledo, al considerar el gran 
número de moros que en aquella ocasión quedaron en territorio cristiano 
como mudéjares. Alfonso VI (1126-1157) sí que se declaró «emperador de 
las tres religiones», lo mismo que Fernando III. 


Los judíos formaban, pues, una entidad que gozaba de una relativa 
autonomía. A esta entidad se la conoce con el nombre de aljama, concepto 
que no hay que entender en un sentido territorial: la aljama no es un gueto, 
palabra que, como hemos visto, no conviene emplear tratándose del 
judaísmo español. La aljama no siempre coincide con la judería, el barrio en 
el que solían vivir los judíos. La aljama era una persona moral, una entidad 
jurídico-administrativa que se regía según sus propias normas. En la aljama, 
encontramos tres elementos: 

1. Una autoridad civil, representada por un consejo de ancianos, que 
tiene como cometido ocuparse de los asuntos internos, repartir y cobrar los 
impuestos, servir de representación ante el gobierno real, etc. Actuaba del 
mismo modo que el concejo en los municipios cristianos y notamos en ella 
la misma evolución que en los concejos: en un principio, las autoridades 
encargadas de dirigirla, los ancianos o adelantados (mucaddemim), se 
renovaban cada año por libre elección; sólo cuando no había acuerdo se 
acudía al rabí mayor para nombrar a los oficiales, jueces, veedores, 
tesoreros e inspectores de la cosa pública. Luego se convirtieron estos 
oficios en cargos hereditarios que no salían de unas cuantas familias de 
privilegiados que monopolizaron la dirección de la aljama. La aljama de 
Barcelona, por ejemplo, era cabeza de un distrito muy amplio que, en 1332, 
se extendía hasta Villafranca del Penedés, Cervera, Manresa y Caldas de 
Montbuy; fue reorganizada en 1327 con la institución de un Consejo de 
Treinta semejante al Consejo de Ciento del ayuntamiento de Barcelona. La 
aljama dictaba ordenanzas, los takhanot, muchas veces redactadas en 
hebreo y en castellano, para el gobierno interno de la mismal*l. La aljama 
exigía de sus miembros tasas especiales sobre los animales degollados, el 
vino, las bodas, los entierros..., destinados a sufragar los gastos de la 
comunidad (escuelas rabínicas, lugares de culto, cofradías para asistencia a 
pobres y enfermos, etc.). A la aljama le tocaba regular toda la vida religiosa, 
social, judicial y económica de sus miembros. Era la aljama como tal la 
encargada de pagar a la corona las contribuciones debidas, ordinarias o 
extraordinarias, y repartirlas entre sus miembros. Esto daba lugar de vez en 
cuando a tensiones, ya que en las aljamas, lo mismo que en los concejos 
cristianos, existía una amplia variedad de condiciones, desde los muy ricos 


financieros y negociantes que trataban con el rey, los nobles y prelados, 
hasta gentes pobrísimas e indigentes, pasando por una clase media de 
tenderos al por menor, artesanos, agricultores... El reparto de las 
contribuciones era ocasión de enfrentamientos entre ricos y pobres. La 
minoría pudiente y acomodada procuraba eximirse de pagar una cuota 
correspondiente a su fortuna y a veces obtenía del rey privilegios 
comparables a los que disfrutaban los hidalgos cristianos. En tales casos, 
como ocurría también en la sociedad cristiana, la carga recaía sobre los 
demás, la masa de los pecheros, provocando la natural animadversión de los 
segundos hacia los primeros. Consta así, por ejemplo, que en Zaragoza, en 
1264, estalló un movimiento de rebeldía contra la forma que tenían los 
grandes pecheros, es decir, la minoría acomodada, de repartir los 
impuestos: el procedimiento seguido venía a favorecer descaradamente a 
los ricos. 

2. Los tribunales para juzgar las demandas, contiendas, quejas, procesos 
criminales y transgresiones religiosas, siguiendo para ello el derecho 
talmúdico; los dayaním o jueces equivalían al cargo de alcaldes. Desde este 
punto de vista, la aljama es el asentamiento que corresponde al principio de 
personalidad de las leyes, conforme al cual los pleitos internos de una 
comunidad sometida se solucionan por jueces de la misma comunidad con 
arreglo a sus leyes de origen. La autonomía de los judíos españoles en lo 
que se refiere a los aspectos judiciales era mucho mayor de la que tenían 
sus correligionarios en el resto de Europa. Los tribunales judíos en España 
eran competentes en materia criminal y civil y podían imponer penas desde 
la flagelación a la pena de muerte o mutilación de miembros. Baer cita un 
proceso de 1320 en el que se ordena cortarle la nariz a una judía de Coca 
por haberse acostado con un cristiano. En los pleitos entre judíos y 
cristianos, se formaba un tribunal mixto, compuesto por representantes de 
ambas religiones. Los litigios entre judíos se resolvían conforme a las 
prescripciones de la ley judía, la Torá. Infringir las normas religiosas de la 
Torá —por ejemplo, no acatar la regla del respeto del sábado— constituía 
un delito que exponía al reo a sanciones graves. La ejecución de las 
sentencias se confiaba a los oficiales del rey, que siempre se conformaban 
con lo que habían dictaminado los jueces de la aljama. Un caso particular lo 


constituyen los delitos cometidos por los llamados malsines contra la 
existencia misma de la comunidad judía; se consideraba muy grave todo lo 
que podía poner en peligro la reputación de la aljama: delación o denuncias, 
acudir a los gentiles para contarles patrañas sobre la ley y la religión judía, 
etc. En tal caso, la aljama disponía de un arma terrible, el herem, una 
especie de excomunión por la cual los malsines incurrían en penas muy 
severas que podían ir hasta la amputación de un miembro e incluso la 
muerte. Y. Baer ha dado a conocer el caso de un joven judío de ilustre 
familia, acusado de malsín por sus correligionarios de Barcelona hacia 
1280; el rey Pedro III puso la causa en manos de los rabinos y dio orden 
que se cumpliera la sentencia: dejar que el hombre se desangrara 
públicamente delante del cementerio de los judíos. En Sevilla, en 1312, la 
aljama pidió permiso al rey, que se lo concedió, para enjuiciar a cierto judío 
que se dedicaba a delatar a sus correligionarios individualmente y a la 
comunidad en conjunto; fue condenado a la horca. La última pena de 
muerte dictada contra malsines en Castilla parece haber sido la que se 
ejecutó en 1377 contra un tal Yucef Pichó. Juan I, tal vez impresionado por 
aquel hecho, suprimió en las Cortes de Soria (1380) el privilegio de que 
gozaban las aljamas para pronunciar sentencias de muerte, con lo cual 
quedaban desamparados los judíos para defenderse contra sus propios 
correligionarios. 

3. La sinagoga donde estaba la escuela talmúdica; los rabinos eran 
quienes interpretaban la ley y se ocupaban de la enseñanza para los niños; 
éstos, hasta los diez años, aprendían a leer y escribir con el fin de poder leer 
la Torá y comenzar después el estudio del Talmud. Esta circunstancia se 
debe tener en cuenta cuando se quiere evaluar el nivel cultural de las 
diversas comunidades religiosas de la España medieval. El nivel de los 
judíos, de manera general, siempre fue superior al de los cristianos, lo que 
permitió a los conversos, en los siglos XV y XVI, ocupar puestos destacados 
en la administración real, en la jerarquía eclesiástica y en las universidades. 
No es que los judíos fueran más listos que los cristianos, sino que las 
exigencias eran distintas para los unos y para los otros. Los fieles cristianos 
podían contentarse con repetir las oraciones que les habían enseñado, en 
latín o en lengua romance, sin necesidad de entender lo que decían ni de 


leer en misales o libros religiosos. En cambio, de un niño judío se exigía 
que pudiera por lo menos deletrear la Torá; desde luego, los más 
aprovechados iban más lejos en el conocimiento de la ley; eran éstas unas 
exigencias que debieron a la larga de repercutir positivamente en la cultura 
media de los judíos. 

Mención aparte merecen los cementerios. Cada aljama debía disponer 
de un lugar propio para enterrar a sus muertos; por razones de salubridad, 
estos cementerios se situaban extramuros; sólo los judíos tenían cabida en 
ellos. Se han conservado los cementerios de Barcelona (Montjuic), de 
Gerona —una de las necrópolis mejor estudiadas de la Península—, de 
Segovia —estaba situado en la ladera de un cerro al otro lado del río 
Clamores—, de León —en el arrabal de Puente Castro—, de Sevilla —al 
exterior de la Puerta de la Carne; se sabe de otra necrópolis, en el barrio de 
San Bernardo, que la reina Isabel mandó expropiar el 25 de marzo de 1482 
porque en él se enterraban conversos según el rito judaico—, etc. En todos 
aquellos cementerios, los cadáveres aparecen orientados con la cabeza al 
oeste y los pies al este para que en el momento de la resurrección sus 
rostros estén vueltos hacia Jerusalén. Sin embargo, algunas aljamas no 
tuvieron cementerio hasta bien entrado el siglo xIv. Durante mucho tiempo 
—hasta 1343, por lo menos—, Cervera no dispuso de cementerio y los 
cadáveres de los judíos debían ser enterrados en otro lugar. En 1326, Jaime 
II autorizó a los judíos de la villa de Burriana (Castellón de la Plana) para 
que dispusieran de un terreno en el término de la villa para instalar en él su 
cementerio y evitarles de este modo el penoso traslado de los cadáveres 
hasta Murviedro (Sagunto) o a otras localidades. 

En Castilla, en fecha relativamente temprana, las diversas aljamas 
nombraban procuradores a una asamblea que se reunía de vez en cuando 
para examinar y determinar los asuntos que interesaban a toda la comunidad 
judía del reino; esta asamblea venía a ser, para los judíos, un organismo 
semejante a las Cortes. No parece que fuera así en Navarra y en la Corona 
de Aragón donde cada aljama tenía completa autonomía. En Castilla, el rey 
nombraba para todo el reino a un oficial, rabí o juez mayor, que tenía 
autoridad sobre todos los judíos del reino y servía de enlace entre ellos y la 
corona, pero esta institución sólo se generalizó en el siglo xv. Esta situación 


presentaba indiscutibles ventajas, pero también tenía sus inconvenientes: los 
judíos se convencieron de que el monarca era su principal defensor, ya que 
dependían directamente de él; dicha convicción llevó a sus representantes a 
colaborar estrechamente con el poder real y a favorecer su extensión; en 
momentos de crisis política, esta actitud les convertía en el blanco de las 
diferentes oposiciones. La autonomía de las aljamas no era total, ni mucho 
menos; la autoridad que poseían sobre sus miembros era de carácter 
derivado y subordinado; dependían en cada momento de la voluntad del rey. 
Así y todo, los judíos de España gozaron de un estatus legal y penal 
autónomo sin igual en ningún país europeo. A ello se debió, primero, la 
llegada de judíos de otras naciones, cuando, en los siglos XIII y XIV, fueron 
desterrados de Alemania, Inglaterra y Francia; luego, el recuerdo que dejó 
aquella época en la mente de los que sufrieron las persecuciones de finales 
del siglo xtv y la expulsión de 1492. 

Las aljamas de España conocieron una vida cultural y religiosa intensa. 
Los contactos entre las diversas partes del judaísmo de la Diáspora nunca se 
interrumpieron; al contrario, fueron frecuentes y provechosos. Las 
investigaciones de Yom-Tov Assis, profesor en la universidad de Jerusalén, 
han puesto de relieve el papel de puente que desempeñó Cataluña entre el 
judaísmo europeo y el judaísmo peninsular: es a través de Cataluña, por 
ejemplo, como la cultura judeomusulmana empezó a pasar al norte. De 
aquellos intercambios entre comunidades judías dispersas en el mundo 
existen varios testimonios. Sólo mencionaremos dos por la excepcional 
personalidad de sus protagonistas. 

El primero es Abulafia Abrahán ben Samuel, natural de Zaragoza, 
donde nace en 1240. Muy joven, decide viajar a Palestina, pero la guerra 
entre cruzados cristianos y musulmanes le impide ir más allá de Acre. 
Vuelve entonces a Europa. Al pasar por Grecia se casa. Luego, estudia 
temas bíblicos durante algún tiempo en Mesina con talmudistas afamados. 
Regresa a España, empieza a dar clases en Barcelona, en 1271, pero poco 
después sale otra vez de viaje. No duda en presentarse ante el papa, en 
1280, para pedirle que los cristianos no usen de tanto rigor con los judíos; 
Nicolás III, irritado por su atrevimiento, decide enviarlo a la hoguera, pero 
muere antes de que se ejecute la sentencia. Abulafia queda libre y se va a 


Mesina donde varios rabinos se muestran muy contrarios a las tesis que 
defiende. Abulafia tiene que huir de sus propios correligionarios. Muere 
hacia 1291. 

Más representativo quizás del dinamismo del judaísmo español de 
aquella época es el viaje que, en la segunda mitad del siglo xt, realizó 
Benjamín de Tudela por todos los países de Europa y algunos de Asia donde 
existían comunidades judías, viaje que le permitió, a él y a los judíos de 
España, enterarse de las varias tendencias y corrientes espirituales. Se sabe 
poco de aquel personaje, Benjamin bar Jonas, a quien algunos dan el título 
de rabí, salvo que era natural de la ciudad de Tudela, en el reino de Navarra, 
y que debió de morir hacia 1173. Del interés que presta a las cuestiones 
económicas, algunos autores han deducido que podría tratarse de un 
mercader especializado en el negocio de piedras preciosas, pero, por otra 
parte, la descripción minuciosa que hace de los santos lugares judíos de 
Jerusalén y Hebrón puede hacer pensar en una peregrinación. El libro que 
compuso, en hebreo —Sefer ha massa*ot o Libro de los viajes— circuló 
durante mucho tiempo en forma de manuscrito; la primera publicación, 
también en hebreo, es de 1543. En él Benjamín describe el largo viaje que 
realizó entre 1160 y 1171. Su itinerario le llevó de Tudela a Zaragoza, 
Tortosa, Barcelona, Narbona, Montpellier, Arles, Marsella, Génova, Pisa, 
Roma, Nápoles, Salerno, Tarento y Otranto; luego recorrió el Imperio 
bizantino y las islas del Egeo, los reinos cristianos que los cruzados crearan 
en Siria y Palestina; se adentró en el mundo musulmán, en el Imperio 
seleúcida (Mesopotamia); en Basora se embarcó para dar la vuelta a la 
Península Arábiga, llegando hasta Egipto, visitando El Cairo y Alejandría; y 
de allí volvió a España pasando por Sicilia y Roma. En todos los lugares 
por donde pasa, Benjamín de Tudela se interesa por las comunidades judías, 
su importancia numérica, su situación material, su vida espiritual y cultural; 
también se esforzó por reunir noticias sobre las comunidades judías de 
países en los que no estuvo, como Asia central, India o Ceilán; e incluso 
menciona la existencia de la judería de Kai Fong en China. 

Los viajes de Abulafia y de Benjamín de Tudela sugieren que el 
judaísmo español no vivió aislado del resto del mundo, sino todo lo 
contrario: se enriqueció de las experiencias desarrolladas en otros lugares y 


a la vez contribuyó a influir en la vida cultural de otras comunidades de la 
diáspora. En los siglos XI! y XI, dos movimientos paralelos despertaron 
gran interés e incluso polémicas en las aljamas de España: las controversias 
en torno a la obra de Maimónides y la tendencia a una piedad más depurada 
y exigente. 

La Guía de perplejos que Maimónides redactara en árabe en 1190 se 
tradujo rápidamente al hebreo y de esta forma llegó a España por la vía de 
Cataluña. El gran debate giraba entonces sobre la interpretación que 
convenía dar a los libros doctrinales de la tradición hebrea: ¿había que 
leerlos en su sentido literal estricto o era posible ver en algunas partes de 
ellos elementos alegóricos? Más allá de esta controversia, una obra como la 
de Maimónides llamaba la atención sobre otros aspectos doctrinales, 
interpretados a la luz de la filosofía de Aristóteles que precisamente por 
aquellas fechas habían venido a conocimiento de los sabios a través de la 
cultura árabe peninsular. El nombre clave, en este aspecto, es el de Averroes 
—+n árabe Ben Rochd—, «el autor del gran comentario» (Dante), médico, 
teólogo, jurista, además de filósofo, nacido en Córdoba en 1126. Averroes 
se dio a conocer por sus comentarios de los libros de Aristóteles, que leía en 
traducción árabe, ya que desconocía el griego y el latín. En nombre de la 
ciencia atacaba las opiniones religiosas del vulgo ignorante. Puede verse en 
él un precursor de las tendencias racionalistas en filosofía. Su influencia fue 
inmensa, tanto entre los judíos (Maimónides no lo cita nunca, pero se 
inspira en sus comentarios) como entre los cristianos: santo Tomás conocía 
sus Obras. Todavía hay rastro de la influencia de Averroes en el siglo XVI 
(Pomponacci, Vanini, la escuela de Padua...) e incluso en el siglo xvI1 entre 
los primeros adeptos del libre pensamiento. Maimónides también procuraba 
llegar a una conciliación entre las exigencias racionales de la filosofía y la 
fe mosaica. Se trataba de superar los aspectos aparentemente arcaicos e 
irracionales de la religión, mostrando que en su conjunto la fe no suponía 
una contradicción con la filosofía. Aquellos brotes de racionalismo no son 
propios del judaísmo español; se detectan por primera vez, al parecer, en las 
comunidades judías de Montpellier, Perpiñán y Narbona —las comunidades 
llamadas occitánicas porque utilizaban la lengua de oc en sus escritos—, 
donde algunos pensadores defendían una interpretación alegórica de la 


Escritura y pretendían reducir los preceptos a meros símbolos. De allí sólo 
faltaba un paso, que algunos dieron, para llegar a la teoría de la doble 
verdad: la una para la masa, que necesitaba dogmas y preceptos; la otra para 
las elites que fingían compartir exteriormente la fe de los humildes, pero 
que no podían creer en las que juzgaban simplezas. Estas tendencias 
averroistas o racionalistas llevaban a cierta indiferencia o tibieza religiosa e 
incluso a un auténtico descreimiento y materialismo, bastante documentado 
en el caso de los judíos de corte y de las profesiones liberales (médicos, por 
ejemplo), acostumbrados a codearse con cristianos de su misma cultura y 
condición y que se consideraban como muy superiores al vulgo, un vulgo 
que era la inmensa mayoría de sus correligionarios. Se sabe de algunos 
judíos de corte, que mostraban gran escepticismo doctrinal e incluso mucha 
despreocupación ante las normas impuestas por cristianos o judíos, no 
tomaban en serio los preceptos mosaicos ni cumplían con sus obligaciones 
religiosas: tenían concubinas cristianas, se acostaban con prostitutas, 
jugaban a los dados; llevaban, en suma, una vida de sibaritas desprovistos 
de todo escrúpulo moral o religioso. «El libertinaje sexual —observa Baer 
— no era en su mayoría más que un fenómeno secundario del libre 
pensamiento y racionalismo religioso que traía consigo la traición 
nacional». Efectivamente, recalca Baer que los descendientes de estos 
cortesanos serán los primeros en renegar de su fe y en traicionar a su pueblo 
en la gran tormenta de los años 1391-1415 y los nietos de aquellos apóstatas 
—conversos desde entonces— serán acusados ante los tribunales 
inquisitoriales como personas que no creían en ninguna religión y para 
quienes el hombre había sido creado sólo para nacer y morir, como las 
plantas y los animales, sin ninguna perspectiva espiritualista. No hay más 
paraíso que la feria de Calatayud, habría exclamado un converso aragonés. 
A principios del siglo xv, cuando el judaísmo español se veía envuelto en 
una de las mayores crisis de su historia, Jasdáy Crescas (1340-1410), uno 
de los más significativos pensadores de su comunidad, rabí de la aljama de 
Zaragoza, denunció en su obra más célebre, Or Adonaí —La Luz del Señor 
— la mala influencia que tuvo Maimónides por haber difundido entre las 
elites judías el veneno del racionalismo a causa de una excesiva admiración 
por la filosofía griega; la doctrina de la Providencia había llegado a hacerse 


incomprensible, si es que no inaceptable, para los judíos de su tiempo; la 
consecuencia fue el desarrollo del descreimiento y del epicureismo. La obra 
de Jasdáy Crescas se publicó mucho más tarde, en Ferrara, en 1596, y tuvo 
una gran influencia en la tradición de la filosofía judía y en Spinoza. 

Si algunos rabinos recibieron con entusiasmo las ideas de Maimónides 
que les parecían más conformes con las necesidades vitales e intelectuales 
de la época, otros, en cambio, se escandalizaron ante lo que para ellos era 
una peligrosa desviación doctrinal, un camino hacia una religión vaciada de 
gran parte de sus elementos tradicionales; éstos se agarraban a la letra de los 
viejos textos y de las prescripciones en ellos contenidas. En este debate 
intervino decisivamente el rabí Shlomo Ben Abrahán Adret (1235-1310) — 
cuyo acróstico es: Rashba—, rabí catalán cuya fama internacional le valió 
ser conocido en el mundo judaico como «el rabí de España». Adret mantuvo 
correspondencia con muchas comunidades judías, no sólo de España, sino 
también de Portugal, Italia, Francia, Alemania y Asia Menor. Él fue quien 
recomendó la traducción al hebreo de algunas obras de Maimónides. Pero al 
mismo tiempo siempre se mostró muy hostil a las tendencias racionalistas 
que se difundían en las aljamas. Por considerar que la lectura prematura de 
ciertos autores podía entibiar la fe de los jóvenes inexpertos, Adret prohibió 
el estudio de las cuestiones metafísicas, de los libros griegos 
(concretamente los de Aristóteles) o de obras sobre ciencias naturales antes 
de los veinticinco años, ni en árabe ni en traducción. La prohibición no 
tocaba a los libros de astronomía o de medicina; tampoco afectaba a las 
obras de Maimónides. Opina Baer que el anatema de Adret (1305) tuvo 
escaso impacto en algunos intelectuales judíos, muy atraídos por las nuevas 
corrientes de pensamiento. Por otra parte, insistía Adret sobre el 
cumplimiento minucioso de los preceptos, el acatamiento a la letra de los 
textos sagrados, la necesidad de la oración y de una vida religiosa intensa, 
todo ello como medio para aplacar la ira de Dios y evitar las persecuciones 
y desventuras que le parecían otros tantos castigos a los vicios cometidos 
por el pueblo hebreo. El cumplimiento del precepto debía pasar ante todo, 
incluso ante una orden dictada por una autoridad cristiana. Adret trataba, 
pues, de dar un vigor nuevo al judaísmo, invitándole a ser más exigente, 
menos vergonzoso de sí mismo y a reivindicar todas sus facetas religiosas. 


La reacción de Adret vino a reforzar las tendencias pietistas que se 
desarrollaban en las aljamas. Muchos judíos, en efecto, se escandalizaban 
ante la actitud de los judíos de corte que encontraban en las ideas de 
Maimónides, tal como ellos las interpretaban, una justificación a su 
conducta. Como reacción a esta actitud, se desarrollaron unas corrientes 
místicas que, hasta cierto punto, pueden compararse con lo que pretendían 
en el mismo momento, en la sociedad cristiana, las órdenes mendicantes de 
dominicos y franciscanos: retorno a unas formas de piedad más rigurosas y 
tradicionales, cumplimiento de la ley en todos sus aspectos, ningún 
compromiso con el concepto gentil de la vida, con el racionalismo 
filosófico. Las mismas dificultades materiales con las que tropezaban los 
judíos eran interpretadas como una señal divina: era el precio que el pueblo 
elegido por Dios tenía que pagar. 

El movimiento místico de la Cábala es el mejor exponente de aquella 
corriente. Se trataba de un gnosticismo típicamente judío que procuraba 
adaptar al dogma bíblico de la Creación la teoría de Aristóteles sobre la 
eternidad del mundo; para ello, la Cábala interponía entre Dios y el hombre 
una larga serie de intermediarios. La Cábala contenía además comentarios 
místicos sobre la Torá en los que se utilizaban materiales de toda clase: 
astronomía, cosmogonía, física, psicología, demonología, simbolismo de 
los números, enigmas, retruécanos, etc. 

La Cábala conoció un gran desarrollo en el siglo x111. Uno de los autores 
más representativos de aquel movimiento es el mítico Isaac el Ciego, 
primer cabalista puro, cuya influencia fue decisiva en la formación de la 
primera escuela de la cábala española, la de Gerona. Entre los cabalistas de 
Gerona, sin duda el más destacado fue Mose ben Nahmán (Nahmánides), 
autor del libro Sosán Sodot (El lirio de los secretos), sobre los valores 
numéricos de las palabras a partir de sus letras. Este autor es el primero que 
introduce símbolos místicos en la poesía religiosa. La Cábala se extendió 
pronto por toda España. En Castilla, durante el reinado de Alfonso X, se 
desarrolló gracias a la labor de autores como Moisés ben Shem-Tob de 
León (segunda mitad del xi), más conocido como Moisés de León 
(1240-1305), que residió sucesivamente en Guadalajara, Ávila, Valladolid, 
Arévalo... Él es quien desarrolla con mayor amplitud el cabalismo en el 


Séfer ha-zohar (Libro del Esplendor), obra considerada como el auténtico 
libro sagrado de la Cábala; de ella derivan todos los movimientos religiosos 
posteriores en el judaísmo. Escrito en arameo entre los años 1280 y 1286, el 
libro se presenta como un comentario de la Torá. El Zohar representa a la 
divinidad como un dinámico flujo de fuerza compuesto por numerosos 
aspectos. Más allá y por encima de toda contemplación humana está Dios 
como Él es en sí mismo, lo incognoscible y lo inmutable En Sof (infinito). 
Otros aspectos o atributos, conocidos, a través de la relación de Dios con el 
mundo creado, son las emanaciones del En Sof en una configuración de diez 
sefirot (reimos o planos), a través de los cuales el poder divino se irradia 
más allá para crear el cosmos. La teosofía zohárica se concentra en la 
naturaleza e interacción de los diez sefirot como símbolos de vida interna y 
procesos de la naturaleza divina. Como los sefirot son arquetipos de todo lo 
creado, el entendimiento de sus acciones puede iluminar las obras internas 
del cosmos y de la historia. El Zohar, por esta razón, da una interpretación 
cósmica y simbólica del judaísmo y de la historia de Israel en la cual la Torá 
y los mandamientos, al igual que la vida de Israel en el exilio, se convierten 
en símbolos de los sucesos y procesos de la vida interna de Dios. 

Contemporáneo del anterior es Abrahán ben Abul-1-Afia, nacido a 
mediados del xt, que confiere a la Cábala nuevas dimensiones. Es el 
impulsor de la Cábala aritmética. Para él, el contacto con las letras lleva al 
hombre a una relación directa con Dios; las combinaciones, las 
permutaciones y ejercicios sobre el alfabeto acostumbran al alma a concebir 
formas superiores, de modo que la escritura y la contemplación de lo escrito 
permiten acceder al pensamiento puro. Uno de sus libros más famosos, el 
Sitrey Torah (Los Misterios de la Torá), viene a ser una serie de 
comentarios a la Guía de perplejos de Maimónides, interpretada en un 
sentido místico. Su obra maestra se titula /mrey Shefer (Palabras 
respetuosas). Discípulo de Abulafia fue otro cabalista, Joseph ben Gigatilia 
(1248-1325), natural de Medinaceli, autor de varios trabajos de carácter 
místico en los que también se nota la influencia de Maimónides. 

La doctrina de Abulafia sobre la combinación y la permutación de las 
letras influyó en el pensamiento occidental y en la Cábala cristiana, como se 
puede comprobar con la obra filosófica de Ramón Llull. Este autor 


mallorquín es un claro síntoma de la coexistencia del mundo latino 
occidental con el oriental. El Llibre del Gentil e los tres savis (hacia 1272) 
representa su contacto con la cultura arábigo-hebrea. Llama la atención en 
la obra de Llull, especialmente en su 4rs Magna, la presencia de elementos 
aritméticos o geométricos, temas que habría que relacionar con todo el 
saber medieval cristiano, judío y musulmán. 

La Cábala judía acababa, pues, en puro misticismo y en integrismo: el 
pueblo judío, a pesar y a causa de sus sufrimientos, era la semilla de un 
tronco portador de la verdad; toda traición, todo compromiso con los 
gentiles y con el racionalismo filosófico, toda actividad al servicio de los 
cristianos, en la corte, por ejemplo, todo contacto sexual con una cristiana 
se consideraba como un pecado por el cual el judío traicionaba a su pueblo 
y se entregaba a Satanás. A finales del siglo xt, en aquel ambiente, se 
desarrolló un mesianismo de gran amplitud: rabinos y «profetas» de Ávila y 
Ayllón anunciaron para el año 5055 (1295) la llegada del Mesías que sería 
precedida por una serie de fenómenos extraordinarios y el sonido de un 
gran cuerno. Muchos judíos se prepararon entonces para aquel 
acontecimiento que les sacaría del exilio, ayunando y repartiendo limosnas. 
El día señalado, entraron en sus sinagogas vestidos de sábanas blancas, 
como lo tenían por costumbre, pero les salió mal: se cuenta que aparecieron 
cruces coloradas en las sábanas; entonces algunos se desengañaron y se 
hicieron cristianos. 

Tal era la vida en las aljamas de la España cristiana en los siglos XII y 
XIIL, antes de las grandes crisis y persecuciones de los últimos tiempos de la 
Edad Media. Esta época que va aproximadamente de 1148 a 1348 ha 
quedado en la memoria colectiva de los judíos como una especie de edad de 
oro, sólo comparable a la que conocieron en la España musulmana antes de 
la llegada de los almohades. Ello se debe a su número, al estatuto de 
autonomía del que disfrutaban, a su papel social y a su posición de 
intermediarios entre la cultura cristiana y la cultura musulmana; constituían 
un puente de enlace entre Oriente y Occidente, tanto desde el punto de vista 
de la economía, las relaciones políticas y la diplomacia, como de la cultura 
y la filosofía. A esto se debe especialmente el esplendor de la Toledo judía 
en aquella época. Toledo era para los judíos como una nueva Jerusalén, foco 


religioso, filosófico y económico a la vez. Las bellas sinagogas de Santa 
María la Blanca y del Tránsito que se conservan todavía dan idea de lo que 
pudo ser en los siglos xt y xt la pujanza económica y el refinamiento 
artístico de la judería toledana, capaz de asimilar las aportaciones más 
valiosas de dos mundos en una síntesis admirable y original. Es que las 
elites del judaísmo español se habían educado y formado en la cultura árabe 
que, en los primeros siglos de la Edad Media, era mucho más brillante que 
la del mundo cristiano. Por su conocimiento de la lengua árabe, los judíos 
estaban directamente en contacto con toda el área cultural islámica que iba 
desde el Indo hasta el Atlántico, con aquellos focos de civilización que eran 
Bizancio, Damasco, El Cairo, Bagdad... Desde el siglo vii el Oriente árabe 
había venido recogiendo el legado científico y filosófico de la Antigúedad 
griega, el que estaba depositado en las grandes bibliotecas de Alejandría, 
Antioquía, Cartago...; se habían traducido al árabe obras de física, 
matemáticas (las de Euclides, por ejemplo) y medicina (Hipócrates y 
Galiano). A aquel caudal habían añadido los árabes lo mejor de la ciencia de 
Persia, India, China... El centro cultural de Córdoba disponía de una 
prestigiosa biblioteca con unos 400.000 volúmenes, 200.000 manuscritos 
griegos, latinos, árabes. Es este caudal científico y filosófico el que pasa a 
partir del siglo xt a disposición del mundo occidental por medio de la que 
se ha llamado, tal vez abusivamente, la escuela de traductores de Toledo. 
Los escasos documentos hasta ahora hallados no permiten afirmar la 
existencia de tal centro de traductores, pero las obras vertidas en Toledo son 
tantas que bien puede darse por supuesto un núcleo de gentes dedicadas a 
esta labor. Se trata en realidad de un fenómeno complejo que se produjo a 
raíz de las conquistas de Toledo (1085) y de Zaragoza (1138). El valle del 
Ebro y Navarra fueron los primeros escenarios de los contactos culturales 
entre el mundo árabe y la España cristiana, pero Toledo pasó pronto a 
ocupar el primer puesto, tal vez merced a las iniciativas de su arzobispo, el 
cluniacense Raimundo de Salvetat (1123-1152), y, un siglo más tarde, del 
rey Alfonso X el Sabio. A mediados del siglo x, Pedro el Venerable, abad de 
Cluny (1094-1156), viajó a España y quedó convencido de que allí existían 
perspectivas alentadoras de rescatar el legado científico de la Antigúedad. 
Se tradujeron primero libros de astronomía o astrología —+en aquella época 


no se veía mucha diferencia entre las dos disciplinas—; se creía que en la 
astronomía se encerraba el supremo secreto de la naturaleza; la magia era 
considerada entonces como parte de la filosofía natural; de ahí la fama 
medieval de Toledo como centro de estudios ocultistas y artes diabólicas. 
Luego el interés se volcó hacia los conocimientos filosóficos y, sobre todo, 
hacia las obras de Aristóteles. 

Los judíos desempeñaron un papel de primer orden en la transmisión de 
este saber que consistía, primero, en traducir los textos del árabe al 
romance; luego, del romance al latín; su conocimiento de la lengua y de la 
cultura árabes les convirtieron en agentes imprescindibles de aquella labor 
que culminó en el reinado de Alfonso X el Sabio (1252-1284). A este 
monarca se debe especialmente la obra conocida como Tablas alfonstes, 
realizadas en colaboración por sabios de las tres religiones. Alfonso X puso 
especial empeño en la promoción de la lengua romance; trató de imponer el 
romance como lengua de cultura; de él escribe Don Juan Manuel: «Fizo 
trasladar en este lenguaje de Castilla todas las ciencias [...], toda la secta de 
los moros porque paresciese por ella los errores en que Mahomad, el su 
falso profeta, les puso [...]; otrosí, fizo trasladar toda ley de los judíos e aun 
el Talmud. E otra ciencia que han los judíos muy escondida a que llaman 
Cábala. E esto fizo porque paresce manifiestamente por la su ley que todo 
fue figura desta ley que los cristianos habemos». 

No fue sólo el reino de Castilla el que dio a los judíos un papel 
primordial en la elaboración del saber. Por las mismas fechas, en la Corona 
de Aragón se observan el mismo interés y entusiasmo. Bajo la égida del rey 
Pedro IV el Ceremonioso (1336-1387), ¡judíos mallorquines, como Abrahán 
Crescas (1340-1410) y su hijo Yehudá Crescas, destacaron en la fabricación 
de instrumentos de cálculo y en el dibujo de cartas de navegar y 
mapamundis. Padre e hijo confeccionaron varios mapamundis, entre ellos el 
que se encuentra en la Biblioteca Nacional de París, conocido con el 
nombre de Atlas Catalán de 1375, un atlas que marca un hito fundamental 
en la historia de la cartografía medieval. Jasdáy Crescas destacó además 
como filósofo; fue un defensor de la tradición espiritual judía y se opuso a 
Maimónides y otros autores judíos, a los que consideraba excesivamente 
racionalistas. Muchos de sus argumentos se basaban precisamente en las 


obras de Aristóteles, autor que conocía bien; empleó argumentos racionales 
en su defensa de la tradición espiritual frente a cualquier tipo de 
intelectualismo. 

No es posible analizar detalladamente en este libro, como se merecería, 
la aportación judía. Todo ello dio a los intelectuales judíos españoles de los 
siglos XI! y XI! un inmenso prestigio; prestigio del que carecían sus 
compañeros cristianos y contribuyó a crear la tradición del judío versado en 
las actividades científicas y literarias, una tradición que se prolongará hasta 
bien avanzada la Edad Moderna. Añádase a este prestigio el orgullo que 
sentían los judíos españoles por atribuirse una especie de nobleza colectiva, 
como descendientes que pretendían ser de la tribu de Judá (no la de Jacob) 
y de la ciudad de Jerusalén. 

Indudablemente, la situación de los judíos fue en España más favorable 
que en los demás países de Europa, pero conviene matizar mucho la imagen 
que a veces se da de una España tolerante, abierta, respetuosa de las 
culturas y religiones del Libro. La realidad fue muy diferente: nunca hubo 
en España convivencia pacífica ni respeto al otro, al disidente religioso. Los 
judíos —lo mismo que los mudéjares— fueron tolerados en el sentido que 
hemos dado al concepto de tolerancia en páginas anteriores: se les permitió 
practicar su religión porque no se podía prescindir de ellos en la vida 
económica; las vicisitudes de la reconquista obligaron a los monarcas a 
utilizar los servicios de todos, cristianos y no cristianos. Ésta fue la 
tolerancia medieval, cohabitación o mera coexistencia, no siempre pacífica, 
que en ocasiones podía ser cordial, más que auténtica convivencia, y la 
prueba irrefutable de que no fue posible una verdadera convivencia es que 
nunca hubo matrimonios mixtos. Hay que descartar el tópico de una España 
medieval que hubiera sido una sociedad plurirreligiosa, islote privilegiado e 
ideal en un océano de intolerancia y fanatismo. Nunca hubo en España tres 
religiones más o menos equiparadas en dignidad; entre ellas no podía haber 
ni hubo estima recíproca. En cuanto al judaísmo peninsular, fue objeto de 
un desprecio idéntico por parte de moros y de cristianos. La presencia de 
proyectos ecuménicos en tal o cual momento no debe llamarnos a engaño. 
En el Libro del gentil y de los tres sabios de Ramón Llull (y 1315) se nos 
presenta un intercambio intelectual entre creyentes de las tres religiones 


para tratar de descubrir la que merecía ser considerada como la verdadera. 
Todo esto está muy bien pero no puede hacernos olvidar que no pasaba de 
mero entretenimiento literario. El mismo Ramón Llull ocupó parte de su 
vida en la tarea de convertir a los infieles; solicitó del rey Jaime II permiso 
para predicar ante los judíos, no a fin de cambiar ideas con ellos, sino con 
objeto de convencerles que tenían que renunciar a sus falsas creencias; es 
de suponer que sus sermones serían menos ecuménicos que su obra 
literaria. Todavía más inexacto, como hemos visto anteriormente, es el 
tópico de las tres culturas. En la España medieval no hubo más que dos 
culturas que fueron dominantes la una después de la otra: la musulmana y la 
cristiana. Los judíos participaron de ambas, según el territorio en el que 
viviesen, pero la cultura auténticamente judía sólo se cultivó en las aljamas 
y sólo podía interesar a los que sabían hebreo; éstos, fuera de las aljamas, 
fueron escasísimos. 


El antijudaísmo en la España cristiana 


La situación que hemos presentado en las páginas anteriores es 
característica de la España medieval hasta mediados del siglo xIv; dista 
mucho de la que se puede observar por las mismas fechas en el resto de la 
cristiandad europea donde la norma es un  antijudaísmo sin 
contemplaciones. Antijudaísmo, no antisemitismo. Otra vez nos vemos en 
la obligación de llamar la atención sobre el vocabulario y las precauciones 
que conviene tomar para evitar el pecado mayor que puede cometer un 
historiador: el anacronismo. 


Racismo, antisemitismo, antijudaísmo 


La noción de raza, en el sentido que se le da hoy en día, es 
relativamente reciente; aparece por primera vez en 1732, en un tratado 
sobre la nobleza de Francia compuesto por el ensayista francés Henri de 
Boulainvilliers (1658-1722); éste pretendía demostrar la superioridad de la 
raza franca o germánica sobre la raza gala o galorromana. Es mucho más 
tarde, en la segunda mitad del siglo xIx, cuando el concepto de raza se 
convierte en tópico, a partir de la publicación del Ensayo sobre la 
desigualdad de las razas humanas (1853-1855) de Arthur de Gobineau. 
Este libro es el que inaugura de verdad el racismo en Europa, pero no el 
antisemitismo —Gobineau no era antisemita— que es un poco posterior. El 
adjetivo semítico lo acuña el orientalista alemán August Ludwig Schlózer 
en el tomo vi (1781) del Repertorium fúr biblische und morgenlándische 
Literatur de J. G. Eichhorn. Ahora bien, Schlózer se refiere, no a una raza, 
sino a una clase de idiomas: el hebreo, el arameo, el árabe, idiomas que 
hablan los descendientes del hijo de Noé, Sem, padre de Abraham y 
antepasado de Eber —los hebreos—, así como de Yoqtan, antecesor de 
varios pueblos de Arabia. Todavía en 1861-1864, Max Miller (1823-1900), 


alemán que estuvo de catedrático en Oxford de 1850 a 1876, sigue 
distinguiendo dos clases de lenguas: la semítica y la aria, vocablo este 
último que prefiere usar en vez de indoeuropea; Múller se cuida muy bien 
de identificar grupos lingúísticos y grupos étnicos; hablar de raza aria le 
parece lo mismo que definir un diccionario como dolicocéfalo o una 
gramática como braquicéfala. Sin embargo, es lo que empieza a ocurrir en 
su tiempo; se está pasando del concepto de idioma al de raza, de la noción 
de lenguas semíticas a la de raza semita opuesta a la indoeuropea o aria. 
Renan, por ejemplo, en Histoire générale et systeme comparé des langues 
sémitiques, París (1855), está convencido de que los semitas son inferiores a 
los arios y por eso opina que sería conveniente depurar el cristianismo de 
sus elementos semíticos. El paso decisivo se da poco después, en 1873, 
cuando el periodista alemán Wilhelm Marr utiliza por primera vez la 
palabra antisemitismo en el sentido actual, como descalificación de un 
grupo étnico, lo cual no deja de presentar una contradicción interna: desde 
que aparece como tal, a finales del siglo xtx, el antisemitismo viene dirigido 
únicamente contra los judíos, cuando, en rigor, tan semitas son los árabes 
como los judíos. 

El racismo y el antisemitismo son, pues, unas invenciones del siglo XIx. 
En la Edad Media, los judíos han tenido mala prensa; se les ha perseguido, 
maltratado, discriminado, pero no porque pertenecieran a una raza maldita, 
en el sentido que la palabra raza cobrará, andando el tiempo, sino porque 
siguen fieles a un credo religioso considerado como incompatible con la 
religión dominante —el Islam o el cristianismo—; el día que un judío se 
convierte, deja de ser judío, por lo menos en la opinión de las autoridades y 
de las elites, no así entre las masas. Incluso, éstas creen que los judíos 
pueden fácilmente conocerse por rasgos físicos que poseen en exclusividad, 
sobre todo la nariz larga y ganchuda. Pero esta opinión vulgar no debe 
engañarnos. El odio a los judíos, en la Edad Media, tal como se desprende, 
por ejemplo, del refranero o la pintura europea, presenta cuatro aspectos, 
explica Julio Caro Baroja. Es ante todo un odio de carácter religioso: los 
judíos son el pueblo deicida. Es también un odio económico, inspirado por 
la usura que suelen practicar los hebreos. Es además un odio psicológico: se 
piensa que los judíos son más inteligentes y más soberbios o, por lo menos, 


presumen de serlo; son medrosos, poco valientes y poco dados a los 
trabajos penosos. Sólo en cuarto lugar vienen los rasgos físicos, pero se 
puede dudar si el vulgo no está confundiendo rasgos supuestamente 
semíticos y rasgos mediterráneos u orientales; la arqueología nos enseña, 
por ejemplo, que la casa judía, en la Edad Media, en nada se distinguía de la 
casa cristiana o árabe; como ellas, tenía patio, bodega, cámara, cocina... La 
verdad es que los judíos no constituían una raza, pues una comunidad 
religiosa con siglos de proselitismo no basa su identidad en el 
particularismo étnico y acaba por conservar muy poco de tal cosa, si es que 
mantiene algo; no se diferenciaban, salvo por su religión, del resto de los 
habitantes de la Península Ibérica. En los peores momentos de fobia 
antijudía, si las autoridades obligan a los hebreos a llevar una señal 
distintiva —por lo general, una rodela amarilla o una estrella amarilla como 
en la Alemania nazi o la Francia de Vichy— es precisamente porque, si no, 
sería imposible distinguir los judíos de los que no lo son. En los Estados 
Unidos de América o en el África del sur no se le ocurrió a ningún 
partidario de la discriminación sugerir que los negros llevaran una señal 
distintiva; no hacía falta; en cambio, nunca fue fácil identificar a un judío 
por sus rasgos físicos; por ello, se impuso la rodela o la estrella amarilla. En 
la España de los siglos XvI y XVIL la limpieza de sangre, a pesar de lo que 
podría sugerir la palabra, tampoco se refería a supuestas características 
biológicas de los judíos; fue un concepto social y no racial: aludía al linaje, 
no a la raza; fue una reacción de plebeyos contra hidalgos, una especie de 
compensación ideológica: uno puede comprar la hidalguía si tiene dineros 
para ello, pero no puede comprar la limpieza que viene a ser, por lo tanto, 
una nobleza natural superior a la otra. «El problema —comenta Francisco 
Márquez Villanueva— no era, en absoluto, de índole racial, sino social y, 
secundariamente, religioso»!6l, 


«La pedagogía del desprecio» 


Lo que hubo en la Edad Media, en España como en toda la cristiandad, 
no fue antisemitismo, sino antijudaísmo; un antijudaísmo constantemente 


reivindicado por la Iglesia católica desde los orígenes del cristianismo. A 
Israel, el catolicismo romano le debe casi todo: las Sagradas Escrituras, los 
Profetas, la Virgen María, Cristo...; en el monacato de los primeros tiempos 
del cristianismo puede verse incluso la influencia de algunas sectas judías, 
como la de los esenios. Desde el principio, el cristianismo se presentó a sí 
mismo como el heredero de la sinagoga; él era el Nuevo Israel. Ahora bien, 
se hereda de algo muerto. Si el cristianismo era heredero de Israel, ello 
implicaba que Israel había muerto. Durante algún tiempo, se pudo pensar 
que así iba a ocurrir, que Israel iba a desaparecer para fundirse en la nueva 
Iglesia. Pero aquellas esperanzas se frustraron pronto. Israel no se dio por 
vencido; siguió fiel a la Ley vieja; se resistió a considerarla como caduca a 
beneficio del cristianismo; se mantuvo viva la esperanza de que vendrían 
tiempos mejores para el pueblo de Israel, tiempos en el que el Mesías 
vendría a cumplir las promesas que Dios hiciera a Abraham. 

Esto era precisamente lo que la Iglesia no podía admitir. Ella estaba 
convencida de que Cristo era el Mesías y de que, por lo tanto, la Ley vieja 
quedaba caduca; negarse a confesarlo era dar señales de ceguera pertinaz. 
Por ello, durante siglos, la iconografía cristiana representó a la sinagoga por 
una mujer con los ojos vendados, dando a entender que no veía ni quería 
ver la Verdad. En esta actitud de los judíos que se resistían a admitir la 
llegada del Mesías y negaban que en la Biblia hubiese referencias a la 
Trinidad, a la doble naturaleza, divina y humana, del Mesías, los doctores 
de la Iglesia vieron mucho más que una simple ceguera; les pareció una 
especie de locura, una perversión diabólica, de ahí que la Iglesia blandiera 
contra los judíos una acusación de singular trascendencia y gravedad: Israel 
era el pueblo deicida, el responsable y el culpable de la muerte de Cristo en 
la cruz. Todas las críticas que se formulaban se derivaban de aquel crimen 
tremendo que los judíos españoles trataban en vano de eludir con 
argumentos varios, tratando, por ejemplo, en varias ocasiones, de mostrar 
que sus ascendientes no tuvieron ninguna responsabilidad en la muerte de 
Cristo”l. La Iglesia se empeñó en su condena. Cada año, durante las 
ceremonias del Viernes Santo, se invitaba a los fieles a rezar pro perfidis 
judaeis. A comienzos del siglo xIv, sus señores exigían de los judíos de 
Segovia treinta dineros en oro por cabeza, cantidad simbólica que venía a 


rememorar los treinta dineros que sus antepasados dieron a Judas por 
Jesucristo. 

Fueron terribles las consecuencias que acarreó, durante siglos, aquella 
«pedagogía del desprecio» (L'Enseignement du mépris), como la calificó en 
nuestros días Jules Isaac. Éste, autor afamado de una colección de libros de 
textos de historia —la colección Malet-Isaac— que gozaron en la 
enseñanza secundaria de Francia de un inmenso prestigio desde 1914 hasta 
1950 por lo menos, tuvo que sufrir personalmente el feroz antisemitismo 
que se desencadenó en Francia y en toda Europa a raíz de la implantación 
del régimen nazi en Alemania; él pudo salvar la vida, pero su esposa y su 
hija fueron detenidas y murieron en un campo de exterminio. Jules Isaac, 
que, hasta 1940, nunca había reflexionado sobre su condición de judío —no 
era creyente—, quiso entonces averiguar los orígenes históricos del 
antisemitismo europeo. El resultado de sus investigaciones fueron tres 
libros: Jésus et Israel (1948), Genese de l'antisémitisme (1956) y 
L"Enseignement du mépris (1962). Jules Isaac llega a la conclusión de que, 
casi desde los orígenes, el cristianismo ha tergiversado los hechos: fueron 
los sacerdotes hebreos y el Sanedrín, no el pueblo judío en su conjunto, los 
responsables de que Jesús fuese sentenciado a muerte y crucificado por las 
autoridades de Roma; también habría tergiversado la Iglesia lo que dicen 
los Evangelios para ensañarse contra los judíos, un pueblo deicida, perverso 
y pertinaz en su error, por no querer admitir que Jesús era el Mesías 
anunciado y el Hijo de Dios; durante siglos, los papas, los obispos, los 
predicadores no han dejado de presentar a los judíos como unos malvados y 
unos criminales; de esta manera, el antijudaísmo medieval ha venido 
preparando el terreno al antisemitismo contemporáneo; las persecuciones, 
matanzas y campos de exterminio del siglo xx no han sido más que las 
consecuencias trágicas de aquella doctrina repetida día tras día desde los 
mismos orígenes del cristianismo. Jules Isaac resume toda su 
argumentación en la página final de Jésus et Israel: los nazis tienen una 
responsabilidad tremenda en lo que ocurrió en Alemania entre 1933 y 1945, 
pero se trata de una responsabilidad derivada, «que ha venido a injertarse, 
como el más tétrico parásito, en una tradición secular, una tradición 
cristiana»; la raíz del antisemitismo contemporáneo está en la interpretación 


tradicional y tendenciosa que la Iglesia católica hizo del texto de los 
Evangelios. 

Jules Isaac logró persuadir a muchos católicos —no a todos— de que 
así ocurrieron las cosas. Se entrevistó con dos papas: Pío XII y Juan XXIII. 
Éste quedó definitivamente convencido por el alegato de Isaac; el 21 de 
marzo de 1959, ordenó que, el Viernes Santo, en las iglesias de Roma, ya no 
se rezara la oración Oremus pro perfidis Judaeis, recomendación que luego 
se hizo extensiva a toda la Iglesia. Las decisiones más trascendentes se 
tomaron, muertos ya Isaac y Juan XXIII, en el Concilio Vaticano Il, 
mediante la declaración Nostra Aetate sobre las relaciones de la Iglesia con 
las religiones no cristianas, y concretamente el judaísmo (28 de octubre de 
1965). No le faltaron razones a Jules Isaac para ver en las acusaciones 
contra el pueblo deicida y la perfidia judaica el origen de la mala opinión 
que, durante siglos, los fieles cristianos se formaron de los judíos. Es cierto 
que algunos pensadores cristianos habían matizado aquellas afirmaciones: 
lo que la Iglesia no perdonaba al judaísmo no era tanto la muerte de Cristo 
como la resistencia a admitir que el cristianismo venía a ser la continuación 
de la religión hebrea, pero la mayoría de los predicadores y la masa del 
pueblo no andaban con tantos rodeos; para ellos, los judíos eran los que 
habían causado la muerte de Cristo. Lo mismo cabe decir de la oración pro 
perfidis Judaeis. Desde el punto de vista estrictamente filológico, la frase 
significa textualmente: oremos por los judíos que están apartados de la fe 
verdadera; esto es la traducción exacta de perfidis, pero no cabe duda de 
que siempre se le ha dado otro sentido —y así lo han entendido miles y 
miles de oyentes—: el de perfidia, una perfidia criminal que caracterizaría 
el pueblo judío en su conjunto. 


El antijudaiísmo doctrinal 


Del antijudaísmo doctrinal de la Iglesia no siempre se derivaron 
consecuencias prácticas y persecuciones contra los hebreos. Durante los 
primeros siglos de la era cristiana se llegó a una situación de tolerancia en 
el sentido que hemos dado a aquella palabra: se permitió a los judíos vivir 


entre los cristianos y celebrar su culto con tal de que no intentaran hacer 
proselitismo. No faltaron desde luego los períodos de tensión, como lo que 
ocurrió en España en la época de los visigodos cuando el judaísmo 
peninsular estuvo a punto de desaparecer, pero parecen haber sido más 
largos los siglos de relativa benevolencia. La situación cambió 
profundamente a partir del siglo xt. No es fácil señalar las causas de aquella 
evolución que iba a tener graves consecuencias para el judaísmo europeo. A 
mediados del siglo pasado se publicó un libro del trostskista de origen judío 
Abrahán León, quien propuso una interpretación marxista: los judíos no 
tuvieron grandes problemas en la sociedad feudal mientras ésta vivió 
replegada en sí misma, casi sin contactos con el mundo exterior; los judíos 
eran los que, por los contactos que mantenían en todas partes, 
desempeñaban un papel fundamental en la economía: tenían el casi 
monopolio de los valores de cambio (especias, productos de lujo, oro); los 
reyes, los obispos, los príncipes los necesitaban y protegían. Pero, en el 
siglo XI, se producen cambios significativos: desarrollo económico intenso, 
aparición de una burguesía nacional; las Cruzadas, por ejemplo, 
significarían el deseo de los nuevos núcleos urbanos mercantiles de hacer 
negocios en Oriente; el capital judío entró entonces en conflicto con el 
capital europeo y los judíos dejaron de representar unos rivales en el campo 
económico para convertirse en simples usureros; entonces chocaron con 
todas las clases sociales y empezaron las persecuciones!8l, 

La explicación tiene el mérito de llamar poderosamente la atención 
sobre la coyuntura económica, pero no es completamente convincente. Ha 
sido elaborada en una época en la que todavía existía la tendencia a atribuir 
un papel determinante a los judíos en los orígenes del capitalismo. Lo que sí 
parece cierto es que el siglo xI coincide con unos cambios de toda clase en 
las sociedades cristianas de Europa: crecimiento urbano, desarrollo 
económico, renovación espiritual e intelectual, etc. En este contexto 
aparecen las primeras cruzadas contra los infieles, en parte debidas a 
motivos escatológicos: los avances de los turcos parecían anunciar la venida 
del Anticristo y el fin del mundo; ahora bien, san Pablo (Rom., XL, 15) 
había dado a entender que los judíos se convertirían cuando llegase el fin de 
los tiempos; de ahí pudo surgir la idea de que era oportuno acelerar aquel 


proceso, forzando a los judíos a convertirse, arrinconando y maltratando a 
los que se resistían. No deja de llamar la atención el que —en Alemania, en 
Navarra, y en otros lugares— la marcha de los cruzados se acompañó de 
matanzas de judíos. 

A principios del siglo xt el antijudaísmo doctrinal se hizo todavía más 
intransigente. El IV Concilio de Letrán (1215) representa en este sentido un 
hito decisivo. Aquella asamblea reitera la condena general contra el pueblo 
hebreo y procede a una serie de recomendaciones concretas de carácter 
discriminatorio con el fin de aislar a los judíos del resto de la población: 
tendrán que vivir en barrios separados, llevar una señal para poder ser 
conocidos inmediatamente; quedan terminantemente prohibidos los 
matrimonios mixtos, así como las relaciones sexuales entre judíos y 
cristianos; los judíos no podrán tener criados ni empleados cristianos ni 
ejercer determinadas profesiones —por ejemplo, ser médico de un cristiano 
— u ocupar puestos que les den autoridad sobre los cristianos; siguen 
autorizados a reunirse en las sinagogas existentes, pero se les prohíbe 
construir nuevas. El objetivo era acabar cuanto antes con la perfidia de los 
judíos que se empeñaban en negar lo evidente: que Jesucristo era el Mesías 
anunciado. Uno de los papeles asignados a las órdenes mendicantes fue 
precisamente la predicación para convencer y convertir a los judíos. En toda 
Europa, empiezan entonces las vejaciones por parte de las máximas 
autoridades. En Francia, san Luis obliga a los judíos a llevar una rodela 
amarilla en el vestido; en 1242, permite que se condene el Talmud y que se 
quemen muchísimos manuscritos hebreos; en 1254, expulsa a los judíos de 
su reino, pero los vuelve a admitir pocos años después a cambio de una 
fuerte imposición monetaria; los judíos son expulsados de Francia en 1306, 
medida que se vuelve definitiva en 1394. En Alemania, el Concilio de Viena 
(1267) reitera las recomendaciones del Concilio de Letrán sobre la 
obligación para los judíos de llevar una señal distintiva, en este caso, un 
sombrero de forma especial, el judenhut. En Inglaterra, la expulsión de los 
16.000 judíos del reino se lleva a cabo en 1290. 

En España, no faltaron las presiones de algunos sectores del clero; el 
Concilio de Zamora (1312), por ejemplo, en el que participaron los obispos 
de la provincia metropolitana de Santiago, acordó exigir del monarca la 


aplicación inmediata de las disposiciones antijudías dictadas por concilios y 
papas: necesidad de imponer una segregación material entre cristianos y 
judíos, obligar a éstos a llevar una señal distintiva, prohibirles usar nombres 
cristianos, ejercer oficios que impliquen jurisdicción sobre los cristianosl?l, 
trabajar públicamente en los domingos y fiestas religiosas cristianas, 
mostrarse en público en Semana Santa desde el miércoles de Tinieblas hasta 
el sábado y, el Viernes Santo, obligarlos a cerrar puertas y ventanas «para 
que no puedan hacer escarnio de los cristianos por la memoria de la Pasión 
de Jesucristo». En 1322, el legado pontifical presidió en Valladolid un 
concilio que tomó varios acuerdos en el mismo sentido: los judíos no 
debían entrar en las iglesias ni los cristianos asistir a bodas o entierros de 
judíos y moros; tampoco era conveniente que los cristianos acudiesen a los 
servicios de médicos y boticarios judíos. No faltaba, desde luego, el tema 
del pueblo deicida: se invitaba a los fieles a rezar pro perfidis judaeis. Sin 
embargo, los monarcas no se prestaron de buen grado a acatar aquellas 
recomendaciones; las circunstancias —necesidades de la reconquista, 
repoblación y desarrollo de los territorios tomados a los moros— les 
obligaban a contar con la colaboración de la población judía. Se limitaron a 
acatar las decisiones de los concilios y sínodos, pero se cuidaron mucho de 
llevarlas a la práctica; se contentaron con declaraciones teóricas que no 
tuvieron consecuencias inmediatas. Por ejemplo, Alfonso X no dudó en 
dejar constancia en las Partidas de sus verdaderos sentimientos; justificó la 
conveniencia de autorizar la presencia de judíos «para que ellos viviesen 
como en cautiverio para siempre y fuesen recuerdo a los hombres que ellos 
vienen del linaje de aquellos que crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo». 
En el mismo código, la Ley II declara que los judíos han de permanecer 
encerrados en sus barrios en determinados días, como el Viernes Santo. Se 
prevé la pena de muerte para el cristiano que se haga judío. Se dictamina 
que ningún cristiano debe aceptar convite para comer o beber con judíos; 
tampoco pueden los judíos bañarse en los mismos baños que los cristianos. 
Se pretende también obligar a los judíos a llevar una señal distintiva sobre 
la cabeza, «que sea tal por que conozcan las gentes manifiestamente cuál es 
judío o judía» (Ley XI). Existen numerosísimos testimonios que nos indican 


que aquellas proclamaciones teóricas no se cumplían: las autoridades civiles 
no estaban dispuestas a llevarlas a la práctica. 

En estas condiciones, el antijudaísmo de la Iglesia se desarrolló en otros 
niveles, por la controversia, la predicación y la polémica. Para la Iglesia 
española, la situación era mucho más delicada que en el resto de la 
cristiandad, ya que, en la Península, la invasión árabe había supuesto un 
cambio radical en las estructuras de poder. Durante la época califal y la de 
los reinos de taifas, los judíos pudieron desarrollar con plena libertad toda 
una doctrina crítica contra el cristianismo. Las autoridades de al-Ándalus no 
permitieron que los judíos emprendieran cualquier refutación doctrinal 
contra el Islam, pero no tuvieron ningún inconveniente en que los rabinos lo 
hicieran contra el cristianismo. La polémica más importante que conocemos 
a este respecto es la sostenida por el mozárabe Álvaro de Córdoba y 
Eleazar, un cristiano que, en el año 839, huyó a al-Ándalus y se convirtió a 
la ley mosaica. Como todo nuevo converso, Eleazar ponía mucho 
entusiasmo en la defensa de su fe. El mismo hecho de su conversión 
permite darse cuenta del impacto que los polemistas judíos tuvieron desde 
sus posiciones en al-Ándalus. Aquella crítica judía al cristianismo en al- 
Ándalus alimentó la literatura hebrea anticristiana en toda Europa. Una de 
las acusaciones más repetidas era que los libros sagrados de los hebreos, 
sobre todo el Talmud, contenían injurias graves y blasfemias contra la 
religión cristiana. Éste fue el pretexto de una de las más sonadas polémicas 
que se desarrollaron a mediados del siglo xn en París. Un judío recién 
convertido, Nicolás Donin, a quien sus ex correligionarios no perdonaban 
su apostasía, quiso vengarse de ellos acudiendo al papa Gregorio IX para 
denunciar los insultos contra el cristianismo que, decía, se podían leer en 
los libros de los rabinos. El papa mandó examinar aquella literatura 
rabínica. Las autoridades eclesiásticas de París incautaron todos los libros 
hebreos que pudieron encontrar y ordenaron que se abriera un verdadero 
proceso en el que cuatro prelados católicos hacían de acusadores y cuatro 
rabinos trataban de defender el Talmud. Este tribunal falló que se debía 
quemar el Talmud por las injurias y blasfemias que contenía sobre el 
cristianismo. En 1242, el rey de Francia, san Luis, hizo ejecutar la sentencia 


y varios millares de libros y manuscritos hebreos fueron entregados a la 
hoguera. 

Se comprende que, en España más que en el resto de Europa, teólogos y 
predicadores dedicaran tanta importancia a la controversia con los rabinos 
con el fin de contrarrestar su proselitismo y favorecer las conversiones al 
cristianismo. Tres acontecimientos llaman la atención desde este punto de 
vista. 

El primero se produce en la Corona de Aragón, en un momento clave de 
enriquecimiento cultural y artístico, con numerosos y activos contactos 
entre el mundo occidental y el mundo científico árabe, y tiene como 
protagonista a un judío de Huesca, rabí Moisé Sefardí, que, en 1106, se 
bautizó y convirtió al cristianismo, tomando desde entonces como nombre 
el de Pedro Alfonso. Era hombre docto, versado en matemáticas y 
astronomía; es posible que también ejerciera de médico del rey Alfonso 1 el 
Batallador, su protector. Destacó principalmente por dos obras de carácter 
muy distinto: la Disciplina Clericalis, recopilación de treinta y cuatro 
ejemplos o relatos orientales de carácter moralizante, y los doce Diálogos 
contra los judíos (Dialogus contra judeos) Ambas obras fueron 
innovadoras y, según María Jesús Lacarra, «reflejan un afán encomiable de 
transmisión cultural en los más diversos campos de la actividad humana. 
Pedro Alfonso es uno de los introductores del método dialéctico en Europa 
occidental. Su diálogo persigue diferentes objetivos, relacionados con su 
experiencia vital como judío andalusí bautizado en Huesca. En el prefacio, 
Pedro Alfonso asegura escribirlo para defenderse de las acusaciones de sus 
antiguos correligionarios de haber abandonado la religión de sus padres por 
las ventajas materiales que esto pudiera aportarle. Sin embargo, el hecho de 
escribir en latín y de comenzar su obra con una profesión de fe hace 
suponer más bien que el diálogo replica críticas semejantes de los «nuevos» 
correligionarios. En él, su cambio de religión aparece como la consecuencia 
de un proceso de reflexión racional: el cristianismo, a diferencia del Islam y 
del judaísmo, se puede defender por la razón. Además, su labor no sólo 
cobra valor en el contexto medieval hispano, sino que llega a alcanzar cierto 
relieve en la cultura europea», ya que Pedro Alfonso es uno de los más 
importantes eslabones entre la cultura oriental y Occidentel!%l. En los 


Diálogos contra los judíos, que es la obra que nos interesa ahora, Pedro 
Alfonso es el primero que utiliza para combatir a los judíos los 
conocimientos que posee de la literatura rabínica para atacarlos con sus 
propios argumentos. Hasta entonces, la polémica antijudía no hacía más que 
glosar la opinión de san Agustín, para quien los judíos de Jerusalén actuaron 
por ignorancia: no quisieron admitir que Jesús era el Mesías. Pedro Alfonso, 
al contrario, sostiene que los dirigentes judíos sabían perfectamente que 
Jesús era Hijo de Dios; por envidia que tenían, lo asesinaron y, para 
disimular su maldad, inventaron una serie de mentiras, que son las que 
recoge el libro sagrado de los hebreos, el Talmud. Pedro Alfonso es, pues, el 
primer autor de polémicas antijudías que afirma que los judíos eran 
culpables de cometer deicidio: cuando mataron a Jesús, no se puede afirmar 
que no tuvieran conocimiento de que era Dios. 

A mediados del siglo xt, en julio de 1263, se celebró en Barcelona, en 
presencia del rey Jaime I el Conquistador y de san Raymundo de Peñafort, 
una de las más célebres disputas entre teólogos cristianos y rabinos judíos. 
Durante cuatro días se enfrentaron un judío convertido, el dominico Pablo 
Cristiano, y un rabino de Gerona, el gran filósofo Moisés Ben Nahmán 
(1195-1270), alias Nahmánides, una de las máximas autoridades judías; 
para el primero se trataba de demostrar el error y pertinacia de los judíos al 
esperar todavía la llegada del Mesías. El tema del debate fue esencialmente 
la cuestión del Mesías, pero también la Trinidad. Desde luego, la disputa 
terminó sin que ninguno de los adversarios se declarara vencido, pero los 
dominicos no perdonaron a Nahmánides la manera con la que había 
defendido la posición de los judíos; dos años después, lo acusaron de 
blasfemo. La amenaza era clarísima y Moisés Ben Nahmán prefirió 
marcharse a Palestina. 

Mucha más importancia tuvo el Pugio fidei adversus Mauros et Judaeos 
del dominico catalán Ramón Martí (c. 1230-c. 1286), famoso apologeta y 
teólogo, que, en París, fue discípulo de Alberto Magno, luego colaborador 
de Ramón de Peñafort. Ramón Martí tenía amplios conocimientos de árabe, 
hebreo y filosofía musulmana. En 1264 fue nombrado miembro de una 
comisión a la que el rey Jaime I de Aragón encomendó la censura de los 
escritos que estaban en posesión de los judíos. El mismo monarca le pidió 


después que predicara a los moros en Españay en Túnez. Regresó a 
Barcelona en 1269 y se dedicó principalmente al estudio de las lenguas y 
literaturas orientales. Entonces es cuando debió de componer el Pugio, 
título que vale tanto como puñaly así lo aclara el propio Martí en el 
prólogo: «Con los libros del Antiguo Testamento que recibieron los judíos, 
además del Talmud y otros de sus textos auténticos, compondré una obra tal 
que sea capaz, casi como un puñal, de rasgar a los perseguidores de la fe 
cristiana y del culto». Efectivamente, se trata de un libro de polémica feroz, 
escrito a partir de un profundo y erudito conocimiento de toda la literatura 
rabínica; en él se incluyen numerosas citas sacadas del Talmud o de los 
midrachim ——interpretaciones y comentarios tradicionales— con su 
traducción al latín. Por eso se convirtió en seguida el Pugio en un clásico de 
manejo imprescindible para los autores católicos en su afán por desentrañar 
los errores que se atribuyen a los rabinos. El Pugio fue impreso en París, en 
1651, por Joseph de Voysin, un amigo de Antoine Arnauld, de Port-Royal. 
Ello explica que Pascal lo utilizara en sus Pensamientos, el libro que quería 
dedicar a la apología de la fe cristiana. 

Sólo nos hemos referido a los acontecimientos que consideramos como 
más significativos; en realidad hubo muchos más. De estas polémicas y 
disputas se pueden sacar por lo menos dos observaciones: 

—Una es el profundo conocimiento que varias personalidades del 
mundo cristiano tenían de las doctrinas judías. Es que, para mejor combatir 
el judaísmo, los frailes de las órdenes mendicantes, especialmente los 
dominicos, hacían grandes esfuerzos intelectuales, aprendiendo hebreo a fin 
de acudir a las fuentes y demostrar a los rabinos que se equivocaban en sus 
interpretaciones o que engañaban a sus correligionarios. De esta forma 
empezaron a desarrollarse entre los cristianos los estudios bíblicos, 
corriente que, en el siglo Xv1, dará lugar a la polémica contra los hebraístas 
(fray Luis de León, entre ellos) acusados de preferir la hebraica veritas, es 
decir, el texto original de la Biblia, a la lectura tradicional de la Iglesia. 
Escuelas de este tipo funcionaban en Barcelona, Murcia, Játiva; el Colegio 
de Lenguas de Miramar que Ramón Llull fundó en Mallorca, en 1276, 
responde al mismo objetivo. De estos centros surgieron personajes tan 
notables como Ramón Marti que demuestra conocer a fondo la literatura 


rabínica. No hay que ver en estas instituciones el mero interés científico o la 
curiosidad intelectual; de lo que se trataba era de formar misioneros que 
combatiesen a los rabinos con sus propias armas y en su propio terreno, 
preparándolos a la controversia. Así es como el tratado de Nicolás de Lira, 
Postilla litteralis super Bibliam —que se propone condenar el error de los 
judíos que se niegan a admitir la llegada del Mesías y explicar que en la 
Biblia se encuentran referencias a la Trinidad, a la doble naturaleza, divina 
y humana, del Mesías— muestra por parte del autor un profundo 
conocimiento del hebreo. 

—La segunda observación es el papel que desempeñan algunos judíos 
convertidos al cristianismo que muchas veces se muestran más severos que 
los «cristianos viejos» a la hora de denunciar a sus ex correligionarios, sus 
errores y sus maldades. Algunos de los tratados antijudíos fueron escritos 
por judíos que se habían convertido y que, en aquella época como en 
tiempos posteriores, fueron a veces más duros que los teólogos cristianos en 
las polémicas contra sus antiguos correligionarios. Del médico Abner, que 
recibió el bautismo en 1320, escribe Baer que «en toda la Edad Media no 
encontramos un solo teólogo cristiano que derramase su cólera contra el 
Talmud de una manera tan ceñida y rígida como lo hizo este apóstata 
judío». Para convertir a los judíos, el ex rabino no se arredraba: ¡había que 
emplear la fuerza! La cosa no tiene por qué extrañarnos: los recién 
convertidos suelen tener un celo extraordinario —y exagerado—, un celo de 
neófitos —para defender la fe que acaban de abrazar y zaherir la que han 
dejado—, parece como que los argumentos de la Iglesia contra la sinagoga 
encuentren más fuerza en ellos y hacen mella más profundamente. 

Efectivamente, fueron relativamente numerosas las conversiones que se 
produjeron en los siglos XIII y xrv en los medios intelectuales. Dos de ellas 
merecen un comentario. 

Rabí Abner de Burgos se convirtió al catolicismo en 1321, pasando 
desde entonces a llamarse Maestre Alfonso de la Caballería o Maestre 
Alfonso de Valladolid. Gran médico, teólogo profundísimo, buen conocedor 
de Maimónides y Aristóteles, de la Torá, de la Cábala y de las corrientes 
místicas judías y cristianas, había llegado a la conclusión no sólo de que el 
cristianismo era la verdadera religión, sino de que además convenía 


perseguir a los judíos. Él mismo ha contado cómo, mientras estaba rezando 
en la sinagoga, se quedó dormido y tuvo un sueño en el que Dios le decía: 
«Entiende estas palabras que te hablo e párate enhiesto, ca yo te digo que 
los judíos están desde tan gran tiempo en esta captividad por su locura e por 
su necedad y por mengua de mostrador de justicia donde conozcan la 
verdad». De esta manera llegó a ser uno de los que reclamaron con más 
insistencia medidas drásticas contra los judíos. Dedicó el resto de sus días a 
escribir, a luchar por la conversión de los judíos y a mantener disputas 
teológicas con sus antiguos compañeros judíos. 

Más espectacular quizás fue la conversión de Salomón ha-Levi 
(c. 1351-1435), uno de los judío más ricos e influyentes de Burgos, rabino 
de aquella comunidad, gran conocedor de los textos talmúdicos y rabínicos; 
dominaba también perfectamente la filosofía escolástica, la teología y la 
astronomía. Después de leer y meditar la Guía de los descarriados de 
Maimónides, la Suma de santo Tomás de Aquino, el Pugio fidei de Ramón 
Martí y las obras de Abner de Burgos, se convenció —nos dice él— de que 
el cristianismo era la verdadera religión. Se bautizó el 21 de julio de 1390, 
junto con sus hermanos, Pedro Suárez y Alvar García, su hija y sus cuatro 
hijos; en cambio, su esposa Juana murió judía poco después.A raíz de su 
conversión, Salomón ha-Levi cambió su nombre por el de Pablo de Santa 
María, ya que, como perteneciente a la tribu de Leví, decía ser de la misma 
estirpe que la Virgen María. De él desciende la poderosa familia burgalesa 
de los Santa María o Cartagena. Después de su conversión, Pablo de Santa 
María pasó algunos años en la Universidad de París, donde se doctoró en 
Teología. Por sus capacidades y dotes para el sermón destacó rápidamente 
como prominente eclesiástico. Fue nombrado obispo de Cartagena en 1405 
y arzobispo de Burgos en 1415. Muerto el rey Enrique III, formó parte del 
Consejo Real que rigió los destinos de Castilla en nombre de la regente 
Doña Catalina de Lancaster y fue tutor del heredero al trono, el futuro Juan 
II. Entre los escritos que dejó figura un Dialogus Pauli et Sauli contra 
Judeos, sive Scrutinium scripturarum, violento libelo antijudío que, como 
tal, tuvo gran difusión en España e incluso en América; hacia 1612, en el 
Perú, su lectura fue la que incitó al joven Francisco Maldonado de Silva, 
hijo de judaizante relajado, a volver al judaísmo de sus antepasados, 


paradoja que, en realidad, tiene su explicación: en los siglos XVI y XVII, 
muchos marranos o criptojudíos iban a buscar información sobre la ley de 
Moisés, sus ritos, sus dogmas, sus prácticas en las obras de polémica 
antijudía, única literatura que les era accesible; los argumentos de Pablo de 
Santa María, en vez de convencer a Maldonado, despertaron en él nostalgia 
de la religión de sus padres. 

Aquellas conversiones espectaculares sólo se dieron en la elite social e 
intelectual del judaísmo español. Y. Baer opina que, para unos, «la 
conversión al catolicismo comenzaba a ser cosa de cálculo político para 
lograr una “tarjeta de admisión” a un mundo todo él laico y para hacer 
carrera en la burocracia civil y estatal»; otros, rabíes, por ejemplo, se 
hicieron católicos porque ya no encontraban en el judaísmo respuestas 
adecuadas a sus interrogaciones religiosas. En su libro Or Adonal (Luz del 
Señor), Jasdáy Abrahán Crescas (1340-1410), de Zaragoza, reprochó 
efectivamente a ciertos judíos su racionalismo, fruto de una lectura excesiva 
de Aristóteles. 


El antijudaísmo popular 


Las polémicas y disputas se desarrollaban teóricamente entre personas 
capaces por su instrucción y conocimientos de entender lo que se escribía y 
se decía, pero cabe señalar que las disputas no sólo eran públicas, sino que 
se Obligaba a los judíos a asistir a ellas. Con esto pretendían las autoridades 
eclesiásticas que los judíos presenciaran la derrota de sus rabinos ante los 
argumentos de los teólogos cristianos y quedaran así convencidos de que 
estaban engañados; humillar a las elites parecía un medio eficaz para 
convertir a las masas. Además se forzaba a los judíos a acudir a los 
sermones que, en días señalados, los frailes mendicantes, especialmente los 
dominicos, predicaban en las mismas sinagogas y que eran, para dichos 
frailes, una ocasión más para arremeter con ímpetu contra el judaísmo con 
el objetivo de convertir a sus oyentes. Era inevitable que la violencia verbal 
de los predicadores hiciera mella, desde luego en los judíos, pero también 
—quizás sobre todo— en las masas cristianas. Veremos cómo, en los 


momentos de crisis agudas, como los hubo tantos en Europa a partir del 
siglo XIv, a consecuencia de la peste negra, los fieles se veían invitados a 
entrar en sí mismos y a ver en las catástrofes que se les venían encima otras 
tantas señales de la cólera de Dios que los castigaba por sus pecados y ¿qué 
mayor pecado había que el de convivir con los descendientes de aquellos 
que habían dado muerte a Cristo? Urgía —seguían insistiendo los frailes— 
aplacar a Dios y, por eso, apartarse de la comunicación con los deicidas, 
convertirlos, a fin de merecer el perdón y la misericordia de Dios. El 
antijudaísmo doctrinal vino así a alimentar una serie de rumores sobre la 
maldad de los judíos, acusados de cometer profanaciones y crímenes 
espantosos. Así se creó un ambiente que acabó por provocar y justificar la 
violencia de las masas cristianas contra los judíos. La imagen más bien 
neutra del judío, víctima del demonio más que ser endemoniado, tal como 
se desprende de la representación de la sinagoga por una mujer que tiene los 
ojos vendados, o sea, del judío como susceptible de salvarse, es sustituida, 
en la Baja Edad Media, por el estereotipo, esta vez negativo y 
estigmatizador, del judío como ser abyecto y miserable, personificación de 
toda clase de vicios y maldades. Entonces tomaron cuerpo una serie de 
leyendas que relacionan a los hebreos con crímenes rituales y profanaciones 
de hostias. 

«Las leyendas milagrosas, en que los judíos quedaban siempre en 
feísimo lugar, corrían de boca en boca, sin que la Iglesia pusiera freno 
fuerte a la tendencia mítica y místico-terrorífica de la gente», escribe Julio 
Caro Baroja, dando como ejemplo significativo lo que se contaba de 
Teófilo, tal como lo refiere la tan difundida Leyenda Dorada de Jacques de 
Voragine: Teófilo vivía en Sicilia, en 537; era vicario del obispo y su fama 
de administrador era tal que, cuando murió el obispo, el pueblo quiso que 
fuera él quien le sustituyera, pero Teófilo no aceptó el cargo; se nombró, 
pues, otro obispo, quien en seguida le despojó de todos sus beneficios. 
Teófilo, humillado, pidió ayuda a un judío. A sugerencia del demonio, 
Teófilo renegó de Cristo y de la Virgen. Entonces, el demonio hizo que 
recobrara todas las dignidades de las que había sido despojado. Pero 
Teófilo, arrepentido, acudió a la Virgen quien logró que Cristo le perdonara; 
confesó públicamente todo lo ocurrido antes de morir en paz con el Señor. 


Mucho más peligrosa por sus consecuencias fue la creencia de que los 
judíos profanaban hostias consagradas. Parece ser que la leyenda empezó a 
difundirse en Europa en tiempos de la II Cruzada, a mediados del siglo XII. 
Una de las versiones más significativas es la que viene representada en unas 
vidrieras de la catedral Santa Gúdula de Bruselas: el Viernes Santo de 1370, 
unos judíos intentaron dar de puñaladas a unas hostias consagradas, pero las 
hostias manaron sangre y los culpables acabaron en el cadalso!'M. En 
España, la historia aparece ya recogida en una de las Cantigas de Nuestra 
Señora de Alfonso X el Sabio: un prestamista judío logró hacerse con una 
hostia consagrada y la profanó con fuego, agua hirviendo y cuchillo, pero 
sin conseguir alterar su forma original. Una de las versiones más conocidas 
de aquella leyenda es la profanación de hostia ocurrida en Segovia, a 
principios del siglo xv, que se atribuye a don Meir, médico judío de Enrique 
III; la refiere Alonso de Espina en el libelo Fortalitium Fidei de 1460. 
Según la leyenda, un sacristán, viéndose necesitado de dinero, acudió a un 
prestamista judío, quien exigió como prenda la entrega de una hostia 
consagrada. El sacristán, asustado, accedió sin embargo a lo que se le pedía; 
dio la Forma que los judíos arrojaron en una caldera de aceite hirviendo, 
pero la Hostia se elevó sobre la caldera, resplandeciendo como orlada de luz 
sobrenatural, y se dirigió volando hasta el convento de Santa Cruz. Los 
causantes del caso fueron condenados a muerte y el obispo tomó posesión 
de la sinagoga, destinándola desde entonces al culto católico con la 
advocación de Corpus Cristi. Colmenares refiere la leyenda añadiéndole 
algunos detalles: «Tembló la fábrica de la sinagoga, rompiéndose los arcos 
y pilares, cuyas roturas permanecieron hasta que en nuestros días se renovó 
aquella fábrica» (Historia de Segovia). Se dice que, en recuerdo de aquellos 
pretendidos acontecimientos, se pintó el cuadro atribuido a Jan van Eyck, El 
triunfo de la Iglesia sobre la Sinagoga, del monasterio del Parral, hoy en el 
Museo del Prado. 

A la misma categoría que las profanaciones de hostias pertenecen las 
acusaciones de crímenes rituales cometidos por los judíos en días señalados, 
sobre todo el Viernes Santo. En aquel día en que la Iglesia recuerda la 
Pasión de Cristo, era fama que los judíos solían raptar niños cristianos para 
repetir en ellos las escenas de la Pasión, dándoles muerte en medio de 


horribles circunstancias. La primera acusación de este tipo que se conoce se 
sitúa en Inglaterra, en 1144. Pronto se difunde por toda Europa. Tarda 
bastante en llegar a España. Según Y. Baer, fue en 1250, en Zaragoza 
cuando se propagó por primera vez en tierra española la historieta sobre 
asesinato ritual de un niño cristiano a manos judías. El mismo rumor es 
documentado, en 1294, también en Aragón, en un pueblo cerca de 
Zaragoza: los judíos habrían dado muerte a un niño cristiano y le habrían 
arrancado el corazón y el hígado, pero, en este caso, los judíos pudieron 
demostrar que se trataba de una calumnia sin fundamento; apareció el niño 
supuestamente víctima del crimen y el rey reprendió a las autoridades del 
municipio con las más duras palabras. En Castilla, la acusación de crimen 
ritual viene mencionada en el código de las Partidas (VI, tit. xxxtv, lo1 2): 
«Oyemos decir que en algunos logares los judíos ficieron et facen el día de 
Viernes Sancto remembranza de la pasión... furtando los niños et 
poniéndolos en la cruz e faciendo imágines de cera et crucificándolas, 
quando los niños non pueden aver». Quedan rastros de acusaciones de este 
tipo, pero más tardías que en Aragón. En el siglo xv, unos ladrones 
asesinaron a un niño, cerca de Valladolid, para robarle una cadena de oro 
que llevaba en el cuello; durante la Cuaresma de 1454, fray Alonso de 
Espina combatió aquella interpretación: en realidad, de lo que se trataba era 
de un crimen ritual; fueron judíos los que habrían asesinado al niño para 
sacarle el corazón y comérselo, cocido en vino. Se decía también que, en 
1468, durante la Semana Santa, los judíos de Sepúlveda habían crucificado 
a un niño. Volveremos más adelante sobre el más famoso de aquellos 
supuestos crímenes rituales, el que habría ocurrido en vísperas de la 
expulsión de 1492: el asesinato del Santo Niño de La Guardia. 

El ambiente popular en España era, pues, tan antijudío como en el resto 
de Europa, pero, en los siglos XI, X! y Xt, la coyuntura política y 
económica no permitió que las cosas llegaran a un punto de ruptura. 
Cuando en el siglo siguiente cambie la coyuntura y se abra un período de 
crisis, la situación de los judíos se volverá dramática. 


La edad conflictiva 


Contra lo que escribe Américo Castro, la originalidad de la España 
medieval no consistió en la presencia de castas determinadas por la religión 
——Cristianos, moros y judíos—, a diferencia de lo que ocurría en la misma 
época en el resto de Europa, donde la diferenciación social habría 
descansado sobre otras bases: el poder señorial, la influencia económica, 
etc. Es difícil seguir al gran hispanista cuando afirma que, en la Península 
Ibérica, la casta determinó el estatus social: a los judíos se les hubiera 
encomendado las funciones intelectuales y económicas, a los moros las 
tareas artesanales y el trabajo en el campo, reservándose los cristianos el 
mando y el prestigio. En realidad, muchísimos fueron los cristianos que se 
dedicaron a la labranza, a la agricultura, lo mismo que al negocio; por otra 
parte, no todos los judíos fueron médicos, universitarios u hombres de 
negocios. Dado este planteamiento, los cambios que surgen a mediados del 
siglo XIv no se deben única o principalmente al deseo de la casta cristiana 
de eliminar o arrinconar, humillándolas y persiguiéndolas, a las otras dos 
castas. Se trata de algo mucho más concreto y, además, bastante bien 
conocido: los trastornos de tipo económico, social y político que 
caracterizan los dos últimos siglos de la Edad Media y que empiezan con 
grandes mortandades y epidemias que asolan toda Europa y que culminan 
en 1348 con la peste negra. Lo que, con mucha exageración, se ha llamado 
a veces la edad de oro del judaísmo en la España cristiana se extiende 
aproximadamente entre mediados del siglo xt y mediados del siglo xIv. 
Más exactamente todavía, coincide con los reinados de Fernando III 
(1229-1284) y Alfonso X (1252-1284), en Castilla, y, en la Corona de 
Aragón, con los reinados de Jaime I (1213-1276) y Pedro Ill (1276-1285), 
es decir, con una fase de extraordinaria expansión territorial, demográfica, 
económica y cultural. Todos los grupos sociales se beneficiaron de aquella 
prosperidad, los judíos lo mismo que los otros súbditos de los monarcas; los 
mismos judíos contribuyeron eficaz y poderosamente a los desarrollos que 
se produjeron entonces en todos los sectores. Fue la crisis, la peste negra la 
que, en el siglo xtv, agudizó las tensiones e inauguró la edad conflictiva. 
Las pérdidas demográficas fueron inmensas; los muertos se contaron por 
centenares de millares; toda una estructura económica se vino abajo a raíz 
de aquella catástrofe; desaparecieron parte de las antiguas jerarquías; unos 


grupos se aprovecharon de la situación para pasar a ocupar los primeros 
puestos; la vida política también conoció las consecuencias del tremendo 
desbarajuste experimentado: facciones encontradas lucharon por el poder; 
Enrique de Trastamara se alzó contra su hermano Pedro el Cruel. Los judíos 
fueron víctimas de las tensiones que se agudizaron entonces; en todas partes 
aparecieron como los chivos expiatorios que políticos mal intencionados y 
frailes fanatizados ofrecieron a las masas populares, echándoles la culpa de 
todos los dramas que estaban ocurriendo. 

Conviene observar que el cambio de coyuntura afectó a toda Europa y 
no solo España. En toda Europa, escribe Jean Delumeau, se desarrolló en el 
siglo XIv una propaganda agresiva contra los judíos cuyas consecuencias 
fueron casi siempre dramáticas: sermones que exaltaban y enfurecían al 
populacho, asaltos a juderías, matanzas de judíos acusados de ser los 
causantes y los beneficiarios de la crisis. La sola originalidad de España — 
sigue observando Delumeau— es que aquí la violencia antijudía fue más 
tardía; se generalizó en la segunda mitad del siglo XIv, mientras que, en 
otras zonas de Europa, empezó mucho antes, a raíz de las primeras cruzadas 
—a finales del siglo x1, en Renania y en el centro de Europa—. En España 
—con la única excepción de Navarra, como veremos—, las cosas no 
empezaron a tomar un mal cariz sino mucho tiempo después. Todavía en 
1357, se inauguraba en Toledo la magnífica sinagoga del Tránsito y, en 
aquella ocasión, su fundador, Samuel ha-Levi, camarero mayor de Pedro 1, 
se decía encantado del excelente trato que se daba a los judíos en Castilla. A 
partir de 1360, se observa un curioso paralelismo entre lo que ocurre en 
España y en el resto de Europa. Las campañas antijudías de Enrique de 
Trastamara son contemporáneas de los disturbios políticos en torno al 
advenimiento del rey de Francia Carlos VI (1380); los motines españoles de 
1391 tienen su equivalente en Francia, donde se procede, en 1394, a la 
expulsión de los judíos, considerados como los responsables de todas las 
desgracias que padece el reino. 

Ésta es, pues, la perspectiva en la que hay que enfocar los 
acontecimientos que inauguran un nuevo rumbo en la historia de España. 
Para los mudéjares, sometidos a una explotación de tipo señorial, poco 
cambió: siguieron formando una mano de obra barata para señores laicos y 


eclesiásticos. Los que más salieron perjudicados fueron aquellos judíos que 
se habían poco a poco situado en posiciones elevadas o que se habían 
especializado en los asuntos financieros como arrendatarios de impuestos o 
prestamistas. La crisis acumuló contra ellos el odio y el resentimiento de las 
masas populares miserables que veían en ellos los instrumentos y los 
beneficiarios de sus dificultades. Éstos son los orígenes de la edad 
conflictiva: fueron los cambios en la realidad social y no las 
transformaciones doctrinales los que afectaron trágicamente a la condición 
de los judíos, y esto no sólo en España, sino en toda Europa: en Francia y 
en Alemania, por las mismas fechas, se producen presiones y 
discriminaciones contra las comunidades judías. La situación en la 
Península fue tanto más dramática cuanto que antes los judíos disfrutaban 
de relativa libertad e incluso de una prosperidad y de una influencia 
económica y cultural envidiable. 

Por de pronto, en toda Europa, las epidemias conocidas con el nombre 
genérico de peste negra que alcanzaron su más alto nivel en 1348 
desencadenaron una serie de rumores irracionales sobre la responsabilidad 
de los judíos en la propagación de la mortandad. El pánico llevó a 
reacciones incontroladas en Alemania, donde grupos de disciplinantes 
recorrían las calles flagelándose las carnes y atacando a los judíos para 
aplacar la ira de Dios. El rumor tal vez más difundido era que la peste se 
propagaba por medio del agua sacada de los pozos, unos pozos previa y 
deliberadamente emponzoñados por judíos!!2l. En 1321, varios judíos y 
leprosos fueron quemados en la hoguera en Francia a causa de unas cartas 
falsas según las cuales los judíos de Toledo se habían confabulado con sus 
hermanos de Francia y con los moros de Granada y Marruecos para 
envenenar el agua potable de los países cristianos. La insidia penetró en 
Aragón. En el mismo año de 1321, fue encarcelado en Teruel un cristiano 
acusado de haber arrojado polvos venenosos y hierbas ponzoñosas en las 
aguas de la vecindad. Interrogado y torturado, declaró que el asunto lo 
habían preparado dos judíos. Semejante acusación se repite en tiempos de la 
peste negra, en 1348: se rumorea que son los judíos los que, al echar 
ponzoña en los pozos, son los responsables de las epidemias que se 
registran. Tales rumores los acogía con credulidad un pueblo desorientado 


por el desarrollo implacable e inexplicable de una mortandad, acompañada 
por una dramática crisis de subsistencias y una enorme alza de precios. Esta 
situación provocaba a su vez tensiones sociales entre pobres y ricos, señores 
y vasallos, contribuyentes y hacienda real. Éste es el fondo previo en el que 
se exacerba el odio a los judíos que varios historiadores interpretan con 
razón como un episodio más de la conflictividad social en determinados 
momentos, en un terreno previamente abonado por las diatribas que el clero 
venía pronunciando y difundiendo desde hacía tiempo. Todo confluía a 
hacer del judío la encarnación del mal absoluto, el que por su mera 
presencia desencadenaba la ira de Dios. 

El pueblo hebreo siempre ha guardado en su memoria colectiva el 
recuerdo del desengaño de José, aquel hijo de Jacob que sus hermanos 
vendieran; llevado a Egipto, llegó a ser privado del faraón y, como tal, 
protector y benefactor de su raza hasta que las vacas flacas sucediesen a las 
vacas gordas; entonces empezaron las persecuciones contra los judíos que 
tuvieron que salir de la tierra de Egipto. Siempre ha ocurrido así y se puede 
sentar como ley histórica la coincidencia entre recesión y persecución!13l. 
Es lo que confirma la trágica historia de los hebreos de España. En períodos 
de expansión, como fueron los siglos XII y XIII, conocieron una larga etapa 
de desarrollo y plenitud que luego se idealizó y mitificó. No hubo tal edad 
de oro; simplemente los judíos se aprovecharon de la prosperidad general, 
política, militar, demográfica, económica..., como los demás vecinos de la 
Penínsulal!4l, pero nunca fueron equiparados a los cristianos; nunca se 
olvidó el objetivo implícito que las máximas autoridades eclesiásticas 
habían fijado: la conversión de los judíos, su asimilación religiosa, su 
desaparición como comunidad autónoma. Para que los judíos pudiesen 
sobrevivir sin mayores problemas con el resto de la sociedad, se requerían 
dos condiciones previas: una situación general de prosperidad y de 
bienestar y una autoridad estatal capaz de garantizar la seguridad de las 
personas y de los bienes; o sea: expansión económica y estabilidad política. 
Éstas son precisamente condiciones que ya no se dan en el siglo xIv. La 
depresión conocida en toda Europa como peste negra y las guerras civiles 
hacen de aquella centuria una de las más dramáticas de la historia de 
España. Los judíos sufren los efectos de la crisis tanto como los cristianos, 


pero las dificultades económicas aumentan la conflictividad y la 
inseguridad. El historiador escocés Angus Mackay ha mostrado el 
paralelismo y la coincidencia cronológica entre los movimientos populares 
dirigidos contra judíos y conversos, por una parte, y las coyunturas 
depresivas: subidas de precios, hambrunas, miseria... Mackay ha estudiado 
el caso del siglo xv, pero sus observaciones pueden hacerse extensivas a 
otras épocas; Philippe Wolf llega a conclusiones parecidas para la crisis de 
finales del siglo xIv en Cataluña y sus consecuencias sobre la existencia de 
las aljamas catalanas. 

Lo mismo cabe decir de la inestabilidad polítical!3l; los judíos lo sabían 
muy bien: «Nuestras vidas y bienestar dependen de la prosperidad del 
Estado bajo cuyo gobierno vivimos», escribía Moisés ha-Cohen de 
Tordesillas en 1375, refiriéndose al rey Enrique Il, y añadía: «Este [el rey] 
es un refugio que nos protege contra todos los desastres»l16l. No se trata 
sólo de la relación privilegiada que una minoría de judíos de corte pueda 
tener con el soberano como financieros, recaudadores o arrendadores de 
impuestos, sino de algo mucho más general: más que otros, los judíos 
precisan de un poder estatal respetado y fuerte que asegure el orden público, 
previniendo y castigando los desmanes y delitos de toda clase. Siempre que 
falte esta autoridad, los judíos, más que otros, por su condición subalterna, 
están expuestos a extorsiones, injusticias, ataques personales y colectivos. 
En tales circunstancias, el sentimiento general antijudío, siempre latente en 
las clases populares, cobra aspectos violentos y funciona a modo de válvula 
de escape para las tensiones internas de la sociedad. 

Los medievalistas están de acuerdo a la hora de señalar las graves 
dificultades de la Península, ya desde finales del siglo XII y principios del 
xXIv, con su séquito de malas cosechas, hambre, carestía, fiscalidad en 
aumento. La peste de mediados del siglo xIv se ensañó sobre una población 
debilitada y, por lo tanto, incapaz de resistir los ataques del mal. Vino a 
agudizar la anterior situación de crisis y a convertirla en verdadera 
catástrofe demográfica, lo cual a su vez provocó una serie de conflictos de 
carácter social: los campesinos protestan contra las exigencias y abusos de 
los señores, interesados en subir las rentas para resarcirse de la disminución 
de sus ingresos; los señores procuran por los mismos motivos ensanchar sus 


territorios y prerrogativas en un intento de refeudalización al cual se opone 
la monarquía, preocupada, por otra parte, por acrecentar su control por 
medio de un aparato burocrático más eficaz y de una fiscalidad que le 
permita además hacer frente a sus obligaciones políticas y bélicas. 

El odio a los judíos, considerados como causantes y responsables de 
todas las desgracias, se extiende a toda Europa, como hemos dicho. En la 
Península Ibérica, hay que distinguir tres zonas, correspondientes a las 
distintas entidades políticas: Navarra, Corona de Aragón y Castilla. 

Las juderías de Navarra eran bastante nutridas en el siglo xIv; las más 
importantes eran las de Tudela (más de mil individuos), Pamplona (unos 
quinientos) y Estella (poco más de doscientos). Ya en el último tercio del 
siglo xtt1, en 1277, se había realizado la llamada revuelta de la Navarrería 
con el saqueo del barrio judío de Pamplona. Unos cincuenta años después, 
en 1321, las persecuciones —que también se extendieron a Aragón— se 
deben a elementos extranjeros, los últimos participantes de la Cruzada de 
los Pastorcillos venidos de Francia que cometieron matanzas de judíos en 
Jaca, Montclús, Pamplona..., hasta que fueron rechazados por tropas 
aragonesas. El motín más importante ocurrió en Estella, en 1328, a la 
muerte del último soberano de la dinastía francesa, cuando un fraile 
franciscano amotinó al pueblo menudo acudiendo al tópico de los judíos 
deicidas. Muchos judíos perdieron entonces la vida; otros huyeron de la 
ciudad. Unos veinte años después, se produjeron nuevos motines en Tudela, 
pero esta vez los judíos resistieron con las armas en la mano. Tal vez se 
deban a aquellos acontecimientos las primeras conversiones al catolicismo a 
mediados de siglo. Sin embargo, Navarra volvió a la normalidad después de 
aquellos sangrientos sucesos; otra vez se encuentran judíos al frente del 
negocio textil, importando paños de Flandes y de Inglaterra. Con los 
reinados de Carlos Il y Carlos III las aljamas recuperan parte de su vitalidad 
de antaño y llevan una existencia bastante desahogada. La corona admite 
oficialmente su identidad y su autonomía. En 1390, el rey Carlos III crea el 
puesto de rabí mayor para su médico, Josef Orabuena. Éste, que seguirá en 
el cargo hasta su muerte, en noviembre de 1416, se ocupa de representar a 
todas las aljamas y recaudar la contribución especial, la pecha, que se les 
exige. Los judíos de Navarra viven y trabajan como los demás súbditos del 


rey. Algunos se dedican al préstamo a corto plazo (seis meses o un año) con 
cantidades relativamente bajas y con una tasa de interés de 25 por 100. En 
este período, pasan los judíos a ejercer una especie de monopolio en las 
actividades financieras: recaudación de tasas e impuestos, por ejemplo. En 
1383 la aljama de Estella, representada por Judas Leví, obtiene el 
arrendamiento de los molinos del municipio en censo perpetuo. Él mismo 
había sido nombrado el año anterior recaudador de la merindad de Estella, 
cargo generalmente desempeñado por un burgués o un clérigo; Judas Leví 
es el primero en ocuparlo de 1382 a 1388. Como tal, está autorizado a usar 
del tesoro real para mantener fortificaciones en la frontera, realizar las obras 
oportunas en los castillos, construir carreteras y puentes, y pagar a los 
oficiales de la provincia. Dentro de la Península, Navarra constituye un 
islote de paz y los judíos castellanos y aragoneses encontrarán allí un asilo 
en las tormentas de 1391 y 1414. 

Hubo persecución de judíos en la Corona de Aragón, a raíz de la peste 
de 1348. Las clases bajas de la sociedad, por fanatismo religioso y por 
superstición, consideraron a los hebreos como responsables de los males 
que les aquejaban y se lanzaron en varias ciudades al asalto de las juderías. 
Dice Baer que en la de Zaragoza, una de las más importantes, sólo quedó en 
vida la quinta parte de la población judía. En Barcelona y en localidades del 
norte de Cataluña ocurrieron cosas parecidas, pero por lo visto menos 
sangrientas; perecieron veinte personas, se destruyeron casas y se quemaron 
documentos de carácter económico (pagarés y reconocimientos de deudas). 
En Mallorca, los motines fueron un poco más tardíos; se produjeron en 
1374 con ataques a los judíos, acusados de agravar el hambre, las epidemias 
y la miseria de los pobres a través de los préstamos concedidos a artesanos 
y campesinos; incluso se hizo una primera petición para una completa 
expulsión de los judíos de la isla. Estas revueltas populares, a pesar de su 
gravedad, no llegaron, sin embargo, a poner en peligro la existencia misma 
del judaísmo aragonés. Es que en aquellos territorios el odio popular raras 
veces fue excitado y explotado por las clases superiores con fines políticos, 
s1 descontamos intervenciones de las órdenes mendicantes que no presentan 
el carácter furibundo que alcanzaron en Castilla en la misma época. En 
1367, la aljama de Barcelona fue acusada de haber comprado hostias 


consagradas; se abrió una investigación judicial que puso de relieve la 
responsabilidad de tres judíos, que fueron ejecutados, pero la aljama como 
entidad salió indultada del proceso. Tampoco se nota en la Corona de 
Aragón una campaña misionera sistemática por parte de la Iglesia; sólo a 
finales de siglo comenzó el franciscano Francesc Eximenic a redactar sus 
grandes tratados en los que se encuentra mucha polémica antijudía. La 
autoridad real procuró, al contrario, impedir los desmanes e incluso acabar 
con costumbres tradicionales muy arraigadas, como la que existía en 
Gerona de realizar, en Semana Santa, asaltos a la judería y arrojar desde el 
tejado del palacio episcopal piedras y teas encendidas sobre el barrio judío; 
el rey exigió del obispo, en 1368, que acabara con aquellos abusos, no se 
conoce el resultado de la gestión. Las Cortes casi no se interesaron por el 
tema judío en toda la centuria; sólo una vez tocaron el problema de la usura 
que presentaba aspectos menos preocupantes que en Castilla puesto que el 
interés legal se mantuvo siempre en el 20 por 100. La participación de 
judíos en la administración del Estado y en los asuntos políticos tampoco 
tenía tanta importancia como para provocar críticas y resentimientos. La 
causa esencial de esta situación, más bien favorable a los judíos, era, 
conviene insistir en ello, la relativa neutralidad de las clases dirigentes y la 
existencia de un poder real fuerte y no discutido, con lo cual se quitaba todo 
pretexto a maniobras de carácter político a fin de desviar el descontento 
contra los judíos. Según Baer, con el final de las guerras de reconquista y 
colonización, decayó el papel político y económico de determinados grupos 
judíos que se apartaron paulatinamente de las altas esferas del gobierno. Ya 
podían los cristianos competir eficazmente con los hebreos tanto en los 
negocios políticos y administrativos como en las actividades financieras. 
Por lo general, el judío aragonés era hombre de condición modesta, tendero, 
artesano, agricultor. En Cataluña pasaba lo mismo. Esto no quiere decir que 
no hubiera en Barcelona judíos encumbrados en el gran comercio 
internacional con Valencia, Marsella y Oriente, ni que no existieran en 
Zaragoza familias poderosas como la de Benveniste de la Caballería que, 
asociado con cristianos de Barcelona y Gerona, participaba en negocios 
comerciales y, desde los años 1380, aparece como banquero y recaudador 
de rentas eclesiásticas de la Orden de San Juan y del arzobispado de 


Zaragoza. Otro miembro de la misma familia, Vidal, había recibido en 1361 
el cargo de realizar los pagamientos para el armamento de las fuerzas de 
caballería y, en 1372, había arrendado la acuñación de monedas de oro en 
asociación con el tesorero del rey. La posición social de la familia de la 
Caballería era excepcional en Zaragoza; eran judíos privilegiados en todos 
los conceptos: estaban exentos de pagar impuestos, no se mezclaban con el 
gobierno de la aljama. Pero en conjunto eran todas las comunidades judías 
de la Corona de Aragón las que gozaban de una situación holgada si se 
compara con lo que ocurría en Castilla por las mismas fechas. Incluso cree 
poder notar Baer cierto grado de convivencia y estima recíproca entre 
intelectuales cristianos y judíos de condición cultural y social parecida. 

Del siglo xIv datan algunas ordenaciones importantes sobre el 
autogobierno de las aljamas. Las de 1327 y 1386 para Barcelona prevén una 
organización basada en los puntos siguientes: asamblea general integrada 
por todos los jefes de familia; oficiales ejecutivos; cargos de carácter 
económico, administrativo y judicial. La dirección de la aljama recae en un 
Trentenari, un colegio de treinta personas pertenecientes a los linajes más 
importantes que se renovaba por tercios cada año; un Consell estret de 
dieciocho miembros completa el dispositivo. Se trata de un sistema 
oligárquico que luego se extendió a Valencia (1364) y a Huesca (1374). Son 
siempre los mismos apellidos los que aparecen en primer plano, unas 
sesenta familias que dirigieron la aljama de Barcelona en los últimos 
decenios de su existencia. De estos sesenta apellidos, no menos de quince 
figuran en las listas de los que recibieron el bautismo después de los 
sucesos sangrientos de 1391. «Está claro —<comenta Baer— que estos 
pastores de la comunidad judía no hicieron muchos esfuerzos por ingresar 
en el círculo de los mártires». Una orden real de 1377 vino a cercenar en 
parte la autonomía judicial de la aljama de Barcelona: se le quitó el 
conocimiento de todos los delitos que podían acarrear pena de muerte o 
amputación de un miembro, así como los juicios entre cristianos y judíos; 
este tipo de causa pasaba entonces a la jurisdicción del baile, que era oficial 
del rey. Pero en todo lo demás disponía la aljama de la jurisdicción civil y 
criminal sobre sus miembros. La crisis del siglo XIv, a pesar de algunas 
revueltas populares, no supuso, pues, para los judíos de la Corona de 


Aragón cambios sustanciales. Fue el contagio de lo ocurrido en Castilla el 
que provocó la catástrofe en la que casi desapareció el judaísmo aragonés. 

En Castilla, durante toda la segunda mitad del siglo xIv hasta el clímax 
de terror del año 1391, un tema nutre el odio de las masas: el papel 
atribuido a los judíos en el manejo del dinero. Pero, en Castilla, a diferencia 
de lo que ocurría por las mismas fechas en Navarra y en la Corona de 
Aragón, la crisis social desemboca en conflicto político, en una guerra civil 
entre el rey Pedro 1 y sus aliados!'”l, por una parte, y, por otra, amplios 
sectores de la nobleza descontenta que se agrupó en torno a Enrique de 
Trastamara. Aquella crisis terminó por un cambio de dinastía, pero tuvo 
consecuencias catastróficas para la comunidad judía porque, en Castilla, la 
oposición política no dudó en explotar a fondo el resentimiento popular, 
desviándolo contra los judíos, que sirvieron entonces de chivo expiatorio. 
El fanatismo de algunos sectores del clero que se apoyaban en el 
antijudaísmo tradicional de la Iglesia acabó creando las condiciones 
favorables para las matanzas de 1391. 

«Allí vienen judíos, que están aparejados para beber la sangre de los 
pobres cuitados». En esta frase del canciller López de Ayala se cifra la 
quintaesencia del antijudaísmo popular del siglo xtv. Es fácil comprender 
por qué, en período de crisis, se agudizan los conflictos por cuestión de 
dineros. Hace falta dinero para comprar pan y alimentos básicos que, con la 
sequía y la esterilidad, alcanzan precios desorbitados. Hace falta dinero para 
pagar las rentas a señores laicos y eclesiásticos, tanto más exigentes cuanto 
que estos sectores también sufren los efectos de la crisis. Hace falta dinero 
para pagar la fiscalidad regia, siempre más onerosa. Por todos estos motivos 
se pide dinero prestado, un dinero escaso y, por lo tanto, caro: se exigen 
intereses muy altos. Aquí nos encontramos con la figura del judío 
prestamista o agente del fisco. Está claro que no todos los judíos —ni 
mucho menos— correspondían con aquel estereotipo, pero basta que 
algunos pocos lo fueran para desatar la cólera popular contra los que 
parecían ser a la vez los causantes y los beneficiarios de la miseria. El tema 
de la usura pasa entonces a primer plano. La Iglesia prohibía a los cristianos 
el préstamo a interés, por considerarlo como un modo ilícito de ganarse la 
vida, mejor dicho: lo que censuraba la Iglesia no eran las grandes 


operaciones de crédito, sino el préstamo sobre prendas; ella procuraba 
defender al pobre, no al príncipe, contra la usural!8l Ahora bien, una 
sociedad puede dificilmente desenvolverse sin crédito; incluso en épocas de 
expansión, el crédito permite mejorar el rendimiento de las empresas, sobre 
todo en la agricultura, al permitir adquirir nuevas tierras, roturarlas, y 
comprar los aperos o el ganado necesario. Algunos judíos vinieron, pues, a 
desempeñar un papel en el manejo del dinero para el que no tenían ninguna 
propensión naturalll2l; cumplían sencillamente una función social, nada 
más ni menos. Los judíos se afianzaron entonces como arrendadores y 
recaudadores de nobles, eclesiásticos, órdenes militares y sobre todo de los 
reyes. Arrendar un impuesto o renta significaba anticipar el dinero al 
destinatario último de la misma, y luego encargarse de la recaudación. El 
monarca, mediante este procedimiento, se desentendía de la recaudación de 
impuestos, dejándola en manos de diversas gentes, entre ellas los judíos, 
que se hacían odiosos por ello. El arrendamiento y la recaudación fueron 
algunas de las causas que permitieron a algunos judíos alcanzar gran 
prosperidad y riqueza, pero también lo fueron de la animadversión popular. 
No cabe duda de que algunos grupos de judíos disponían de una potencia 
financiera y capacidad de organización para el cobro de impuestos y de esta 
forma se convirtieron en grupos altamente competitivos en algunas 
regiones. Sin embargo, Ladero Quesada pone en sus justos términos la 
presencia judía en el arrendamiento de las rentas reales, y concluye que tal 
vez no fuera tan monopolística su situación como se ha pensado: los judíos 
se habrían hecho cargo tan sólo de la quinta parte de los arrendamientos, 
pero la creencia general, en el pueblo, era que ellos detentaban en 
exclusividad aquellos negocios. 

Estos judíos que se dedicaban a préstamos, recaudación O 
arrendamientos de impuestos y rentas desempeñaban un papel 
complementario de las actividades económicas cristianas, sin que ello 
implicara una especialización o una propensión típicamente judías. Hay que 
abandonar de una vez para siempre la idea repetida hasta la saciedad de que 
los judíos como tales fueron los únicos iniciadores del capitalismo por su 
habilidad en el manejo del dinero. Ahora bien, el dinero es raro en Castilla; 
por eso se presta a un interés muy alto, fijado en un 33, 33 por 100 desde 


finales del siglo xttt; lo que pase de este tope es considerado como usura y, 
como tal, reprimido por la ley. Lo que está prohibido por la ley no es el 
préstamo, ni siquiera el préstamo a interés, sino el préstamo usurario, con 
intereses superiores a la tasa legal. Resulta, pues, inexacto hablar en 
términos generales de la usura judía; el problema planteado en el siglo xIv 
es más bien el de las deudas judiegas, préstamos que muchos deudores 
pretenden ser usurarios y así tener un pretexto para no pagar en los plazos 
marcados. Como estaban escarmentados, los prestamistas solían tomar 
precauciones: exigían prendas de un valor superior a la cantidad prestada o 
bien cobraban los intereses de antemano de tal forma que en el pagaré sólo 
constase el principal de la deuda. Estas prácticas sí que eran consideradas 
como fraude de usura, prohibidas y castigadas, y las acusaciones más 
frecuentes contra los prestamistas judíos eran para quejarse de ellas y 
denunciarlas ante la justicia. El mito del judío usurero, explotador del 
pueblo, había nacido; se le dio el protagonismo principal en la crisis y, por 
vía de generalización, fueron todos los judíos en conjunto los que se vieron 
envueltos en el resentimiento de las masas. 

Alfonso XI trató de cortar por lo sano y en un intento para calmar las 
pasiones que se estaban calentando excesivamente quiso prohibir 
terminantemente que los judíos siguieran actuando de prestamistas. Éste fue 
el objetivo que se propuso el Ordenamiento de Alcalá, promulgado en las 
Cortes de 1348: los judíos prestamistas tendrían de ahí en adelante que 
convertirse en agricultores y para ello se les facilitó la adquisición de tierras 
de realengo. Tal decisión es iniciativa del rey; los procuradores sólo exigían 
la supresión de parte de las deudas contraídas anteriormente. El 
Ordenamiento de Alcalá se fija como objetivo el equiparar en todo a los 
judíos con los cristianos: se invita a cambiar de vida a los que se dedicaban 
a los préstamos, de tal forma que no haya más diferencias visibles entre las 
dos categorías, judíos y cristianos, por lo menos en los modos de 
subsistencia. La ley de Alfonso XI no se cumplió; tal vez venía tarde, pero 
permite entender cómo un poder real respetado es capaz de oponerse a la 
corriente para desviarla en un buen sentido. Lo que ocurrió después de la 
muerte del rey confirma esta observación. 


La crisis política en Castilla era latente desde finales del siglo XII. 
Oponía al poder real unos nobles ansiosos de obtener nuevos privilegios. 
Desde que cumpliera su mayoría legal (1325), Alfonso XI había obrado 
eficazmente por reforzar la corona frente a los nobles. Para ello, había 
iniciado una política económica y fiscal de apoyo al comercio internacional, 
al desarrollo de la ganadería y a la exportación de lana merina. En las rentas 
reales, las tasas sobre transacciones (alcabala) empezaban a representar más 
volumen que los servicios votados en Cortes, lo cual daba más autonomía y 
medios de acción al monarca. La sustitución en los municipios de los 
antiguos concejos abiertos por regimientos cerrados (1345) y el 
nombramiento de corregidores reales en las grandes ciudades (1348) eran 
un paso importante hacia la centralización. Aquella política favorecía en 
conjunto el comercio, la burguesía, las ciudades, pero descontentaba a la 
nobleza terrateniente que veía sus esperanzas truncadas. Nada más suceder 
a su padre, en 1350, Pedro I dio la impresión de querer continuar en la 
misma línea del reinado anterior de centralismo y autoritarismo, 
apoyándose en letrados formados en el Derecho romano, en las clases 
medias urbanas sin prescindir de los elementos judíos. Para contrarrestar los 
efectos de la inflación procuró fijar precios y salarios. En 1351, mandó 
confeccionar el Becerro de las behetrías, una investigación detallada para 
conocer mejor los derechos fiscales y territoriales de los nobles y restringir 
así la extensión de los señoríos laicos y eclesiásticos. Pedro I chocó en 
seguida con los magnates encabezados por Alburquerque, un antiguo valido 
de Alfonso XI, y sobre todo por el conde de Trastamara, Don Enrique, hijo 
bastardo del mismo Alfonso XI. Las derrotas militares que sufrieron los 
nobles en 1353, 1355 y 1356, así como el destierro de algunos de los más 
comprometidos permitieron a Pedro I mantener el reino en una paz relativa 
hasta 1366. En aquel año, Enrique de Trastamara recibió el apoyo de 
Francia, del papado y de Aragón que no escatimaron su ayuda económica y 
militar; las famosas Compañías Blancas de mercenarios franceses e ingleses 
capitaneados por Bertrand du Guesclin entraron a saco en Castilla para 
sostener las pretensiones de Enrique. La crisis degeneró en una guerra civil 
de tres años que acabó con la muerte de Pedro l, asesinado en Montiel 
(1369) y la instauración de una nueva dinastía, la de los Trastamaras. 


Desde el principio, los partidarios del conde de Trastamara echaron 
mano del tema judío para desprestigiar a Pedro I e indisponerlo con el 
pueblo. Ya en 1351 habían exigido del rey que no consintiese que los judíos 
prestasen dinero con usura. El encumbramiento de Samuel ha-Leví, 
nombrado tesorero real en 1353, fue considerado como una provocación. 
Inmensamente rico —él es quien edificó en Toledo la sinagoga del Tránsito 
y el palacio conocido en la actualidad como la Casa del Greco—, Samuel 
ha-Leví reanuda la tradición de los judíos de corte que colaboraban con los 
monarcas ——musulmanes o cristianos— poniendo a su servicio su 
experiencia en los negocios y en la diplomacia. Muchos otros judíos 
ocuparon también puestos de recaudadores o arrendadores de rentas e 
impuestos. Los judíos, tanto los burócratas de la corte como los agentes 
fiscales, aparecían desde cierto punto de vista como el elemento más 
significativo del creciente poder real; como además mantenían los judíos su 
clásica actitud de lealtad y adhesión al poder legítimo, era fácil atacar la 
vinculación —cuando no la subordinación— de la monarquía a los judíos. 
Algunos judíos daban a veces la impresión de comportarse como si 
dispusieran de gran influencia sobre el soberano y la sociedad. Al inaugurar 
en 1357 la sinagoga del Tránsito, Samuel ha-Leví se congratulaba así de la 
excelente situación que ocupaban entonces los hebreos en Castilla bajo la 
protección de Pedro I. En la propaganda Trastamara, Pedro I fue 
sistemáticamente presentado como protector de judíos, por ende cómplice 
de éstos en la explotación descarada del pueblo. Se decía que el rey no era 
hijo de Alfonso XI, sino de un tal Pero Gil!?01, judío, que había logrado una 
ingeniosa e increíble sustitución al cambiar por su hijo a una niña, fruto 
legítimo del matrimonio real, nacida al mismo tiempo. 

La consecuencia de aquella campaña fue el recrudecimiento de motines 
antijudíos en Castilla. El primer atropello se produjo en 1355, cuando las 
tropas de Enrique entraron en Toledo; en esta ocasión, fueron los soldados, 
no el pueblo, los que se lanzaron al asalto de los barrios judíos. Diez años 
después, cuando estalló la guerra civil, las cosas tomaron un cariz mucho 
más sistemático. Un documento de 1366 presenta a Pedro I como el rey que 
está «acrecentando y enriqueciendo los moros y los judíos y 
enseñoreándolos». Al entrar en Burgos, en abril de 1366, Don Enrique exige 


de los judíos la enorme cantidad de un millón de maravedís, amenazando 
con vender como esclavos a los que no pudieran pagar la parte que les 
correspondía. En la primavera de 1367, son los mercenarios franceses de 
Du Guesclin los que arrasan la judería de Briviesca. En el otoño del mismo 
año, el populacho de Valladolid entra a saco en la judería al grito de «¡Viva 
el rey Don Enrique!». No hubo muertos, pero se saquearon ocho sinagogas. 
Por todas partes, la guerra civil provocó la ruina y la desmoralización de las 
aljamas al mismo tiempo que la exasperación del odio popular contra los 
judíos, un odio que ya no dejará de causar efectos a corto y largo plazo. 

Ya dueño del trono en 1369, Enrique II procuró suavizar su actitud y 
mostrarse menos violento contra los judíos, porque así convenía a sus 
intereses de monarca, pero había sembrado unas semillas de odio que darán 
sus frutos sangrientos antes de finalizar la centuria. El cambio de política no 
fue repentino sin embargo. En junio de 1369 Don Enrique hizo vender en 
pública subasta a los judíos de Toledo con sus bienes hasta alcanzar la 
cuantía de 20.000 doblas de oro. Una de las primeras órdenes que dictó fue 
para publicar una moratoria general de deudas judiegas, lo cual animó a 
cristianos de Segovia y Ávila para asaltar casas de judíos a fin de robar y 
destruir escrituras e hipotecas. En las Cortes de Soria (1380) se suprimió la 
facultad de las aljamas de juzgar pleitos penales que pudieran traer como 
desenlace la muerte, la amputación de un miembro o el destierro; los judíos 
quedaban autorizados a conocer de pleitos civiles entre ellos mismos y a 
elegir uno de los jueces cristianos que tenían que intervenir en los pleitos 
criminales; podían apelar de estas sentencias ante la justicia real. En los 
demás asuntos, Enrique II volvió a una política más conforme con la 
tradición; entregó otra vez el arrendamiento de los impuestos a judíos, 
nombró a uno de ellos como contador mayor, pero el papel de los judíos ya 
no fue tan considerable como antes. A juicio de Ladero Quesada, a partir del 
reinado de Enrique Il apenas si se encuentran judíos entre los altos oficiales 
de la hacienda real; como arrendadores sí, aunque no de una forma 
abrumadora: no se puede hablar ya de un monopolio judío en el 
arrendamiento de las rentas reales. 

La guerra civil y la victoria del Trastamara significó, pues, un golpe 
durísimo para el judaísmo castellano. Según la documentación de carácter 


fiscal, a finales del siglo xIv subsistían cuatro grandes aljamas, las de 
Toledo, Burgos, Sevilla y Murcia; luego venían una serie de juderías medias 
como las de Aguilar de Campoo o Alcalá de Henares; y, por fin, una serie 
más numerosa de aljamas pequeñas dispersas por toda Castilla. Estas 
comunidades no eran homogéneas. Había individuos muy ricos, desde 
luego, pero la inmensa mayoría se componía de gente de condición media o 
humilde, aunque la propaganda Trastamara dijera lo contrario, dando a 
entender que en conjunto los judíos formaban un grupo social privilegiado 
desde el punto de vista de la fortuna. Lo más grave era que el odio a los 
judíos había cambiado de signo; ya no era la simple aversión para una secta 
que no admitía que Jesús era el Mesías anunciado. Los factores religiosos 
habían empezado a emplearse como arma ideológica en los conflictos 
sociales y políticos. Desde entonces, los judíos eran designados como 
responsables de todas las desgracias que caían sobre el pueblo y se había 
comprobado cómo el tema judío podía ser un instrumento eficaz en manos 
de políticos mal intencionados. La catástrofe con la que termina el siglo xIv 
lo confirma hasta la saciedad. 


Las matanzas de 1391 


Desde mediados del siglo xtv la peste negra y las crisis han dado la 
oportunidad para que demagogos de toda clase —Htanto los frailes 
mendicantes como los políticos que rodean a Enrique de Trastamara— 
desvíen hacia los judíos el profundo malestar del pueblo menudo. La 
comunidad judía de España sirve de chivo expiatorio por los males que 
aquejan la sociedad: los judíos son los culpables de la muerte de Cristo; por 
ello, Dios se ensaña contra los cristianos que toleran la presencia de los 
deicidas; si se quiere aplacar la ira de Dios, es preciso pedir perdón por los 
pecados cometidos, mejorar de vida y, sobre todo, obligar a los judíos a 
confesar que Cristo es el Mesías que dicen esperar. La crisis es la que 
produce un cambio decisivo en la actitud de los medios eclesiásticos en 
relación con el tema judío. La polémica religiosa antijudía de los siglos XI y 
xi era cosa de teólogos entendidos que, a pesar de lo vidrioso del 
problema, se mostraban relativamente serenos o, por lo menos, moderados. 
Lo que sucede en el siglo xIv es totalmente distinto y todavía no se sabe 
exactamente por qué mecanismos la obra de los teólogos, con su tono 
todavía tranquilo, acaba justificando la violencia popular contra los judíos. 
Rudolf Hiestand sugiere una hipótesis interesante: ve una posible 
explicación en la predicación popular. La sutil diferencia entre la oposición 
doctrinal al judaísmo y el imperativo de tolerar a los judíos como testigos 
de la validez del Antiguo Testamento —ésta era la posición oficial, tal como 
viene expuesta, por ejemplo, en las Partidas de Alfonso X— era difícil de 
entender para quienes no fueran expertos teólogos; aquella dificultad habría 
acabado derivando en la predicación de un antijudaísmo militante y 
violento. Hiestand supone que el antijudaísmo teológico y el popular se 
reforzaron mutuamente! Lo decisivo, sin embargo, fueron 
indudablemente las tensiones sociales que llevaron a ver en los judíos, por 
su mera presencia en medio de los cristianos, los responsables de todas las 
calamidades. 


Hasta 1391, se registran en toda España varias y dramáticas escenas de 
violencia antijudía en las que el populacho, excitado por la propaganda y 
los sermones, a veces también animado por demagogos sin escrúpulos, se 
lanzaba al asalto de juderías, robando, destrozando, violando, asesinando 
sin que las autoridades pudieran impedirlo. Se trataba desde luego de 
acontecimientos trágicos, que acarrearon decenas, tal vez centenares, de 
muertes, pero eran, sin embargo, aislados. Lo que ocurre en 1391 ofrece un 
carácter muy distinto. Aquel año se produce una ola de violencia contra las 
comunidades judías de la parte meridional de la Corona de Castilla y que se 
extiende inmediatamente a toda la Corona de Aragón. Las consecuencias 
van a ser catastróficas para el judaísmo español en su conjunto. 

Todo empezó en Sevilla. Desde 1378 el arcediano de Écija, Fernán 
Martínez, había iniciado una campaña de sermones provocadores contra la 
comunidad judía, tomando como modelos a Abner de Burgos y el Pugio 
Fidei de Ramón Martí: Fernán Martínez opinaba que las veintitrés 
sinagogas de la ciudad habían sido edificadas contra derecho; había que 
destruirlas o transformarlas en iglesias; además era preciso cortar toda 
relación con los judíos. Fernán Martínez hablaba en nombre propio. La 
jerarquía católica lo había desautorizado y, ya en 1382, el arzobispo de 
Sevilla, Pedro Gómez Barroso, había llamado la atención del rey Juan 1 
sobre los desmanes oratorios del arcediano. Éste no hizo caso de las órdenes 
del rey; al contrario, empezó a desplazarse rodeado de un pequeño grupo de 
hombres resueltos. Tampoco se arredró ante dos nuevas advertencias del 
rey, en 1388, redactadas, a decir verdad, en una forma imprudente: era 
conveniente no maltratar a los judíos «aunque son malos y perversos». 
Añadía Juan I: «Si buen cristiano queredes ser, que lo seades en vuestra 
casa, mas que no andedes corriendo con nuestros judíos de esta guisa». En 
1389, el arzobispo decide poner fin a la desobediencia del arcediano; le 
prohíbe predicar de ahí en adelante y tocar el tema de los judíos bajo pena 
de excomunión. Pero el 7 de julio del año siguiente muere el arzobispo y 
Fernán Martínez, como provisor que era, se convierte en administrador y 
máxima autoridad de la diócesis de Sevilla, sede vacante. Poco después, en 
octubre de 1390, muere el rey Juan I; hereda la corona un niño, Enrique III, 
sometido a una regencia que tarda más de un año en constituirse. El vacío 


de poder que se produce entonces en la cumbre del Estado lo mismo que en 
la diócesis sevillana deja las manos libres al arcediano de Écija; ninguna 
autoridad política o eclesiástica puede impedirle actuar a su antojo. Tarda 
poco para poner en práctica sus teorías. Manda derribar sinagogas en la 
ciudad y confiscar libros de oración judíos. Siguen las predicaciones 
inflamadas. Una primera revuelta sangrienta estalla en enero de 1391; el 
alguacil mayor, Alvar Pérez de Guzmán, el conde de Niebla y los alcaldes 
mayores logran sofocarla y castigan a sus fautores, mandándoles a la horca. 
Pero el consejo de regencia cambia aquellas autoridades por otras. Martínez 
se siente todopoderoso. El 6 de junio lanza a sus hombres contra la judería. 
Dos sinagogas son convertidas en iglesias; otras son quemadas; la revuelta 
causa la muerte de unas cuatrocientas personas de la comunidad judía, cifra 
tal vez exagerada, pero que da idea del horror que causaron los 
acontecimientos; el saqueo y el pillaje acompañan las matanzas y los 
incendios. 

La violencia se extiende en los alrededores de Sevilla: en Alcalá de 
Guadaira, Carmona, Écija, Santa Olalla... Desde la baja Andalucía pasa, a 
mediados de junio, a Córdoba, luego a Andújar, Úbeda, Baeza... En todas 
aquellas poblaciones vuelven a producirse revueltas antijudías, no siempre 
espontáneas, asesinatos, robos, saqueos, incendios. La ola llega pronto a 
Ciudad Real, a Toledo, a Cuenca. En la meseta norte la situación es menos 
dramática; los amotinados parecen haberse limitado allí a saquear los 
barrios y las casas de los judíos sin llegar a matanzas como las que habían 
ensangrentado la zona meridional; no se señalan incidentes graves en 
Burgos, por ejemplo, ni en Navarra. La ola de violencia no se detiene en la 
frontera de Castilla; continúa en la Corona de Aragón. Zaragoza escapa de 
las matanzas, pero en Valencia los disturbios empiezan a principios de julio; 
el infante Martín, hermano y heredero del rey, es incapaz de evitar el asalto 
a la judería; unas doscientas personas quedan asesinadas; se dan casos de 
violaciones; se saquean y se queman numerosas casas. Lo mismo ocurre en 
Cataluña. En Gerona, las autoridades toman medidas preventivas y detienen 
a algunos de los cabecillas; el conde de Ampurias ofrece refugio a los judíos 
en su castillo y, al fin y al cabo, la tormenta provoca sólo daños 
relativamente limitados, lo mismo que en Tortosa y Perpiñán. Pero en 


Lérida, donde el castillo es asaltado, llegan a setenta y ocho las víctimas. En 
Barcelona, el ataque a la judería se produce a principios de agosto; allí 
también hubo asesinatos, saqueos, incendios. En Mallorca, por las mismas 
fechas, el gobernador general había aconsejado a los judíos refugiarse en 
Palma por considerar que allí se les podría defender más eficazmente; pero 
la precaución resultó inútil, ya que los amotinados contaban con la 
complicidad del baile que, por ello, será más tarde sentenciado a muerte y 
ejecutado; más de trescientas personas perdieron la vida. 

No se conocen todavía muy bien las vicisitudes de aquellos 
acontecimientos que han dejado una huella indeleble en la memoria 
colectiva. Una cosa queda sin explicar hasta ahora. Tanto las matanzas de 
1391 como, un siglo más tarde, el establecimiento de la Inquisición y la 
primera expulsión de los judíos tuvieron como escenario Andalucía. ¿Por 
qué fue Andalucía la zona donde las relaciones entre la mayoría cristiana y 
las minorías confesionales fueron más difíciles y tormentosas? Es difícil 
pensar en una fatal cadena de coincidencias, ya que, al fin y al cabo, judíos 
y conversos los había en toda España. Si el problema era general y si el 
sentimiento antijudío no fue patrimonio exclusivo de ninguna zona concreta 
del reino, ¿a qué se debe esta singularidad o, si se prefiere, esta especial y 
exacerbada sensibilidad andaluza ante el problema? Para Manuel González 
Jiménez, la explicación habría que buscarla «en ese mundo oscuro, 
ambiguo, y, por lo mismo, bastante inexplorado entre nosotros, de las 
mentalidades colectivas. [...] Andalucía seguía siendo un mundo de 
frontera, en el que las antiguas y heredadas influencias culturales se 
renovaban y acrecentaban a través del contacto asiduo con lo que restaba 
del Islam peninsular y, a través suya, con el cercano Maghreb y con el 
Oriente musulmán. Para los andaluces de la Baja Edad Media, las 
relaciones con las otras religiones se teñían siempre de un cierto aire de 
cruzada o, por lo menos, de polémica [...]. Pero más que la cruzada, que, 
todo lo más, era un simple medio o instrumento al servicio de ciertas 
expectativas, lo más característico de este clima de religiosidad exacerbado 
era la creencia generalizada en la llegada inminente del final de los 
tiempos!21,,, 


Nos resistimos, por otra parte, a emplear la palabra pogromo para 
calificar los trágicos acontecimientos de 1391. El pogromo aparece en 
Rusia a finales del siglo xIX; aquella voz sirve para referirse al asalto de 
juderías, con saqueo y asesinatos, en momentos de crisis política o 
económica, asalto que se produce merced a la neutralidad —y a veces con 
la complicidad discreta— de la autoridad civil y militar. En la España de 
1391 los asaltos a juderías y matanzas de judíos se producen a pesar de las 
autoridades civiles o eclesiásticas; los provocadores y amotinados 
aprovecharon el vacío de poder para realizar sus fechorías. Tampoco 
conviene hablar de solución final, expresión que remite a otra coyuntura 
histórica, la del totalitarismo hitleriano, y no es la más adecuada para 
entender lo que se pretende explicar. 

Américo Castro acertó al ver en los acontecimientos de 1391 el punto 
irreversible de inversión en el destino de la comunidad hebrea de España; 
aquel año señala para €l el inicio de la edad conflictiva. Pero Castro se 
equivoca en su intento de encontrar las causas de tamaña inflexión. No todo 
se explica por el fanatismo de unos clérigos furibundos. Los sermones de 
ciertos predicadores enloquecieron a una masa de cristianos y los llevaron 
al asesinato, porque explotaron demagógicamente una situación de crisis 
preexistente, complicada por las dificultades políticas. La cosa está clara 
para los sucesos de Cataluña y de Mallorca. En Barcelona, el poble menut 
de marineros y pescadores pide el auxilio de los campesinos para asaltar el 
barrio judío; se dice que los gordos quieren destruir a los pequeños y se 
habla de quemar las casas de los ricos. En Gerona ocurren cosas 
semejantes; son campesinos pobres los que saquean el barrio judío. En 
Palma también, todo empieza por una revuelta de los menuts contra los 
grossos y termina con una matanza de judíos. La observación puede hacerse 
extensiva a toda España; por todas partes cunde el malestar y se desata una 
terrible lucha de clases. Las autoridades —representantes del rey y nobles— 
procuran oponerse a estas violencias, pero lo único que consiguen es un 
mayor ensañamiento!231. En este caso, como en tantos otros que se dan en la 
historia, la ideología —-el antijudaísmo religioso— encubre móviles 
socioeconómicos. Se cree descubrir en el otro, en el que no comparte la fe 
de la masa, al responsable de todos los males que aquejan la sociedad. El 


contraste entre la miseria del pueblo y la relativa prosperidad de unos pocos 
judíos parece un escándalo; el odio social hacia el rico se desvía en odio 
religioso hacia el no católico. Una circunstancia contribuyó a desatar la 
violencia en los territorios castellanos: el vacío de poder desde la muerte de 
Juan I (octubre de 1390). La minoridad de edad del nuevo monarca, 
Enrique Ill, obligó a formar un consejo de regencia que no acababa de 
ponerse de acuerdo. Todo esto lo resume en unas frases de extraordinaria 
lucidez el Canciller López de Ayala: «Las gentes de los pueblos, lo uno por 
tales predicaciones, lo al por voluntad de robar; otrosí no habiendo miedo 
del rey, por la edad pequeña que había y por la discordia que era entre los 
señores del reino por la cuestión del testamento [de don Juan I] y del 
Consejo, ca non preciaban cartas del rey ni mandamientos suyos ciudades 
ni villas ni caballeros; por ende aconteció este mal». «Todo esto fue codicia 
de robar —continúa el Canciller—, según pareció, más que devoción». 
Nunca había llegado tan lejos la violencia contra los judíos. Éstos, como 
es natural, quedaron horrorizados. Algunas familias, en Mallorca, por 
ejemplo, prefirieron salir de los reinos de España; se fueron al norte de 
África, a Trípoli, Túnez, Argel, Orán, Marrackech... Muchos más hebreos 
—¿unos cien mil individuos?— renunciaron a su fe y se convirtieron para 
evitar a sus familiares ya sí mismos nuevas persecuciones, dando así un 
impulso extraordinario a un movimiento que se había iniciado en años 
anteriores, pero que había quedado limitado a una elite de intelectuales; en 
la Corona de Aragón, por ejemplo, Ishac Golluf pidió el bautismo en agosto 
de 1389 y se llamó desde entonces Juan Sánchez de Calatayud; ya hemos 
hecho mención antes de la conversión de Salomón ha-Leví, rabí mayor de 
Burgos, quien, al hacerse cristiano, tomó el nombre de Pablo de Santa 
María, ya que pretendía pertenecer a la tribu de Leví y tener parentesco con 
la Virgen María. En el verano de 1391 las conversiones fueron mucho más 
numerosas y se debieron al terror provocado por las matanzas; fue aquel 
terror el que los convenció de dar el paso. Las autoridades del Estado y de 
la Iglesia, aunque hubieran condenado las violencias, vieron en ellas una 
oportunidad para mermar el número de los judíos; consideraron las 
conversiones como válidas y procuraron ampliar el movimiento iniciado en 
1391 por medios menos drásticos pero no menos eficaces: el apoyo 


prestado a las campañas de evangelización y las medidas legales que 
tendían a aislar la comunidad hebrea. 

El nombre de san Vicente Ferrer (1350-1419) está unido 
indisolublemente al proselitismo de aquellos años. Natural de Valencia, éste 
había estudiado filosofía y teología antes de doctorarse en Lérida. En 1370, 
ingresó en la orden dominicana y, en 1378, se ordenó sacerdote. Su 
influencia se debe no sólo a sus dotes de predicador, sino también a los 
apoyos políticos que supo granjearse. Muy pronto formó parte del séquito 
del cardenal aragonés Pedro de Luna quien, en 1394, iba a ser elegido papa 
con el nombre de Benedicto XIII. Esta circunstancia fue la que le permitió 
intervenir en algunos de los grandes problemas de su tiempo, aunque sus 
relaciones con el cardenal y futuro papa no siempre fueran cordiales. Pedro 
de Luna desempeñó un papel destacado en la política peninsular; fue uno de 
los procuradores por Valencia en el Compromiso de Caspe (1412) que 
recomendó la elección del infante castellano don Fernando de Antequera 
como titular de la Corona de Aragón. Aquellas conexiones con el papa Luna 
y con los medios políticos muestran que no todo era catequesis en el 
apostolado de Vicente Ferrer; contaba con el auxilio del poder político. Sin 
embargo, Vicente Ferrer debe su fama a sus dotes extraordinarias de 
predicador popular; fue por ello por lo que fue canonizado, en 1455, pocos 
años después de morir. Él desarrolló una intensa campaña de proselitismo 
no sólo en España, sino en toda Europa; predicó en Italia, en Francia, en 
Inglaterra, en Irlanda..., lo cual no deja de plantear un serio problema: «$. 
Vicente Ferrer predicaba en su lengua materna, el valenciano, pues según 
propia confesión sólo conocía éste, el latín y un poco de hebreo. No 
obstante, los fieles pretendían entenderlo y, de hecho, esta especial 
capacidad de Vicente Ferrer fue aducida como un hecho milagroso en el 
proceso de canonizacióm»!24l Es, a todas luces, imposible tomar estas 
palabras al pie de la letra, tanto más cuanto que los sermones de Ferrer 
duraban horas y horas; hay que imaginar lo que podían ser aquellas 
interminables sesiones en las que el pueblo, primero, no debía de oír bien lo 
que se decía en el púlpito a causa de la distancia, de la muchedumbre 
congregada en una iglesia o una plaza, del cansancio que produciría un 
sermón que daba la impresión de nunca acabar: la gente se movía, tosía, 


molestaba a sus vecinos, etc.; hay que tener en cuenta, además, como se ha 
dicho, que el predicador se expresaba en un idioma que los oyentes no 
entendían. El éxito de Vicente Ferrer habría, pues, que atribuirlo no a la 
calidad de los argumentos aducidos, sino al ambiente que rodeaba su 
actuación: puesta en escena, decorado, luminaria adecuada, cánticos, tono 
de voz, actitudes del predicador, etc. Sea como fuera, no cabe duda de que 
Vicente Ferrer gozó de inmenso prestigio en toda Europa; siempre que 
predicaba, era capaz de llamar a devoción a los más endurecidos pecadores 
e incitar a muchos infieles a convertirse. 

Vicente Ferrer ya estuvo predicando en Castilla en 1390, unos meses 
antes de las matanzas. Muy poco se sabe de aquella actuación, pero la 
coincidencia no deja de ser curiosa. No es que insinuemos que él haya 
provocado deliberadamente la violencia popular, pero sus intervenciones y 
las de otros frailes de la época crearon el ambiente propicio para que se 
desahogase la pasión del populacho. Vemos en efecto que muchas veces los 
disturbios antijudíos se producen después de que frailes hayan predicado en 
determinadas ciudades. ¿Es que los frailes incitaban a la violencia? Las 
observaciones al respeto de Manuel Ambrosio Sánchez parecen acertadas: 
«La actitud de la Iglesia en la Edad Media respecto a los judíos viene 
caracterizada por la disociación que se produce entre teoría y práctica. El 
sermón que se recoge por escrito sigue las pautas de la ortodoxia [los 
christians no deuen matar los juheus ab coltell mas ab paraules]. En vano 
nos esforzaremos por buscar pasajes en los que el predicador exhorta al 
empleo de la violencia, aunque los hay numerosos de abierto antisemitismo 
[...]. Vicente Ferrer no hace otra cosa que manejar uno de los recursos más 
socorridos y efectivos de la alocución a las masas de todos los tiempos: 
echar la culpa de la mala situación económica y/o de la degeneración moral 
a una clase con apoyos inestables»l25l. Las homilías de los frailes eran las 
que enardecían las masas y contribuían a crear el ambiente favorable para 
que se produjeran sucesos sangrientos contra los miembros de la comunidad 
judía. San Vicente se limitaba a exigir que se cumplieran las medidas 
tomadas anteriormente contra los judíos, por ejemplo la obligación de llevar 
unos distintivos y evitar todo contacto («conversación») entre cristianos, 
moros y judíos que mandó el rey Alfonso X (Ordenamiento de Sevilla, 


1252). Él se declaraba opuesto a toda violencia; repetía constantemente que 
estaba contra toda violencia y que las únicas conversiones que le 
interesaban eran las espontáneas, cuando un infiel convencido de que vivía 
en el error venía libremente a pedir su integración a la Iglesia. No hay 
ningún motivo para dudar de aquellas declaraciones, pero ello no quita que 
san Vicente sabía también apoyarse en el brazo secular, por ejemplo, para 
obligar a los judíos a oír sus sermones, mal que les pesase. En ello no hacía 
más que apoyarse en la normativa y en la práctica corriente en la Edad 
Media: en la Corona de Aragón, ya en 1263, Jaime I obligó a los judíos a 
reunirse en las sinagogas o en otros lugares a escuchar los sermones 
dominicos; Jaime II repitió la orden en 1297; el no acudir estaba penado 
con fuerte multa; una bula de Benedicto XII! —Et si doctores gentium, 11 
de mayo de 1415— confirmó la obligación para todos los judíos mayores 
de doce años de asistir tres veces al año a sermones sobre la venida del 
Mesías y los errores que contenía el Talmud. Ahora bien, san Vicente no 
dudaba en ocasiones en utilizar métodos mucho más discutibles para llegar 
a sus fines. En la Historia de las antigúedades de la ciudad de Salamanca, 
Gil González Dávila refiere que, en Salamanca, en 1411, «tomó estrecha 
amistad con un judío, negociando con él buscarse medio como un día 
entrase en la sinagoga, cuando los judíos estuviesen juntos celebrando las 
fiestas de sus sábados. Él le dijo la forma y manera que había de tener en 
todo, señalándole un día cierto para ello. Traía el glorioso santo en la mano 
una cruz; entró en la sinagoga cuando ninguno de los de dentro pensaba en 
ello; alborotáronse todos; sosególes con amorosas razones, rogándoles le 
oyesen lo que les quería decir; y enderezando la plática a dar a sus almas 
luz, comenzó a predicar. Y por la misericordia de Dios, estando predicando, 
aparecieron sobre las ropas y tocas de todos los que estaban en la sinagoga 
unas cruces blancas. Y como lucha muchas veces el favor del cielo, con la 
violencia de la tierra, vista por los judíos una tan gran maravilla, como era 
toque del cielo, [...] todos pidieron el agua del bautismo y querían ser 
cristianos, convirtiéndose, tomando muchos el nombre de Vicente [...]. Era 
la sinagoga donde sucedió este milagro, adonde ahora es el colegio de la 
Veracruz, del orden de nuestra señora de la Merced, que del milagro tomó el 
nombre, y lo que era sinagoga es hoy día refitorio y en él está viva la puerta 


por donde entró el santo a predicar, que tenía una letra hebrea que decía: 
Haec est porta Domini, Justi intrabunt per eam». 

El apostolado de san Vicente Ferrer empezó antes de 1391, pero es 
sobre todo después de 1407 cuando cobra todo su impacto. Predicó primero 
en la Corona de Aragón hasta finales de 1410, pero no limitó su actuación a 
aquellos territorios, sino que intervino también eficazmente en la Corona de 
Castilla. En enero de 1411, se encuentra en Murcia y consigue que el 
concejo de la ciudad tome medidas discriminatorias contra los judíos (24 de 
marzo de 1411). Poco después se dirige a Toledo, donde llega el 30 de abril; 
luego se traslada a Ayllón, donde a la sazón residía la Corte, también para 
exigir que se lleve a cabo la discriminación de los judíos; el resultado de 
aquellas gestiones es el ordenamiento del 28-29 de septiembre. En el 
invierno de 1411-1412, san Vicente continúa su gira por Castilla la Vieja: 
Salamanca, Valladolid, Palencia... A consecuencia de sus intervenciones se 
ordena el encerramiento de los judíos en barrios especiales (2 de enero de 
1412). San Vicente vuelve entonces a la Corona de Aragón, cuyas ciudades 
principales reciben su visita; el rey obliga a los judíos a escuchar sus 
sermones. 

No cabe duda de que la actuación de san Vicente Ferrer fue 
determinante para el destino de la comunidad judía de España. En lo 
religioso, sus hagiógrafos le atribuyen miles de conversiones. Alonso 
Fernández de Madrid escribirá más tarde en la Silva palentina: «fue causa 
que en España se convirtiesen a la fe muchos millares de infieles, y 
especialmente [...] se bautizaron en Castilla veinte y cinco mil judíos y 
ocho mil moros, y la mayor parte de los judíos que moraban en esta ciudad 
de Palencia se convirtieron y bautizaron entonces». Al obispo de Palencia 
—prosigue el autor— le hizo poca gracia esta conversión ya que los judíos 
le pagaban impuestos especiales precisamente por ser judíos y dejaron de 
pagarlos al convertirse; para compensarle de aquella pérdida, el rey Juan II 
concedió al obispo las tercias de todos sus lugares. Pero la labor de san 
Vicente fue mucho más allá del ámbito religioso. En lo político, como 
señala Manuel Ambrosio Sánchez Sánchez, él «inspiró directa O 
indirectamente una serie de ordenanzas que confirmaban el apartamiento de 
los judíos de los órganos de poder; y en lo social contribuyó a crear un 


clima de hostilidad (un estado de opinión) contra el judío, que habría de 
traducirse en periódicos estallidos de violencia contra él, y a la larga en su 
expulsión definitiva de la Península». Efectivamente, a principios del siglo 
xv, en Castilla, varias disposiciones intentan prohibir terminantemente la 
usura judía (Ordenamiento de 1405), pero las leyes de Ayllón (1412), 
promulgadas por la reina doña Catalina durante la minoridad de Juan II, tal 
vez a instancias de Pablo de Santa María y seguramente por influencia de 
san Vicente Ferrer, constituyen un hito decisivo en la discriminación legal 
de los hebreos. Aunque las medidas contemplan el encerramiento de judios 
e los moros, son los primeros las víctimas principales. Se les retira la 
autonomía judicial de la que disfrutaban las aljamas. Se señala una lista de 
oficios cuyo ejercicio queda prohibido a los judíos; ya no podrán ser 
médicos, ni boticarios, ni arrendadores de tributos, ni herradores, ni 
carpinteros, ni sastres, ni tundidores, ni carniceros, ni peleteros, ni 
zapateros... Se les prohíbe usar el título de don y se les obliga a gastar 
barba y pelo largo para que se les pueda distinguir fácilmente de los 
cristianos; además tendrán que llevar cosida a su ropa —que deberá ser 
modesta, sin ninguna clase de lujo— una rodela bermeja. Pero la medida 
más grave, la que introduce un cambio radical, es la obligación que se les 
hace de vivir en barrios exclusivos y cerrados de los cuales no podrán salir 
sino bajo ciertas condiciones; desde entonces empiezan a formarse juderías 
o barrios judíos en distintas ciudades. También se les retira el derecho de 
cambiar libremente de domicilio. Está claro que el legislador procura 
hacerles la vida imposible a los judíos para que acaben prefiriendo 
convertirse. En 1414 se promulgan en la Corona de Aragón leyes 
semejantes a las que se habían dictado en Ayllón para Castilla, con alguna 
que otra disposición agravante, como la de no poder disponer de más de una 
sinagoga por aljama o la de declarar ilícita la posesión del Talmud. Además 
se obliga a los judíos de la Corona de Aragón a oír tres sermones al año, el 
segundo domingo del Adviento, el lunes de Pascua y un tercero señalado 
por la autoridad local. Esta última medida aclara las otras; el Estado y la 
Iglesia prosiguen el mismo fin: la conversión de los judíos; la catequesis 
completa las disposiciones legales. 


La cosa es evidente en la Corona de Aragón en la que se organizó, en 
1413, la famosa Disputa de Tortosa con el fin de convencer a los judíos de 
que el Mesías ya había llegado, que los rabinos habían falsificado 
deliberadamente el Talmud para ocultar aquella verdad y que, por lo tanto, 
debían renunciar a sus falsas creencias y acogerse al cristianismo. No era la 
primera vez que se celebraban encuentros de este tipo; ya en 1263 los 
dominicos habían ordenado uno en Barcelona. Denunciaron entonces que 
los libros hebreos contenían frases injuriosas contra el cristianismo y 
falsificaciones doctrinales. La Disputa de Tortosa tiene un carácter distinto 
por situarse en un ambiente de máxima tensión antijudía, después de las 
matanzas de 1391 y en un momento en el que se estaba reforzando la 
discriminación legal contra los hebreos. La iniciativa partió del papa 
Benedicto XIII, tal vez influenciado por un converso, Jerónimo de Santa Fe. 
Como ocurre casi siempre en estos casos, los neófitos son a veces más 
solícitos en el afán de proselitismo. A finales de noviembre de 1412 todas 
las aljamas de Aragón y Cataluña reciben una orden por escrito del papa 
Benedicto XIII para que, antes del 15 de enero del siguiente año, cada una 
de ellas enviara dos o cuatro rabinos a la corte papal de Tortosa, a fin de 
recibir instrucción en la religión cristiana. Los judíos estaban obligados a 
estar presentes. Podían y debían elegir portavoz; la defensa estuvo 
encargada a ocho rabinos, el más famoso de los cuales era Yosef Albó, 
aunque el portavoz principal era Don Vidal Benvenist de la Caballería. Las 
sesiones comenzaron el 7 de febrero de 1413. Al frente de la asamblea 
estuvo el converso Jerónimo de Santa Fe, discípulo del también converso 
Pablo de Santa María, quien, teniendo conocimiento directo de las fuentes 
hebreas, fue el encargado de instruir y adoctrinar sobre cuestiones cristianas 
a los representantes de las citadas aljamas. Durante las sesiones, Jerónimo 
de Santa Fe argumentó sobre las profecías del Antiguo Testamento, sobre la 
venida del Mesías y señaló errores del Talmud, amenazando a los que no se 
convirtieran. Por último, preparó un opúsculo de 24 capítulos sobre dichos 
temas, a los que, como es lógico, replicaron los judíos. Fueron convocados 
como portavoces los rabinos de las comunidades de Zaragoza, Daroca y 
Alcañiz y también asistieron relevantes personalidades hebreas, dirigentes 
políticos de las aljamas e intelectuales. Según un documento del 1 de 


diciembre de 1414 la Disputa ya había concluido en esta fecha, pues el papa 
había dado licencia a los judíos para volver a sus hogares y poner en 
práctica la reforma en sus aljamas. El mismo nombre de disputa es 
equívoco. En realidad, no fue libre discusión sobre la interpretación de las 
Sagradas Escrituras y aspectos doctrinales de una y otra religión; tampoco 
fue controversia ni polémica; se trataba sencillamente de adoctrinamiento, 
de demostrar la verdad cristiana. Los rabinos que participaron en el 
encuentro andaban sobre ascuas al tratar ciertos temas para no caer en la 
acusación de injuria contra el cristianismo; debían limitarse a preguntar, 
pedir aclaraciones y explicaciones en un tono respetuoso ante un público de 
correligionarios que también estaba condicionado: los judíos estaban 
obligados a dejar sus ocupaciones y asistir a los actos; se les había 
convocado para presenciar la derrota intelectual de sus sacerdotes y 
maestros. Cuando los rabinos, hartos de tanta humillación, trataron de 
discutir y defender sus posiciones, el papa suspendió las sesiones: él no 
quería precisamente que la disputa se transformara en controversia; la había 
organizado para forzar a los rabinos a confesar públicamente sus errores y 
su pertinacia. 

En estas condiciones nada tiene de extraño que se hayan producido 
numerosísimas conversiones, entre ellas la de los catorce rabinos que 
habían participado a la Disputa de Tortosa y la de la familia zaragozana de 
La Caballeríal?6l No todas, ni mucho menos, fueron sinceras, dada la 
presión política, social e ideológica que se ejerció en los años que van de 
1391 a 1415. Tampoco faltaron en torno a 1413-1414 alborotos populares 
contra los hebreos, como el ocurrido en Daroca. El infante Don Alfonso 
envió órdenes para que no se hiciera violencia contra los judíos; las 
conversiones por la fuerza, añadía, no eran del agrado de Dios ni del rey. 
Ésta era la teoría; la realidad fue muy distinta. Atemorizados, 
desmoralizados por las persecuciones y la apostasía de sus elites, muchos 
judíos abrazaron entonces el cristianismo, lo mismo en la Corona de Aragón 
que en la de Castillal27l. Lo que ocurrió por aquellas fechas fue un primer 
intento de conversión masiva que hace pensar en la intensa actividad 
catequética de finales del siglo xv, en Sevilla, en los meses anteriores al 
establecimiento de la Inquisición, y en toda España después de publicarse el 


edicto de expulsión de 1492. En las crónicas judías, el año 1391 es 
recordado como el de las persecuciones y de la opresión, pero el de 1414 
como el de la apostasía. Así se formó, entre 1391 y 1415, una categoría 
nueva en la geografía religiosa de la Península, la de los conversos o 
cristianos nuevos. Se había procurado acabar con el judaísmo, pero se había 
creado otro problema que iba a tener largas y dramáticas prolongaciones, el 
problema converso. 


El judaísmo español en el siglo xv 


Los trágicos acontecimientos de 1391 y la catequesis militante de los años 
1413-1414 habían mermado considerablemente el número de judíos en la 
Península. Después de las conversiones masivas (¿unas cien mil?) la 
comunidad hebrea ya no volvió a recuperar el nivel de antaño; salió de la 
crisis no sólo físicamente disminuida, sino moral e intelectualmente 
destrozada. La misma geografía del judaísmo peninsular se había 
transformado por completo. En la Corona de Aragón muchas aljamas 
principales habían desaparecido, como las de Valencia y Barcelona. Sólo 
sobrevivieron treinta y cinco: una en Palma de Mallorca; cinco en el reino 
de Valencia, entre ellas las de Murviedro y de Castellón; ocho en Cataluña, 
con pequeñas comunidades en Lérida, Gerona y Cervera; veintidós en el 
reino de Aragón, que fue el menos perturbado por la tormenta, la aljama de 
Zaragoza debía contar entonces con unas doscientas familias y se distinguía 
por una relativa prosperidad con actividades industriales (pañería, 
confección) y comerciales y un importante sector social dedicado a la 
medicina. Aljamas más reducidas se encontraban en Huesca, Calatayud, 
Tarazona, Daroca, Teruel, Monzón, Egea, Jaca, Barbastro... En el momento 
de la expulsión de 1492 la población judía de la Corona de Aragón no 
pasaba de las seis mil familias, o sea, menos de cincuenta mil individuos. 
Esta merma y esta dispersión responden, según Baer, a un doble 
movimiento: por una parte, un traslado de judíos de la Corona de Aragón a 
la de Castilla; por otra, una tendencia a abandonar las grandes ciudades para 
instalarse en núcleos más pequeños, considerados como menos expuestos a 
los desmanes de los cristianos. 

En la Corona de Castilla, el hecho más llamativo fue la decadencia de 
las grandes juderías urbanas del sur; Andalucía se transforma desde 
entonces en zona donde abundan los conversos. Menos tocada por las 
violencias de 1391, la Meseta norte conserva juderías importantesl28l, pero 
aquí también, como en la Corona de Aragón, se observa una gran 


dispersión. Los cien mil judíos de los territorios castellanos están repartidos 
en más de doscientas aljamas, con la misma tendencia hacia villas 
pequeñas, incluso zonas rurales. En Toledo, que en el siglo anterior se podía 
considerar como la capital del judaísmo castellano, sólo quedaban unas 
cuarenta familias de hebreos. En cambio, llama la atención el florecimiento 
de la judería de Talavera de la Reina. Segovia también se vio afectada por la 
ola de conversiones. En Valladolid, los judíos disminuyen constantemente a 
lo largo del siglo xv hasta llegar a unos mil individuos en 1480. Había 
menos judíos en Burgos (¿veinte familias?) que en Torrelaguna o Haro 
(cincuenta familias). Por fin, se observa el crecimiento de población judía 
en lugares de señorío (Hita, Buitrago, Cuéllar, Plasencia). 

La tensión que había caracterizado los últimos años del siglo xIv y los 
primeros del xv se vuelve menos fuerte a partir de 1420. El papa Martín V 
se muestra menos intransigente que Benedicto XIII; tanto Juan II de Castilla 
como Alfonso V de Aragón suavizan algunas de las disposiciones del 
Ordenamiento de Ayllón que caen tácitamente en desuso. Los judíos pueden 
disponer otra vez de sus sinagogas y de los libros que les habían sido 
confiscados; vuelven a ejercer oficios prohibidos y no se cumple con rigor 
la obligación de asistir a sermones o llevar la rodela bermeja. La comunidad 
hebrea siente la necesidad de reconstituir su organización interna y sus 
actividades religiosas. A ello responde la asamblea de Valladolid, celebrada 
en 1432. Los procuradores de las aljamas de Castilla, reunidos bajo la 
presidencia de Abraham Benveniste, elaboran en aquel año unas ordenanzas 
que fijan las nuevas normas de gobierno interior. El rey da su sanción a lo 
decidido en 1432, lo cual tiene gran trascendencia: equivale a conceder a la 
comunidad judía de Castilla una existencia legal y autónoma como parte 
integrante del reino, aunque esté situada en un plano de inferioridad en 
relación con los cristianos. Ha fracasado el intento de asimilación llevado a 
cabo por la fuerza entre 1391 y 1415; la Corona de Castilla vuelve a aceptar 
oficialmente que una minoría de sus súbditos tenga otra religión que la 
cristiana y se reconoce a esta minoría el derecho de llevar una existencia 
legal, con un estatuto legal. Las aljamas recobran su autonomía judicial para 
juzgar y castigar conforme a sus leyes a los fieles que infrinjan sus normas, 
sólo que ahora no pueden condenar los malsines a la pena de muerte; se 


limitan a excluirlos de la comunidad. Asimismo, las aljamas obtienen la 
facultad de recaudar impuestos especiales para mantener escuelas judaicas y 
lugares de culto. De esta manera se reconstruye la comunidad judía con el 
beneplácito de la corona. Queda sentado el principio básico de reunir 
periódicamente a los procuradores de las aljamas para ordenar los intereses 
comunes de la población judía, trátese de impuestos, de justicia o de 
cualquier asunto de tipo religioso o político. Abraham Benveniste es 
nombrado rabí de la corte y, como tal, tiene autoridad sobre todos los judíos 
del reino; viene así a ejercer un doble mandato: representa a las aljamas 
ante el rey y es, al mismo tiempo, delegado del rey frente a sus 
correligionarios. 

Reorganizada sobre estas bases, la comunidad hebrea de Castilla se 
reconstituye, aunque ya no volverá a conocer el esplendor de épocas 
anteriores. Los estudios rabínicos y teológicos dan testimonio de su 
vitalidad intelectual; a lo largo del siglo xv se realizan varios trabajos de 
exégesis bíblica (ediciones, traducciones, comentarios) que, en ocasiones, 
llaman la atención de los universitarios cristianos; piénsese, por ejemplo, en 
la Biblia de la casa de Alba, con traducción al castellano y notas del rabí 
Mose Arragel de Guadalajara, hecha a instancias del maestre de Calatrava, 
Don Luís de Guzmán, entre 1422 y 1433, con la colaboración de los 
franciscanos de Toledo. En ocasiones, se tiene la impresión de una vuelta a 
la convivencia de antaño; cita Baer el caso de Cuéllar, por los años 1470: 
unos cristianos no dudaban en asistir a las fiestas de Yom Kippur, en ir a la 
sinagoga para oír los sermones de rabí Simmel, médico y filósofo afamado. 
Esta reconstitución de las aljamas no puede hacer olvidar el enorme 
detrimento que ha sufrido el judaísmo peninsular con la apostasía de gran 
parte de sus adeptos. Muchos judíos se transforman ahora en enemigos de 
los conversos, considerados como traidores y renegados. Los conversos, por 
su parte, abrigan sentimientos parecidos contra sus antiguos 
correligionarios. Esta enemistad es uno de los varios aspectos del problema 
converso, que es ahora el problema clave para la sociedad castellana. 


El problema converso 


En el siglo xv, los judíos pasan a un segundo plano; son los conversos o 
cristianos nuevos los que ahora constituyen un problema político, social y 
religioso. ¿Cuántos eran los que se habían pasado al cristianismo entre 1391 
y 1415, por íntima convicción o, más probablemente, por miedo a las 
persecuciones, bajo la presión social y, a veces también, bajo la presión 
familiar?B29 Probablemente menos de doscientas mil personas, o sea menos 
de 5 por 100 de la población total de España, por consiguiente una minoría, 
pero una minoría concentrada en núcleos urbanos y que, por lo tanto, 
llamaba más la atención. No se trata de un grupo social homogéneo. No 
forman los conversos una clase social; no se sienten forzosamente 
solidarios unos de otros. No se nota en ellos una clara tendencia a la 
endogamia que hubiera mantenido su identidad de grupo, a pesar de lo que 
escribe el cronista PulgarlB%l, cuya observación está desmentida por los 
muchos datos que tenemos sobre mujeres conversas que se casan con 
cristianos viejos. Los matrimonios mixtos —ceristianos viejos que casan con 
conversas, conversos que hacen lo mismo con cristianas viejas— parecen 
haber sido de uso corriente, lo cual dará lugar, en el siglo siguiente, a las 
laboriosas y terribles informaciones de limpieza de sangre, cuando se querrá 
averiguar si tal o cual individuo tiene entre sus abuelos alguna mancha de 
este tipo. En esto radica precisamente la originalidad del converso: 
generalmente, procura asimilarse completamente al resto de la sociedad 
cristiana, borrar las huellas de unos orígenes considerados como 
vergonzosos por muchos de sus nuevos correligionarios. El trágico destino 
de los conversos es el de una categoría que procura asimilarse y que la 
plebe cristiano-vieja rechaza. 

Es que, para dicha plebe, el converso, pese a su bautismo, no deja de ser 
un judío con la circunstancia agravante de que ahora, como cristiano, tiene 
la facultad de ocupar en la sociedad cargos, dignidades, oficios que antes le 
estaban vedados por ser judío. Por lo general, son las elites sociales de las 


aljamas las que se han convertido, empezando a veces por los mismos 
rabinos. Los conversos son, pues, gente más bien educada, instruida, con un 
nivel cultural superior. En estas condiciones es lógico que se encuentren 
conversos en el clero, regular o seglar, casi siempre en puestos relevantes. 
Ya se ha hecho mención del antiguo rabino de Burgos, Salomón ha-Leví, 
quien, después de su bautismo, regresa a su ciudad con el nombre de Pablo 
de Santa María y como obispo de la misma. Otro tanto se puede decir de los 
demás sectores sociales. Ante los conversos ya no valen las 
discriminaciones legales que dificultan o impiden a los judíos el acceso a 
puestos de autoridad en el manejo de la hacienda pública o en la 
administración. De hecho, merced a las investigaciones de Francisco 
Márquez Villanueval31l, se conoce mejor la penetración de conversos en los 
concejos y regimientos a lo largo del siglo xv. Entonces es, por ejemplo, 
cuando los Santa María, los Maluenda, los Cartagena pasan a ocupar 
posiciones dominantes en el regimiento de Burgosl321, 

Este éxito social de los conversos es el que provoca el odio de los 
plebeyos. Constituían los conversos una minoría de unas doscientas 
cincuenta mil a trescientas mil personas repartidas por toda España pero con 
características notables. El mapa geográfico y sociológico de la población 
judeoconversa viene a ser como el negativo del de los judíos y la cosa no 
tiene por qué extrañar: en aquellas zonas donde las persecuciones habían 
sido más duras y frecuentes, los judíos tendieron a convertirse en mayor 
proporción; al revés, allí donde hubo pocos atropellos, se encuentran menos 
conversos que judíos. En Andalucía, por ejemplo, la concentración de 
cristianos nuevos era impresionante; casi la mitad de ellos vivían en grandes 
ciudades (Sevilla, Écija, Jerez), muy pocos en las zonas rurales de realengo. 
Los demás se habían establecido en los señoríos bajo la protección de 
magnates (los duques de Medinasidonia, Arcos, Medinaceli, los señores de 
Moguer, Palos, Gibraleón, Ayamonte...). Casi todos ellos, en Andalucía 
como en el resto de España, se ocupaban en la artesanía, el comercio, los 
servicios, la gestión administrativa o financiera, los oficios públicos; muy 
pocos se dedicaban a la agricultura. Julio Caro Baroja ha puesto de relieve 
aquella tipología: «El converso es hombre de urbe, de calle, de mercado. 
Entre los linajes que pertenecen a la casta [...] se repiten los apellidos que 


aluden a este carácter: los Ciudad, La Calle o de la Calle, los Mercado, los 
Franco y sus equivalentes italianos y portugueses abundan. El converso es, 
con mucha frecuencia, un burgués, en el sentido vago que se le da hoy a 
esta palabra; un burgués y también a menudo un nuevo rico». Los datos que 
poseemos sobre Segovia, Burgos, Toledo, Barcelona, Valencia, Palma... 
confirman esta caracterización. 

Los conversos, dice Julio Caro Baroja, tenían en muchos casos un 
comportamiento de nuevos ricos. La observación merece un comentario; 
ayuda a entender lo que escribe de ellos Bernáldez: «Tenían presunción de 
soberbia». No es que los conversos pensaran que ahora todo les era 
permitido, pero tenían la impresión de que estaban de aquí en adelante 
equiparados a los cristianos viejos, lo cual era cierto desde el punto de vista 
jurídico. Podían acceder a oficios y beneficios que antes les eran vedados y 
que seguían siéndolo a los judíos. Como se ha visto, muchos conversos 
habían entrado en los concejos municipales y en el clero secular o regular; 
ocupaban a veces puestos que les daban autoridad y jurisdicción sobre 
cristianos viejos o bien tenían profesiones —en el comercio, en la 
recaudación de tributos— que, en momentos de crisis (malas cosechas, 
carestía, hambre), hacían de ellos el blanco de todos los rencores: se les 
acusaba de almacenar el trigo o la harina para venderla más tarde a los 
pobres a precios exagerados o de proceder con dureza al exigir los 
impuestos. Los plebeyos cristianos viejos veían en los conversos, como en 
otros tiempos en los judíos, regatones y explotadores que se aprovechaban 
de la miseria del pueblo descaradamente, sin piedad, sin miramientos. Los 
detestaban por ello, por explotadores, reacción de carácter social (odio de 
clase) a la que daban una justificación ideológica: los judíos, disfrazados 
ahora de cristianos, maltrataban al pueblo cristiano. En épocas de crisis 
coyuntural, la oposición pobres-ricos se transformaba en conflicto 
conversos y/o judíos-cristianos viejos. No hay que subestimar la 
importancia de aquellos aspectos ideológicos. Los plebeyos estaban 
convencidos de que los conversos eran unos hipócritas que habían pedido el 
bautismo para mejor explotarlos pero sin dejar de ser judíos. 

Además, para los plebeyos y para un importante sector de la Iglesia — 
concretamente los frailes mendicantes, franciscanos y dominicos—, los 


conversos eran falsos cristianos; se sospechaba que muchos de ellos seguían 
practicando en secreto su antigua creencia y manteniendo sus ritos. Toda 
una corriente historiográfica ha visto en esta acusación, base para el 
establecimiento de la Inquisición, un pretexto, un disfraz ideológico, para 
encubrir una lucha de clases: los conversos serían católicos, ni más ni 
menos; se les hubiera tachado de hipócritas para mejor eliminar un sector 
social que ocupaba posiciones de dominación y amenazaba a los grupos 
tradicionales. Hoy en día no se puede negar la realidad del criptojudaísmo 
peninsular; lo que conviene es matizar y valorar la amplitud y el significado 
de este fenómeno. Habría que distinguir entre los aspectos propiamente 
religiosos y los que tienen un carácter sociológico o cultural. Seguir 
conformándose a ciertas costumbres alimenticias, por ejemplo, no tiene en 
sí ningún significado religioso y no impide una fe sincera en los dogmas de 
la Iglesia; ya se sabe cuán difícil es renunciar a ciertos hábitos contraídos 
desde la infancia: los platos y golosinas que preparaba la madre... Como 
dirá a fines del siglo xv Andrés Bernáldez, es más fácil cambiar de creencia 
que de forma de vivir; renunciar a ésta es como morir («a par de muerte»). 
Además, dada la escasa o nula instrucción religiosa que habían recibido los 
conversos en el momento de bautizarse, ¿cómo exigir de ellos que fuesen 
desde el principio unos católicos perfectos? Muchas conversiones no fueron 
sinceras; de ello no cabe duda. En muchos casos las inspiró el terror ante las 
persecuciones y, pasada la tormenta, algunos debieron arrepentirse de haber 
dado este paso. Pero en la sociedad europea bajomedieval les era imposible 
volverse atrás: con el bautismo se habían hecho cristianos definitivamente. 
Hay en esto una contradicción grave en la doctrina católica tal como se 
enseñaba en la época. Por una parte, se sienta un principio: la fe es un acto 
libre de la voluntad; no se puede forzar a uno a abrazar el cristianismo, 
principio que santo Tomás defiende constantemente y que volverá a 
recordarse, en el siglo XvIL a propósito de los indios de América: la 
conversión, para ser válida, tiene que ser sincera («Credere est voluntatis»); 
la inmensa mayoría de los teólogos-juristas del siglo xvI mantendrán, contra 
Sepúlveda, este principio que inspira, como es bien sabido, toda la acción 
de Las Casas. Pero, por otra parte, se considera que la adhesión al 
cristianismo es irreversible, aunque no haya sido voluntaria. El bautizado 


que cambie de religión se convierte ipso facto en apóstata y, como tal, reo 
de un crimen castigado por las penas más duras, incluso la muerte. Es que 
la religión, en la cristiandad medieval, no es sólo una creencia individual; 
tiene un aspecto social: el que se aparta de la fe y del dogma tal como lo 
define la Iglesia no comete solamente un pecado individual; amenaza la 
cohesión del cuerpo social entero que se funda precisamente en la fe. Por 
eso se le castiga, no sólo como pecador, sino como alborotador de la 
república, enemigo públicolB31. 

En estas condiciones, el cristiano nuevo convertido entre 1391 y 1415, 
aunque quiera hacer marcha atrás, no lo puede; de lo contrario, se expondría 
a un peligro gravísimo; la sociedad lo condenaría a muerte. No tiene más 
remedio que seguir siendo católico, públicamente por lo menos, y, si siente 
escrúpulos, practicar el judaísmo secretamente en su casa, llevando así una 
doble vida: ser cristiano en apariencia y, como tal, cumplir los preceptos de 
la Iglesia (oír misa, recibir los sacramentos, etc.), judío en realidad, 
tomando precauciones para no llamar la atención ni ser descubierto cuando 
observe los ritos de la ley de Moisés (circuncisión, sábado, oraciones y 
ayunos, etc.). Es la situación descrita en un libelo, El Alboraique, 
compuesto probablemente en el entorno del cardenal Juan de Torquemada 
—tío del famoso inquisidor general—, libro que tuvo gran divulgación e 
influencia; circuló primero en copias manuscritas (una se hizo en Sevilla el 
15 de diciembre de 1489); en 1545, la imprenta de J. Cromberger dio a 
conocer la primera edición de la obra: «Comienza el tratado que se dice 
Alborayque el qual trata de las condiciones y malas propiedades que tienen 
los conversos judayzantes». Alboraique era el nombre del legendario 
caballo de Mahoma que le condujo desde La Meca a Jerusalén, un ser 
híbrido con boca de lobo, cara de caballo, ojos de hombre, oídos de perro, 
cuerpo de buey, cola de culebra y cuatro patas, de águila, de caballo con una 
herradura, de león y de hombre. Para el autor esta descripción convenía 
perfectamente a los conversos, quienes no eran ni cristianos ni judíos y 
reunían los vicios más abyectos: mentirosos, hipócritas, infieles, holgazanes 
e incluso sodomitas. El autor ——<quizás él mismo un cristiano nuevo— 
añadía que entre los conversos de Castilla apenas se encontraría un hereje, 
mientras que «en el reino de Toledo, Murcia, Andalucía y Extremadura 


apenas hallaredes de ellos christianos fieles». Es ésta una idea que debieron 
de compartir muchos en aquella época; la encontramos otra vez en un 
tratado del canónigo toledano Alonso Ortiz: «No es de maravillar que sin 
razón e discreción el pueblo blasfeme, viendo la multitud tan grande de los 
malos en el Andalucía». Sin llegar a tales extremos, muchos eran los que 
dudaban de la sinceridad de varios conversos. Refiere Pulgar casos 
asombrosos: «Hallóse en algunas casas el marido guardar algunas 
ceremonias judaicas y la mujer ser buena cristiana y el un hijo e hija ser 
buen cristiano y otro tener opinión judaica. Y dentro de una casa haber 
diversidad de creencias y encubrirse unos de otros». A principios del siglo 
XVI, Leonor, una de las hijas del converso Juan de Lucena, dirá lo mismo de 
una manera gráfica en carta a su hermana Teresa, fechada en 12 de agosto 
de 1510: describe la situación de su familia como «un no saber cuándo es 
de día ni cuándo de noche»B41. 

El problema se complicaba por el escepticismo y la incredulidad notoria 
de algunos conversos que no eran de hecho ni católicos ni judíos, postura 
que parece bastante difundida entre judíos y conversos. Es lo que Francisco 
Márquez Villanueva llama «el peso de la actitud saducea [...] que niega la 
inmortalidad del alma y tiende a ver en la ley una alianza material, 
destinada a obtener sólo bienes terrenos»l35l, Al pasarse al cristianismo, 
aquellos judíos conservaron una actitud irónica y un gran menosprecio por 
las representaciones y ritos religiosos que les parecían buenos solamente 
para el vulgo ignorante y necio. Esta postura es la que facilitó la conversión 
de muchos judíos; igual les daba ser cristianos que judíos; el judaísmo sólo 
les creaba problemas; la conversión, por el contrario, les facilitaba la vida y 
les permitía desenvolverse a sus anchas en la sociedad sin las trabas que 
suponía la discriminación legal para determinados oficios. Ahora bien, en 
una sociedad profundamente impregnada de valores religiosos, donde la 
religión estaba íntimamente mezclada con todos los aspectos de la vida 
social y aun cotidiana, el descreimiento venía a representar una especie de 
escándalo, hería los sentimientos de la masa popular y contribuía a reforzar 
el resentimiento contra los conversos. Baer y varios autores hebreos ven en 
aquellas corrientes las consecuencias de las controversias que se habían 
desarrollado en el seno del judaísmo en torno a teorías filosóficas más o 


menos emparentadas con el averroismo, teorías que minaban las bases de la 
fe y de la moral. El alma no sería más que una forma temporal que deja de 
existir con la muerte de su portador. Estas teorías daban de la Torá una 
interpretación alegórica, cuando no se reían de ella, por considerar muy 
superiores las ideas de Aristóteles. Refiere Baer el caso de un tal Alfonso 
Fernández Semuel que, en su testamento, mandaba poner en su ataúd la 
cruz a sus pies, el Corán en su pecho y la Torá, «subida y luz», a su 
cabecera, clara demostración de sincretismo religioso. Cita también Baer el 
caso del converso Alfonso de la Caballería, vicecanciller de Aragón, que 
tenía sitios reservados para él y su familia en la sinagoga. Éste es otro a 
quien se atribuye el dicho: «En este mundo no hay sino nacer y morir; no 
existe otro Paraíso». Es patente la existencia entre los conversos de tales 
ideas, existencia que lleva a matizar singularmente la tesis famosa de 
Lucien Febvre según la cual el ateísmo y el materialismo eran inconcebibles 
en el Occidente europeo en la época del Renacimiento porque todavía no se 
habían dado los instrumentos conceptuales («l'outillage mental»)!36, El 
caso de España desmiente rotundamente aquella tesis. La propaganda 
nobiliaria da a entender que los judeoconversos van al asalto del poder, 
unos judeoconversos que, por otra parte, no ocultan su indiferencia hacia 
toda religión y se dan a una ostentosa vida de placeres y goce de riquezas 
ganadas sin ningún escrúpulo. La Visión delectable de Alfonso de la Torre 
denuncia la corte de los reyes como el lugar natural de aquellos para 
quienes «no había otra cosa sino nacer e morir». Efectivamente, ésta es una 
frase que se repetirá frecuentemente en los futuros procesos inquisitoriales, 
así como otras del mismo tenor: «en este mundo no me verás malpasar y en 
otro no me verás penar». Mucho se ha discutido sobre la relación que tiene 
la Celestina con el problema converso; a mi modo de ver, la obra de 
Fernando de Rojas se enmarca bien en el ambiente de escepticismo, 
indiferencia, epicureísmo de ciertos sectores intelectuales conversos; así se 
comprendería mejor la ausencia total en la obra de toda referencia de 
carácter religioso, católico o judaico, que ha llamado la atención de algunos 
críticosl371, 

A mediados del siglo xv, las autoridades eclesiásticas se preocuparon 
másy más ante aquella situación. Entonces surgió la idea de que convenía 


acabar con el judaísmo al mismo tiempo que castigar a los judaizantes; se 
pensaba, en efecto, que, mientras siguieran los conversos manteniendo 
contacto con familiares o amigos judíos, nunca se apartarían completamente 
de las costumbres y ritos judaicos; impedir toda comunicación con los 
judíos llevaría a la asimilación total de los conversos y su adhesión sin 
reservas al catolicismo acabaría con el clima permanente de tensión; todos, 
en España, serían desde entonces cristianos, sin más adjetivos. Para ello, 
había que convencer a los conversos que dejaran de judaizar. La solución en 
la que se pensó fue instaurar un régimen de terror capaz de amedrentar a los 
culpables y escarmentar a los otros. El problema dio lugar a una amplia 
controversia. Más adelante examinaremos la reacción que suscitó el estatuto 
de limpieza de sangre que Pero Sarmiento quiso imponer en Toledo en 
1449, reacción fundamentalmente de rechazo hacia toda discriminación. 
Escritos y tratados posteriores volvieron sobre el tema. En Lumen ad 
revelationem gentium (1465), fray Alonso de Oropesa rompe una lanza en 
favor de los conversos, injustamente acusados de judaizar y sospechosos 
por el mero hecho de ser de ascendencia judía, pero subraya la 
responsabilidad de los judíos que procuran atraer a su fe a sus antiguos 
correligionarios. Opina Oropesa que la solución sería la conversión de todos 
los judíos. De esta manera los conversos no tendrían ante los ojos el 
ejemplo de parientes o amigos que seguían viviendo en el judaísmo y 
constituían para ellos una tentación permanente. No quedarían más que 
cristianos en el reino y así acabarían las rencillas. Nótese que en toda 
aquella polémica no se hace mención para nada del fenómeno islámico y de 
los mudéjares, presentes, sin embargo, en varias zonas de la Península; el 
tema de los musulmanes sólo empezó a tocarse seriamente después de la 
toma de Granada, en 1492. Es verdad que Oropesa recomendaba una 
conversión por medios pacíficos, por vía de la persuasión y no por la fuerza, 
pero es interesante observar cómo se va preparando el terreno para una 
solución definitiva que sería la eliminación del judaísmo. 

El Fortalitium fidei (1471) del franciscano fray Alonso de Espina es 
otro hito importante. El autor, confesor de Enrique IV, era probablemente 
converso él mismo. Arremete contra toda clase de infieles y herejes: judíos, 
musulmanes, falsos conversos. Todos son enemigos de la Iglesia. A él se 


debe uno de los primeros intentos de sociología religiosa en relación con el 
tema de los conversos. Distingue tres categorías principales: los conversos 
sinceros, cuyo modelo serían los Santa María o Cartagena de Burgos, 
completamente asimilados a los cristianos; luego los oportunistas, que, al 
recibir el bautismo, no pensaban sino en salvar su vida o conservar sus 
bienes y su posición social; por fin, los que han sido forzados a convertirse 
y que habría que convencer. Alonso de Espina recomienda también castigar 
reciamente a los judaizantes y acabar con el judaísmo. 

Desde el punto de vista del Derecho canónico, el judaizante era un 
hereje, es decir, un miembro de la Iglesia que se aparta de algunos de sus 
dogmas o ritos. Como ya se ha señalado, en la mentalidad de la época el 
hereje no comete sólo un pecado personal; constituye un peligro para el 
cuerpo social cuya cohesión se ve amenazada por aquella infracción. El 
hereje merece ser castigado como tal. Para combatir las herejías del 
siglo XII, en varias naciones de Europa se habían creado jueces especiales, 
llamados inquisidores, a cuyo cargo estaba inquirir, es decir, investigar la 
verdad de los hechos, calificarlos teológicamente y, si constaba el delito de 
herejía, pronunciar el castigo correspondiente. Estos tribunales dependían 
de la autoridad eclesiástica, de los obispos, como era lógico. En Castilla no 
existieron tales tribunales; los había únicamente en la Corona de Aragón; no 
fueron tan inactivos como se ha dicho, pero su eficacia distaba de ser muy 
grande. Los tratadistas que escriben sobre el tema converso recomiendan 
casi todos medidas severas de represión, a veces en términos durísimos: 
«Yo creo —advierte fray Alonso de Espina— que, si se hiciera en este 
nuestro tiempo una verdadera inquisición!38l, serían innumerables los 
entregados al fuego de cuantos realmente se hallara que judaizan». Alonso 
de Cartagena (Defensorium unitatis christianae) dice lo mismo: «S1 algún 
cristiano nuevo hay que mal use [...], que el tal sea punido y castigado 
cruelmente y yo seré el primero que traeré la leña en que lo quemen y daré 
el fuego». Muchos de aquellos tratadistas que se ensañan de tal forma 
contra los judaizantes son conversos, lo cual no tiene nada extraño. Al fin y 
al cabo, ¿de qué se trataba? Se sospechaba de la sinceridad de algunos 
conversos; se les acusaba de judaizar; por culpa de aquéllos todos los 
conversos quedaban infamados y expuestos a la reprobación general; a 


todos —conversos sinceros y  judaizantes— se les  confundía 
indistintamente en el apelativo injurioso de marrano. De ahí que, en 
determinados medios, se llegara a la idea de crear una jurisdicción especial, 
un tribunal, que hiciese justicia, castigando a los judaizantes y dejando a 
salvo la honra de los buenos cristianos. Además algunos conversos odiaban 
a judíos y judaizantes; veían en ellos un obstáculo para su total asimilación 
en la sociedad. No es nada descabellada la hipótesis de Américo Castro, 
seguida también por Sánchez Albornoz, según la cual la idea de la 
Inquisición hubiera nacido en medios conversos. No olvidemos la 
costumbre muy arraigada en las aljamas de excomulgar y castigar a los 
malsines por causar desprestigio y perjuicios a la comunidad. 

Se sabe de una gestión, a instancias de fray Alonso de Espina y del 
general de los dominicos, fray Alonso de Oropesa, realizada por Enrique IV, 
cerca del papa, en 1461-1462, para que le autorice a nombrar cuatro 
inquisidores, dos para Castilla la Vieja y dos para Castilla la Nueva y 
Andalucía; se trataba de obtener de Roma una delegación de poderes en 
materia de lucha contra la herejía en vistas a confiar al Estado la represión 
de este tipo de delito. El papa se limitó a designar a su legado como 
inquisidor en Castilla con facultad para subdelegar sus poderes, lo cual 
equivalía a introducir tardíamente en Castilla la llamada Inquisición 
medieval, que estaba en manos de la autoridad eclesiástica. No era 
exactamente lo que había pedido el rey. Enrique IV no insistió. La facción 
nobiliaria opuesta al rey tomó el proyecto a su cuenta. Una de las 
reivindicaciones presentadas en Cigales, en el otoño de 1464, era «que se 
hiciese inquisición de heréticos y sospechosos de la fe». Se encuentra la 
misma petición en la sentencia compromisoria para reformar el gobierno 
del reino (1465), en cuya redacción intervino fray Alonso de Oropesa, pero 
existe una duda sobre los objetivos reales: ¿se trataba de crear un tribunal 
de nuevo cuño y de nombramiento real o simplemente de implantar la 
Inquisición episcopal tal como funcionaba en otras naciones? De todas 
formas, las cosas no fueron más adelante. En este aspecto como en muchos 
otros, se advierte que los Reyes Católicos innovarán poco o nada; se 
contentarán con hacer suya la idea, pero con el firme propósito de llevarla 
adelante y ponerla en ejecución, barriendo todos los obstáculos. 


Estos aspectos religiosos son los que dan al problema converso su 
verdadera dimensión en la España del siglo xv. Acabaron por crear en torno 
a judíos y conversos un clima de hostilidad latente que cualquier crisis 
política o social podía llevar a extremos violentos. Vemos repetirse entonces 
una especie de ley de carácter general que ya hemos señalado antes: la 
correlación entre situaciones de crisis y persecuciones religiosas. Lo que 
ocurrió en el siglo xv confirma esta correlación. A partir de 1420 se nota 
una vuelta a la normalidad que dura hasta mediados de siglo. A los judíos se 
les concede otra vez un estatuto que les garantiza una existencia autónoma 
dentro del reino a cambio de una presión fiscal superior a la que están 
sometidos los cristianos y de determinadas discriminaciones que no siempre 
se cumplen rigurosamente. En Castilla, la situación política es la que 
favorece otra vez el odio a los judíos y sobre todo a los conversos. El 
enfrentamiento entre nobleza y monarquía cobra a mediados del siglo xv 
mayor intensidad hasta desembocar en guerra civil. Primero trata Álvaro de 
Luna de restablecer la autoridad de la corona sobre los bandos nobiliarios. 
Como siempre, los judíos están convencidos de que sólo un poder estatal 
fuerte puede garantizarles la seguridad y se ponen al lado de Álvaro de 
Luna. Por lo contrario, los nobles, inquietos ante una política que tiende a 
reforzar el poder real, se muestran decididamente antijudios y 
anticonversos; para ellos, es una manera de debilitar la monarquía y, al 
mismo tiempo, de atraerse partidarios en el pueblo tomando posiciones 
demagógicas. 

Es un problema de tipo fiscal el que desata la ola de disturbios 
anticonversos y de estatutos de limpieza de sangre. A principios de 1449 
Álvaro de Luna decide imponer en la ciudad de Toledo una contribución 
extraordinaria, un empréstito forzoso de un millón de maravedís, cuya 
recaudación está a cargo de un converso, Alonso de Cota. La noticia, mal 
acogida, provoca un descontento general que culmina con una revuelta 
popular, el 26 de enero de 1449; la casa de Cota es quemada. Los 
adversarios de Álvaro de Luna —entre ellos anda, tal vez, el infante Don 
Enrique, futuro rey Enrique IV— aprovechan la oportunidad para atacar la 
política del valido y echarlo abajo. Encuentran en el alcaide del alcázar, 
Pero Sarmiento, un hombre dispuesto a secundar sus planes. Sarmiento se 


pone a la cabeza de los amotinados y se transforma rápidamente en el jefe 
de la ciudad. Hasta aquí se trata de un caso clásico de oposición política y 
de rebelión contra el Estado a partir de una conmoción de carácter fiscal. La 
corona no puede naturalmente consentir tamaño desacato y atentado contra 
su autoridad; Álvaro de Luna envía tropas a Toledo para sofocar la rebelión. 
Entonces es cuando el conflicto cambia de aspecto. Para escudarse ante la 
opinión y justificar su conducta, Pero Sarmiento echa mano del problema 
converso: la culpa de todo la tendrían los conversos que, desde principios 
del siglo, ocupan posiciones de gran influencia en la administración local; 
ellos serían los que explotan la miseria del pueblo y se enriquecen a costa 
de sus sudores. Como ocurrió en otros tiempos, profetas callejeros, como 
Marcos García de Mora —el llamado bachiller Marquillos— que se 
pretendía inspirado por el Espíritu Santo, contribuyen a animar la 
resistencia, aportando motivaciones religiosas a la rebelión: siempre han 
sido los judíos enemigos del pueblo y de España; se saca a relucir la 
traición de los judíos que entregaron la Península a los moros en el siglo 
vir; los conversos, a pesar de su bautismo, son de la misma ralea. Estas 
declaraciones e insinuaciones, de carácter netamente demagógico, excitan 
aún más al pueblo y justifican los desmanes y saqueos cometidos 
principalmente contra los conversos. Sarmiento no se queda atrás en el 
saqueo que le proporciona una enorme fortunal3%. Verdadero dueño de la 
ciudad durante varios meses, Sarmiento promulga, el 5 de junio de 1449, la 
famosa Sentencia conocida como el primer estatuto de limpieza de sangre 
de la historia de Españal*0l. Los conversos quedan excluidos de todos los 
cargos públicos (regimientos, oficios, escribanías, etc.). La revuelta de 1449 
en Toledo presenta, pues, tres aspectos: empieza por una insurrección 
popular, de carácter fiscal y, por lo tanto, social; continúa como rebelión 
política contra el gobierno de Álvaro de Luna; sólo después, en un intento 
de justificación ideológica, se utiliza la propaganda anticonversa y se 
elabora la Sentencia discriminatoria. 

Toledo sólo vuelve a la normalidad a principios del año 1450. La 
Sentencia de Sarmiento es anulada. La rebelión se limitó estrictamente a 
aquella ciudad y a Ciudad Real y no se propagó al resto del reino; nada 
ocurrió, por lo visto, en otras zonas en las que los conversos eran 


numerosos como Burgos, Segovia o Andalucía. Así y todo, los 
acontecimientos de Toledo van a tener larga resonancia. Era la primera vez 
que el tema converso —no ya el judíio— se empleaba como instrumento de 
acción política y se transformaba en cuestión de orden público. Además, la 
Sentencia-Estatuto iba a plantear unas polémicas enconadas sobre la 
situación de los conversos en la sociedad cristiana española. La reacción 
oficial de la Iglesia fue inmediata y contundente. La bula Humani generis 
del papa Nicolás V (24 de septiembre de 1449) condena el estatuto de 
Sarmiento y anula todas sus disposiciones como contrarias a la unidad del 
pueblo cristiano: todos los cristianos, cualquiera que sea la fecha en la que 
han recibido el bautismo, son hermanos en Cristo y tienen un derecho igual 
para la obtención de oficios o beneficios eclesiásticos o civilesl*!. En el 
mismo sentido interviene el cardenal fray Juan de Torquemada, ex prior del 
convento dominicano de San Marcos de Toledo. El escrito que compone en 
Roma (1450), Tractatus contra Madianistas et Ismaelitas, viene a ser una 
refutación en regla del estatuto de Sarmiento: no es admisible cualquier 
discriminación entre cristianos, viejos o nuevos, en los cargos públicos. 
También opina lo mismo el obispo de Cuenca, Lope de Barrientos (Contra 
algunos cizañadores...), quien considera como una verdadera herejía el que 
se pueda recibir a alguien a la fe y al bautismo para negarle luego el acceso 
a oficios públicos. La condenación del estatuto de Sarmiento fue, pues, 
inmediata y tajante pero la cuestión, como se verá, no había sido zanjada 
definitivamente. 

Las discordias políticas desencadenadas en la segunda parte del reinado 
de Enrique IV, sobre todo a partir de 1462, cuando la crisis política y el 
enfrentamiento entre nobleza y monarquía desembocan en guerra civil, 
reactivan la hostilidad contra judíos y conversos. Para los adversarios de 
Enrique IV, la cuestión judía y conversa no es más que un tema de 
propaganda demagógica para restar fuerzas al poder real y crearse 
partidarios en las masas plebeyas explotadas. Así se oye, en 1461, a un 
franciscano, fray Hernando de la Plaza, predicar en Madrid contra los 
conversos judaizantes; él tiene la prueba de que se hacen circuncidar: ¡tiene 
más de cien prepucios en su casa! Acosado por el rey, el fraile tuvo que 


confesar el engaño. Este incidente grotesco da el tono del nivel que estaba 
alcanzando la propaganda populista. 

Todo era bueno para excitar la ira del pueblo y alzarse con ciudades 
importantes, aprovechando la situación general de crisis y la carencia de 
una autoridad respetada. La farsa de Ávila (1464), con la destitución de 
Enrique IV y la proclamación del Infante Don Alfonso, llevó a su colmo la 
parálisis del Estado. Cada uno de los bandos enfrentados procuraba debilitar 
al otro de cualquier forma. Los judíos, tradicionalmente fieles al poder 
legal, no podían sino sufrir las consecuencias de las discordias y los 
conversos siguieron la misma suerte. Los incidentes más graves ocurrieron 
en Andalucía. Carmona quedó saqueada en 1464 cuando el alcaide Beltrán 
de Pareja trató de vencer la resistencia de varios caballeros; acudió al tema 
converso y varios cristianos nuevos encontraron la muerte a manos de los 
amotinados. En julio de 1465, los partidarios del infante, encabezados por 
Pedro de Stúñiga, recorrieron las calles de Sevilla gritando: «¡Stúñiga, 
Stúñiga, a pesar de putos judíos!». El bando adverso, dirigido por el conde 
de Niebla, armó gente que logró reducir a los alborotadores y evitar que se 
saquearan las casas de los conversos. «De aquí adelante —escribe el jurado 
Garcí Sánchez— quedaron los conversos con su honra, que no les osan 
decir sola una palabra que no les venga bien». En una postura simplista, la 
lucha por el poder se reducía a un conflicto pro o anticonverso, camuflando 
bajo aquel disfraz religioso ambiciones de mayor trascendencia. Durante 
tres días de julio de 1467, pelearon en Toledo partidarios del infante Don 
Alonso y fieles de Enrique IV; varios conversos vieron sus casas quemadas 
y algunos de ellos fueron ahorcados. Parece ser que el motivo fue una 
exacción fiscal del cabildo catedralicio. En esta ocasión, los conversos 
encontraron un defensor en el conde de Cifuentes, Don Alonso de León, 
quien no pudo, sin embargo, impedir robos y asesinatos. Los rebeldes 
trataron de restablecer el estatuto de 1449, pero ampliando la 
discriminación a los beneficios eclesiásticos. Tanto a nivel local como 
nacional, el tema converso se transformaba en motivo de discordia, sin que 
nada lo justificara desde el punto de vista político o social; era una manera 
cómoda y demagógica de reclutar partidarios y hacerse con el poder. Los 
años finales del reinado de Enrique IV, marcados por un neto desprestigio 


de la corona y una intensa lucha de clases, ofrecieron así muchas 
oportunidades de señalar a judíos y conversos como enemigos del bien 
público. Otra vez se ensangrentaron las calles de varias ciudades andaluzas. 
A las discordias políticas se añadieron, en 1473, serias dificultades 
económicas en el valle del Guadalquivir, con malas cosechas, alza de 
precios, carestía de alimentos, pestes... Todo ello preparaba un terreno 
abonado para la propaganda antijudía. Salió otra vez a relucir el tema del 
hebreo explotador, a la vez causa y beneficiario de la miseria del pueblo. 
Los hechos más cruentos sucedieron en Córdoba. Daba la casualidad de que 
el señor de Aguilar, Alfonso Fernández de Córdoba, el de mayor influencia 
en la ciudad, pasaba por amigo y protector de los conversos. Sus contrarios 
utilizaron la circunstancia para promover un alboroto, el 17 de marzo de 
1473, que se desvió en seguida contra los conversos. Escribe el cronista 
Diego de Valera: «Como los cristianos nuevos de aquella ciudad estuviesen 
muy ricos y les viesen de continuo comprar oficios, de los cuales usaban 
soberbiosamente, de tal manera que los cristianos viejos no lo podían 
comportar...». Como se ve, las motivaciones de odio y rechazo social son 
las que salen a primer plano; se trata en realidad de una verdadera lucha de 
clases, pobres contra ricos, que ciertos magnates utilizan como pretexto y 
ocasión para reforzar su propia influencia y dominación. Todos los tumultos 
de los años 1449-1474 coinciden con serias crisis de subsistencias; el 
elemento social es, pues, el principal; el carácter antijudío o anticonverso es 
secundario y aparece siempre como justificación ideológica de los 
movimientos. A raíz de estas revueltas que traían al recuerdo los 
acontecimientos de 1391, algunos conversos andaluces emigraron a Flandes 
o a Italia. Otros buscaron refugio en los señoríos: en Gibraltar, feudo del 
duque de Medinasidonia; en Baena, propiedad del conde de Cabra... Habrá 
que tener en cuenta esta protección de ciertos magnates a la hora de valorar 
el papel exacto de la aristocracia en el establecimiento de la Inquisición y la 
expulsión de los judíos. 

En este contexto no es de extrañar que se propagaran rumores, 
prejuicios, acusaciones gratuitas e irracionales, a veces difundidas y 
alimentadas por escritos y predicaciones irresponsables, todo ello producto 
de una fobia popular contra los hebreos considerados en su conjunto como 


un grupo hostil, dañoso, repugnante, a cuyos miembros se aplicaba el 
término despectivo e injurioso de marranos!*2l, El refranero es buen 
exponente de los estereotipos antijudios más corrientes que van desde la 
caracterización física (nariz larga, ojos almendrados, dientes salientes), tal 
como aparece representada en la iconografía contemporánea, hasta rasgos 
morales y psicológicos, a veces contradictorios: los judíos son asustadizos y 
cobardes, pero también soberbios; son engañosos y poco de fiar, rencorosos 
y vengativos, inteligentes y listos, sobre todo en cuestión de negocios; 
desde luego el tema de la usura no puede faltar en esta lista, lo mismo que, 
en otro plano, la perfidia típica del pueblo deicida. El judío es inclinado a 
toda clase de vicios, entre ellos la sodomía. Al mismo tiempo, algunas obras 
satíricas andan por el reino fomentando la oposición al rey Enrique IV y el 
odio a los conversos, presentados como los verdaderos dueños del reino. La 
más característica son las llamadas Coplas del provincial, compuestas entre 
1465 y 1474, violentísimo alegato en versos octosilábicos contra Enrique 
IV en el que se arremete contra conversos notorios tales como Diego Arias 
Dávila, contador mayor del rey, en términos crudos: 


A ti, fray Diego Arias, 

puto, que eres y fuiste judio, 
contigo no me disputo, 

que tienes gran señorío; 
águila, castillo y cruz, 

dime de dónde te viene, 
pues que tu pija capuz 
nunca le tuvo ni tiene. 


Tampoco faltan en aquella fobia antijudía las clásicas acusaciones de 
profanaciones (hostias profanadas y escaldadas en agua hirviente), crímenes 
rituales!431l cuyo ejemplo más representativo será, en vísperas de la 
expulsión, el caso del Santo Niño de La Guardia que examinaremos más 
adelante. 

Ahora bien, en la segunda mitad del siglo xv, la contienda dinástica se 
acercaba a su desenlace. Muchos en el reino —incluso en las filas de la 


nobleza— estaban hondamente preocupados por el caos y la anarquía con 
su séquito de desmanes. Éstos habían puesto sus esperanzas en la princesa 
Isabel, hermana de Enrique IV, en la que veían una oportunidad de 
restablecer el prestigio y la autoridad de la corona y por consiguiente de 
restaurar el orden público en Castilla. A éstos se oponían los que, como 
Juan Pacheco, defendían los derechos de Doña Juana, la Beltraneja, que — 
pensaban ellos— les permitiría seguir ocupando posiciones de dominación 
y enriquecerse a costa del patrimonio real. Una baza decisiva para el futuro 
inmediato la constituía Segovia y su alcázar donde estaba depositado el 
tesoro real. Don Juan Pacheco intentó hacerse dueño de Segovia en 
1472-1473 y, para ello, se sirvió de los argumentos clásicos de su bando: 
quiso encubrir sus planes bajo el disfraz de una purga de conversos. Se le 
opuso resueltamente el alcaide, Andrés de Cabrera, un converso que, ya 
desde algún tiempo, estaba convencido de que sola la princesa Isabel era 
capaz de poner fin a la guerra civil e inaugurar una era de prosperidad bajo 
un poder real fuerte y respetado. Otro segoviano de pro, judío este, 
Abraham Seneor, arrendador mayor de rentas, estaba en las mismas 
disposiciones. Cabrera ofreció asilo a la princesa Isabel en el alcázar de 
Segovia. Del alcázar saldría, en diciembre de 1474, la joven princesa, dos 
días después de muerto su hermano Enrique IV, para proclamarse reina y 
propietaria de Castilla. 


La Inquisición y la expulsión de los judíos 


Con la subida al trono de Castilla de la reina Isabel, a finales del año 1474, 
completada en 1479 por el advenimiento de su marido Fernando a la 
Corona de Aragón, España entra en una fase ascendente de su historia. Es 
conveniente huir de todo personalismo excesivo: los nuevos soberanos no 
realizan ningún milagro; se encuentran a la cabeza de un país, sobre todo 
Castilla, lleno de posibilidades, de dinamismo, de vitalidad: crecimiento 
demográfico, expansión económica, principalmente en el sector de la 
ganadería que proporciona rentas saneadas y permite un desarrollo 
importante del comercio exterior. Esta situación no la crean los reyes; ya 
existía antes, pero estaba ocultada por las luchas políticas, las banderías de 
unos nobles ambiciosos, ávidos de poder y de riqueza. La nación necesitaba 
paz y orden para que pudiese prosperar. Los reyes dieron a España la 
posibilidad de aprovechar aquellas oportunidades. Restablecieron el 
prestigio de la corona, situándola por encima de las facciones, y la 
autoridad del Estado, que ya no consintió que ningún grupo —nobleza, 
municipios, Cortes, Iglesia— se entrometiera en lo que no le correspondía. 
Sentaron las bases de unas instituciones, de una administración y de una 
forma de gobierno que, en muchos aspectos, tiene un carácter netamente 
moderno y que los monarcas de la Casa de Austria conservarán en lo 
esencial. Ahora bien, la reorganización del reino que Isabel y Fernando 
pusieron en marcha debía incluir todos los sectores. Los reyes no podían ni 
querían pasar por alto los problemas planteados por la presencia en España 
de judíos y conversos. 

¿Qué representaban los judíos en la España de los Reyes Católicos? Las 
conversiones del siglo xv habían mermado considerablemente su 


importancia numérica; en vísperas de la expulsión no pasarían de doscientas 
mil personas, ciento cincuenta mil en los territorios castellanos y cincuenta 
mil en la Corona de Aragón, o sea menos del 2 por 100 de la población total 
de la doble monarquía. Éstas son las cifras que da Baer, tal vez superiores a 
la realidad para Castilla, seguramente excesivas para la Corona de Aragón 
donde las estimaciones más recientes arrojan sólo un total de veinte mil 
judíos. Cómputos realizados a partir del servicio y medio servicio del año 
1480, impuesto que afectaba únicamente a los judíos, revelan una gran 
dispersión a través del territorio castellano: son más de cuatrocientas las 
localidades con población judía, agrupadas en unas doscientas aljamas!4l, 
La repartición de las cantidades recobradas permite trazar el mapa 
geográfico del judaísmo castellano a finales del siglo xv. Las grandes 
aljamas del siglo xrv —Sevilla, Toledo, Burgos— o habían desaparecido o 
habían perdido su esplendor de antaño; era ahora en poblaciones pequeñas y 
no en grandes ciudades donde vivían los judíos. Las juderías más 
importantes eran las de Segovia, Toledol%l, Trujillo, Guadalajara, Ocaña, 
Almazán, Soria, Ávilal*6l, Valladolid y Murcia, con más de trescientas 
familias cada una. La mayor densidad se encontraba en la Meseta norte, 
especialmente en el obispado de Palencia, con un 14 por 100 del total de la 
población judía de Castilla. Inmediatamente después venía el arzobispado 
de Toledo con 13, 46 por 100, pero Extremadura y Andalucía reunidas sólo 
contaban con menos de 12 por 100 a pesar de la extensión de la zona, lo 
mismo que los obispados de León y Astorga. Comarcas enteras carecían de 
judíos, Asturias, por ejemplo. Galicia sólo tenía dos aljamas, Orense y La 
Coruña; el País Vasco también dos, Valmaseda y, sobre todo, Vitoria, la más 
importante judería de la Meseta norte, que había superado a la de Burgos. 
Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios, ha dejado un cuadro muy 
conocido de los judíos castellanos en vísperas de la expulsión: «Estos judíos 
de Castilla vivían en las mejores ciudades, villas y lugares y en tierras más 
gruesas y mejores; todos eran mercaderes, vendedores, arrendadores de 
alcabalas y rentas, tundidores, sastres, zapateros, curtidores, zurradores, 
tejedores, especieros, buhoneros, sederos, plateros y de otros semejantes 
oficios [...]. Ninguno rompía la tierra ni era labrador, ni carpintero ni 


albañil, sino todos buscaban oficios holgados y modos de ganar con poco 
trabajo». 

Bernáldez está confundiendo aquí judíos y conversos, lo cual no deja de 
ser interesante: para él, como para muchos de sus coetáneos, no había 
diferencia entre unos y otros. Pero el historiador no debe incurrir en el 
mismo defecto. Con los datos que tenemos ahora es preciso rectificar y 
corregir este cuadro, a todas luces inexacto, más conforme con los 
prejuicios del autor que con la realidad histórica. No todos los judíos vivían 
en ciudades, grandes o pequeñas; muchos de ellos habitaban en núcleos 
rurales y se dedicaban a actividades relacionadas con la agricultura. Es 
probable que las matanzas de 1391 y los atropellos posteriores hayan 
reforzado la tendencia a vivir en el campo o en pequeñas localidades, 
menos expuestas que las zonas urbanas a los movimientos y alborotos. No 
escasean los datos sobre judíos propietarios de ganados y cultivadores de 
viñas. En ciudades como Buitrago o Hita había muchos judíos dueños de 
campos, prados y viñas. En Toledo, la mayoría de los hebreos eran 
agricultores. En Segovia, desde 1469, se poseen datos sobre adquisiciones 
de tierras y viñas por Abraham Seneor en los lugares de Pinilla, Ambroz y 
Pinillos. Esta preferencia a adquirir rebaños, viñas, en ocasiones oro y plata, 
o sea una riqueza fácil de transportar o esconder en momentos de tensión 
social o política no es ninguna característica específica de los judíos, sino 
de la sociedad medieval castellana en su conjunto, como lo señaló hace 
tiempo Pere Corominas!*7, 

Tampoco se observa en la documentación conservada una abrumadora 
superioridad numérica de los judíos en la artesanía. Hubo naturalmente un 
amplio sector judío dedicado a actividades artesanales, modestas en la 
mayoría de los casos o de lujo como en Aragón, pero en conjunto los 
artesanos cristianos viejos fueron mucho más numerosos que los judíos. 
Éste es uno de tantos tópicos como han venido repitiéndose y se siguen 
todavía recordando pero que la investigación en archivos está desmintiendo 
cada día. Hay especialidades judías, la medicina entre otras, pero no tantas 
como se ha dicho. El sector del comercio, por ejemplo, no puede decirse 
que haya sido monopolizado por los judíos. En el gran comercio 
internacional, el papel de los judíos se ha vuelto marginal y casi 


insignificante; son conversos los que muchas veces se han quedado con 
aquellos negocios. La inmensa mayoría de los judíos adscritos a este sector 
eran tenderos y pequeños comerciantes. 

En cuanto al tema vidrioso del papel de los judíos en el manejo del 
dinero, es indudable que hubo entre ellos gente que hacía profesión de 
prestamista, poniendo a disposición del que lo necesitaba dinero a cambio 
de intereses muy altos. Ahora bien, la usura judía era una diversión cómoda 
para encubrir realidades que nadie quería poner a descubierto. Lo curioso 
del caso es que, a veces, vemos a miembros destacados del clero acudir en 
defensa de los judíos para ayudarles a recobrar sus deudas; es que era 
relativamente frecuente que judíos sirviesen de testaferros a instituciones 
eclesiásticas en esta clase de negocios. Para terminar con los pleitos sobre 
usura anteriores a 1476, los judíos propusieron en 1484 un donativo 
especial de cerca de dos millones de maravedís a cambio de una amnistía 
general. El trato fue aceptado por los reyes, que ya en las Cortes de 
Madrigal (1476) habían fijado en un 30 por 100 la tasa máxima de interés 
tolerado, cifra impresionante desde luego, pero que, por lo visto, debió 
parecer razonable a los procuradores. El tema de la usura siguió 
constituyendo uno de los argumentos más frecuentemente utilizados contra 
los judíos a pesar de que había disminuido el número de prestamistas 
hebreos y, por el contrario, aumentado mucho el de prestamistas cristianos. 

Desde los tiempos de Enrique II, los judíos eran raramente tesoreros 
reales, recaudadores de impuestos o contadores. Más numerosos eran los 
arrendadores de rentas reales, eclesiásticas o señoriales, pero en este sector 
se habían producido cambios sustanciales en la primera mitad del siglo xv. 
Entre 1439 y 1469, sólo se encuentran setenta y dos arrendadores judíos 
sobre un total de unos quinientos repertoriados, es decir, 15 por 100 del 
conjunto. Estos arrendadores judíos tenían a su cargo nada más que la 
cuarta parte de las recaudaciones, entre ellas los diezmos de la mar de 
Castilla, el servicio y montazgo y las salinas de Atienza. Todas las demás 
contribuciones estaban en manos de conversos o de cristianos viejos, 
aunque a veces intervinieran los judíos como subarrendadores, como 
ocurría para las rentas de la catedral de León. La situación poco cambió 


durante el reinado de los Reyes Católicos y, hacia 1480, solamente unos 
centenares de judíos seguían desempeñando aquellos menesteres. 

En la corte las cosas eran distintas, por lo menos en Castilla, ya que en 
la Corona de Aragón había decaído mucho la influencia de los judíos: no se 
les encuentra desempeñando funciones administrativas o financieras de 
primer plano ni en tiempos de Alfonso V ni bajo Juan II (1458-1479). No 
parece que se produjera ninguna innovación sustancial con Fernando el 
Católico: el judaísmo aragonés ya no era lo que fue. No así en la corte de 
Castilla. La figura clave es aquí Abraham Seneor que, desde el puesto de 
alguacil mayor de la aljama de Segovia que ocupaba hacia 1470, conoce 
una elevación rápida a partir de 1475. Al año siguiente ya está situado en el 
puesto de recaudador mayor de impuestos; en 1488 aparece como tesorero 
mayor de la Santa Hermandad, oficio de suma importancia, dado el papel 
asignado por los reyes a aquel organismo en la financiación de la guerra de 
Granada; cantidades enormes vienen recaudadas por la Hermandad que, 
además, dispone de tropas propias en el terreno. Desde los inicios del 
reinado, Abraham Seneor consta como uno de los más eficaces 
colaboradores de los monarcas, que le confían las más altas 
responsabilidades financieras. Otro judío señalado fue Yucé Abravanel que, 
en 1488, cuando ya era recaudador general del partido de Plasencia, obtiene 
el cargo de recaudador mayor del servicio y montazgo de los rebaños, una 
de las rentas más saneadas y de mayor rendimiento de la Corona de 
Castilla. 

Todo ello está documentalmente comprobado, pero no debe llevarnos a 
las conclusiones desorbitadas a las que nos ha acostumbrado una 
historiografía demasiado dispuesta a contentarse con aproximaciones, 
tópicos e ideas preconcebidas. Sombart, a principios del siglo pasado, más 
recientemente Américo Castro y Sánchez Albornoz, por una vez de acuerdo, 
han presentado a los judíos como los motores de la economía, del 
capitalismo y del progreso; su expulsión hubiera traído a largo plazo la 
decadencia de España, incapaz de sustituirlos por banqueros y empresarios 
cristianos. Nada de esto aparece en la documentación que manejan los 
investigadores, en archivos nacionales o regionales. Se ha exagerado mucho 
el papel de los judíos en la recaudación de los impuestos, en la organización 


de la hacienda real, de un modo general en la vida económica. A finales del 
siglo xv, este papel era muy secundario en España. La verdad era que el 
Estado podía prescindir de los judíos, tanto en el aparato burocrático como 
en la gestión de la hacienda. En muchos casos eran conversos los que 
habían tomado el relevo y tampoco escaseaban los cristianos viejos. El odio 
a los judíos llegó a su colmo precisamente en el momento en que el número 
de los que se dedicaban a estos negocios había disminuido en proporción 
muy notable. 

Tenemos, pues, que rechazar el tópico, difundido por propagandistas 
interesados de la época y recogido después y ampliado por ensayistas e 
historiadores poco al tanto de las fuentes archivísticas, de una comunidad 
hebrea inmensamente rica, influyente, dueña de los resortes esenciales de la 
nación: la hacienda real, los impuestos, el gran negocio, y explotadora del 
pueblo cristiano viejo. En realidad, los judíos españoles en el momento de 
su expulsión, no formaban un grupo social homogéneo. Había entre ellos 
clases como en la sociedad cristiana, una pequeña minoría de hombres muy 
ricos y muy bien situados, junto a una masa de gente menuda: agricultores, 
artesanos, tenderos. Entre unos y otros, como en el resto de la sociedad, 
existían rencillas, desavenencias, incluso odios y explotación de los débiles 
por los potentes. Todos ellos tenían un rasgo común: comulgaban en las 
mismas creencias; practicaban la misma fe. Esta fe era lo que hacía de los 
judíos de España una comunidad separada, dotada de cierto grado de 
autonomía dentro de la monarquía. Éste es el punto clave para comprender 
la situación de los judíos de España y permite entender mejor los motivos 
de su expulsión, como se verá. Se les toleraba en el seno de la nación 
cristiana; se les autorizaba a practicar una religión distinta de la oficial, pero 
no a título individual, como asunto meramente privado, sino 
colectivamente. Los judíos eran súbditos y vasallos de la corona, como lo 
repitió una y otra vez la reina Isabel. Como tales, cuando disfrutaban de 
rentas anuales de más de 30.000 maravedís, tenían la obligación, igual que 
los cristianos de la misma condición, de mantener caballo y armas para la 
guerra, aunque servían en tropas aparte de las cristianas. Pero eran súbditos 
de la corona, no como individuos particulares, sino como miembros de una 
comunidad que tenía una existencia legal, aceptada y reconocida por el 


Estado. Dentro de aquella comunidad, los judíos se organizaban más o 
menos libremente. Cada aljama funcionaba a modo de un concejo 
municipal autónomo. Tenía su sector dirigente, el consejo de ancianos, 
semejante a un regimiento, designado por sorteo, que se ocupaba del 
gobierno interior, dictaba normas y velaba por su cumplimiento, recaudaba 
los impuestos necesarios para el desenvolvimiento de la vida colectiva, 
principalmente el mantenimiento del culto, de las sinagogas!*8l, de la 
enseñanza talmúdica y de todo lo relacionado con ello: entierros, 
cementerios, etc. En las aljamas funcionaban cofradías parecidas a las de 
los cristianos para ayudar a pobres y enfermos. La vida se desarrollaba 
conforme a las reglas morales y jurídicas propias del Derecho judaico; eran 
jueces especiales los que entendían de pleitos entre judíos, en materia civil, 
pero, desde las Cortes de Madrigal (1476), no ya en materia criminal: 
conforme a su política general de sustraer la jurisdicción penal a todas las 
corporaciones particulares, los Reyes Católicos habían abolido el privilegio 
de las aljamas para juzgar causas penales. 

Tenían los judíos un régimen fiscal específico. Desde 1437, no 
contribuían en los impuestos municipales, lo que se explica dado que 
formaban una comunidad separada. Los Reyes Católicos confirmaron en 
1477 aquella disposición a pesar de las protestas de ciertos concejos. Esto 
no constituía ningún privilegio; al contrario, los judíos pagaban muchos 
más impuestos que los cristianos, pero lo hacían directamente, mediante el 
llamado servicio y medio servicio instituido a mediados del siglo xv. Para la 
recaudación de dicha contribución la corona echó mano del aparato 
montado en 1432 por Abraham Benveniste, unas asambleas periódicas que 
reunían a los representantes de las aljamas del reino. Eran aquellas 
asambleas las que fijaban la cantidad que debía pagar cada aljama, 
conforme a su importancia, hasta llegar al total exigido por la corona; cada 
aljama procedía después a repartir la suma que les correspondía entre sus 
vecinos, conforme a la situación de fortuna de cada familia. Dichas 
asambleas —que venían a ser para las aljamas algo parecido a las Cortes— 
permitían además tocar varios aspectos de interés colectivo para la 
comunidad hebrea. Una asamblea de este tipo se reunió en 1484 en 
Maqueda y allí se discutió particularmente el problema candente de la usura 


y la manera de cumplir lo legislado en las Cortes de 1476 y 1480. 
Completaba el dispositivo la figura del rabí mayor, personaje nombrado por 
el soberano para ser su intermediario e interlocutor con la comunidad 
hebrea. Ocupó tal puesto, en el reinado de Juan II, Abraham Benveniste, 
quien había llevado a cabo la reconstitución del judaísmo castellano 
después de la crisis de los años 1391-1415. Los Reyes Católicos dieron el 
cargo a un hombre que gozaba de toda su confianza, Abraham Seneor. 

Los judíos no gozaban de la plenitud de los derechos civiles. Estaban 
excluidos de varios oficios, los que podían conferirles cierta autoridad sobre 
los cristianos. Sobre ellos recaían impuestos muy fuertes, que eran el precio 
por su autonomía. Pero dentro de aquellos límites organizaban su vida como 
les daba la gana conforme a las normas de su religión y cultura. Formaban, 
no un Estado en el Estado, sino más bien una microsociedad al lado de la 
sociedad cristiana mayoritaria, con una autoridad que la corona le delegaba 
sobre sus miembros. Esta situación, que parece típica de España, plantea 
dos problemas: como súbditos y vasallos del rey, los judíos no tenían 
ninguna garantía para el futuro; el monarca podía en cualquier momento 
cercenar la autonomía de las aljamas o exigir nuevos tributos más 
importantes. Sobre todo, en estos años finales de la Edad Media, cuando se 
está gestando un Estado de carácter moderno, no podía menos de plantearse 
un problema de inmensa trascendencia: ¿era compatible la existencia de 
comunidades autónomas y separadas con las exigencias de un Estado 
moderno? Ésta era la cuestión verdadera. 

Del criptojudaísmo de varios conversos en el siglo xv no cabe la menor 
duda y los coetáneos lo sabían perfectamente, pero hasta el establecimiento 
de la Inquisición tales prácticas no se castigaron, no, por cierto, por 
tolerancia o indiferencia, sino porque se carecía de instrumentos jurídicos 
apropiados para caracterizar este tipo de delito. Con la creación del tribunal 
de la Inquisición dispondrán las autoridades del instrumento y de los 
medios de investigación adecuados; el edicto de fe viene a ser un inventario 
minucioso de las prácticas y afirmaciones consideradas como judaicas. 
Entonces fue cuando salieron a relucir hechos que a veces se remontaban a 
unos ochenta años antes, es decir, a la fecha de las conversiones masivas. Se 
descubrió que muchos conversos, antes de la segregación rigurosa de los 


años 1480, iban a reunirse con sus familiares judíos para celebrar con ellos 
sus fiestas, asistir a la sinagoga, oír sermones y discutir sobre materias de 
fe; los mismos guardaban el sábado y los ayunos, rezaban oraciones judías, 
etc. Los procesos inquisitoriales están llenos de casos concretos. Cuando 
murió el regidor Fernando de la Torre, converso, se descubrieron en su casa 
de Toledo libros litúrgicos hebraicos y recibos de participación a obras pías 
rabínicas. El 7 de mayo de 1487 se quemó en Toledo a un canónigo que 
«traía una cruz hecha en la camisa en derecho del posadero. Y confesó por 
tormento que, cuando celebraba, en lugar de decir las palabras de la 
consagración, decía: Sus, periquete, que os mira la gente». Varios frailes 
jerónimos de Guadalupe fueron quemados por judaizantes en 1485. En 
1491 se abrió un proceso póstumo contra Fernán Sánchez de Villanueva, 
converso de Quintanar de la Orden. Declaró su hijo Pero de Villanueva que 
recordaba haber visto a su padre leyendo libros de oraciones escritos en 
letra hebraica; había notado que los sábados se estaba en la cama, que sólo 
comía carne cuando tenía la seguridad de que la habían comprado en una 
carnicería judía; no comía nunca jamón ni pescado sin escamas. En enero 
de 1500 se descubrió en Valencia, en casa de los tíos de Luis Vives, una 
sinagoga secreta. Sería fastidioso seguir enumerando hechos como éstos 
que demuestran la realidad del criptojudaísmo español en los años finales 
del siglo xv y aun después. Esta realidad del criptojudaísmo es, hoy por 
hoy, un hecho rigurosamente documentado que los historiadores más 
adictos al judaísmo admiten sin reservas. 

Tales hechos, en una sociedad predominantemente cristiana e 
impregnada de sentimientos religiosos, no podían sino provocar el 
escándalo y la reprobación. Ahora bien, no todo entre los conversos era 
criptojudaísmo; en realidad, las cosas eran mucho más complejas. Primero 
está el caso de los que se habían convertido sinceramente y se comportaban 
como buenos cristianos. Es dificil evaluar su importancia numérica; debían 
de ser los más. Los procesos inquisitoriales que se desataron a partir de 
1480 y se caracterizaron por una terrible dureza en la represión no 
involucraron, ni mucho menos, a toda la población judeoconversa, que 
constaba de unas doscientas cincuenta mil a trescientas mil personas; es 
razonable calcular que más de la mitad escapó a toda persecución. Es 


posible que muchos lograsen librarse de la redada; así y todo, queda una 
proporción nada desdeñable de gentes que vivían y creían como cristianos 
sinceros. Además es lógico pensar que a la segunda o tercera generación la 
asimilación haya progresado. Incluso entre aquellos conversos de buena fe 
cabe distinguir dos aspectos: el propiamente religioso y el sociocultural. En 
su fanatismo, varios detractores de los conversos confundieron los dos 
aspectos, la fe con las costumbres. Cuando Bernáldez refiere que, después 
del bautismo, algunos conversos lavaban al niño, se sobreentiende: para 
borrar las huellas del bautismo; pero cabe preguntarse si lo que hacían 
entonces no era sencillamente lavarlo, sin más. La observación puede 
hacerse extensiva a gran número de casos referidos en las denunciaciones 
como señales de prácticas judaizantes y permite entender la frase famosa de 
Bernáldez sobre el olor de los judíos, los «hediondos judíos», rasgo que el 
mismo Bernáldez analiza correctamente pero interpreta de una manera 
tendenciosa: «Nunca perdieron el comer a costumbre judaica de manjarejos 
y olletas de adefina, manjarejos de cebollas y ajos refritos con aceite, y la 
carne guisaban con aceite, ca lo echaban en lugar de tocino y grosura por 
excusar el tocino; y el aceite con la carne es cosa que hace muy mal oler el 
resuello». Concluye Bernáldez: «los conversos hedían como judíos [...]; 
tenían el olor de los judíos por causa de los manjares y de no ser 
bautizados». ¿Qué tiene que ver el olor del resuello con la falta de 
bautismo? Lo que se echa en cara aquí, tanto a conversos como a judíos, no 
es su judaísmo, sino unos hábitos culinarios que ni son judaicos ni 
cristianos, sino sencillamente mediterráneos. Para unos cristianos viejos 
procedentes muchas veces de la Meseta norte donde había pocos olivares el 
uso del aceite en lugar de tocino debía parecer algo raro e incluso 
repugnante. Lo mismo debían pensar judíos y conversos de ciertos manjares 
norteños. Desde aquellos tiempos los españoles se han acostumbrado a estas 
maneras de guisar y a este olor; el aceite de oliva figura como ingrediente 
típico de la gastronomía peninsular, pero sus antepasados del siglo xv 
todavía conservaban otras costumbres. Lo mismo cabría decir de otros 
hábitos de la vida cotidiana: mudar de ropa una vez a la semana, el sábado, 
etc. Es absurdo ver en prácticas culinarias u otras que de por sí son 
totalmente indiferentes desde el punto de vista religioso otros tantos 


indicios para inferir la adhesión a tal o cual confesión. Bernáldez lo sabía 
perfectamente: «mudar costumbre es a par de muerte»; es más fácil 
renunciar a opiniones religiosas, filosóficas o políticas que a costumbres 
ancestrales, aprendidas desde la niñez y que se han convertido en algo 
consustancial de la personalidad. Ésta es, sin embargo, una de las 
acusaciones que los contemporáneos de Bernáldez hacían frecuentemente 
contra conversos. 

Ésta era, pues, la situación en España cuando Fernando e Isabel se 
hicieron cargo del poder. La reorganización que los reyes querían introducir 
en sus Estados debía desde luego extenderse a todos los aspectos de la 
sociedad. Desde este punto de vista, los reyes no pudieron dejar de observar 
que, desde mediados del siglo xIv, la presencia de una importante minoría 
de judíos se había convertido en un motivo de conflictos sociales que daban 
lugar a explotación política y, en momentos agudos de tensión, a violencias, 
saqueos y asesinatos. Con las conversiones de los años 1391-1415 no había 
mejorado la situación, sino todo lo contrario. A la hostilidad popular contra 
los judíos vino entonces a sumarse el también popular recelo contra los 
cristianos nuevos acusados de judaizar. Éstas son las consideraciones que 
impulsaron a los reyes a tomar unas medidas drásticas con el fin de acabar 
de una vez para siempre con las tensiones originadas por la existencia de 
una fuerte minoría judía. Para ellos, la solución era la asimilación total y 
definitiva de los judíos, su conversión al cristianismo. ¿No era ésta, además, 
la situación de las demás naciones de la cristiandad occidental en las que ya 
no se toleraba la presencia de judíos? De ahí las medidas que se toman a 
partir de 1476: restablecimiento del orden público, segregación de los 
judíos para apartarlos de los conversos, creación de un tribunal especial 
para el castigo de los judaizantes, expulsión de los judíos. 

A principios del reinado, los judíos estaban lejos de imaginar lo que les 
iba a caer encima. Para ellos, no había mejor garantía que un poder estatal 
fuerte y respetado, capaz de imponer su autoridad en todo el territorio e 
impedir los atropellos. Los reyes no estaban dispuestos a consentir 
cualquier desmán y el cambio se hizo patente rápidamente. Con motivo de 
unos incidentes acaecidos en Trujillo, Isabel, el 7 de julio de 1477, firma 
una carta en la que pone la aljama bajo su protección y prohíbe todo tipo de 


opresión o de humillación contra los judíos: «Os mando a todos y a cada 
uno de vos que de aquí adelante no consintáis ni deis lugar que caballeros ni 
escuderos ni otras personas ni personas algunas de esta ciudad ni fuera de 
ella constringan y apremien a los dichos judíos [...] que les vayan a mondar 
sus establos ni a lavar sus tinajas [...] ni que aposenten ni den en sus casas 
rufianes ni mujeres de partido ni otras personas algunas contra su 
voluntad». En líneas anteriores queda fijado el principio básico que define 
la posición de la corona respecto a los hebreos: «Todos los judíos de mis 
reinos son míos y están so mi protección y amparo y a mí pertenece de los 
defender y amparar y mantener en justicia», posición confirmada, dos 
meses después, el 6 de septiembre, desde Sevilla: «Por esta mi carta tomo y 
recibo en mi guarda y so mi amparo y defendimiento real a los dichos 
judíos de las dichas aljamas y a cada uno de ellos y a sus personas y bienes 
les aseguro de todas y cualesquier personas de cualquier estado que sean 
[...] y les mando y defiendo que no los hieran, ni maten, ni lisien, ni 
consientan herir, ni matar ni lisiar». Todavía el 12 de agosto de 1490, dos 
años antes del decreto de expulsión, se reitera aquella posición en carta 
dirigida al concejo de Bilbao: «De derecho canónico y según las leyes de 
estos nuestros reinos, los judíos son tolerados y sufridos, y Nos les 
mandamos tolerar y sufrir que vivan en nuestros reinos, como nuestros 
súbditos y vasallos». La mayor parte de los documentos publicados por 
Luis Suárez Fernández sobre política de los Reyes Católicos respecto a los 
judíos desde 1474 hasta 1492 están dirigidos a protestar contra vejaciones o 
malos tratos dados por municipios y particulares y exigir que se cumplan 
rigurosamente las normas anteriores. No siempre dieron el resultado 
esperado. Hubo casos en los que los municipios se las arreglaron para 
volver a las andadas y burlar la vigilancia de los reyes!4%l. Pero la tendencia 
general fue siempre la misma: amparo y protección a los judíos contra toda 
clase de desmanes, atropellos y vejaciones. De ahí —aunque parezca 
increíble hoy en día— la fama que pronto tuvieron los reyes de ser 
sumamente favorables a los judíos. El viajero alemán Nicolás de Popielovo, 
que visitó España en 1484-1485, se hace eco de ella: «Sus súbditos de 
Cataluña y Aragón hablan públicamente y lo mismo he oído decir a muchos 
en España que la Reina es protectora de los judíos e hija de una judía». Los 


mismos judíos de Castilla, en carta a las comunidades hebreas de Roma y 
Lombardía, fechada en 1487, ensalzan a los Reyes Católicos por su justicia 
y caridad. No anda descaminado Luis Suárez Fernández al escribir que, si 
Fernando e Isabel hubieran muerto en 1491, la fama que aún les rodea en 
las juderías del mundo entero sería completamente distinta. 

Lograron terminar los reyes con atropellos sangrientos contra judíos y 
conversos tales como se habían producido en los reinados anteriores|5%l, 
pero no pudieron impedir vejaciones y discriminaciones ni que siguiera 
vigente el odio contra judíos y conversos. Predicadores de las órdenes 
mendicantes se encargaban de entretener entre las masas cristianoviejas un 
ambiente de fobia irracional, como aquel dominico que, en 1485, en 
Segovia, llamó la atención de los fieles sobre el peligro que corrían al 
comer alimentos preparados o simplemente tocados por judíos. Hubo 
alcaides que prohibieron a los hebreos cocer en los hornos públicos el pan 
cenceño, no sea que fuesen a contaminar el pan de los cristianos. Algunos 
concejos se quejaban de la competencia desleal que hacían los judíos a los 
cristianos al trabajar los domingos o bien de la molestia que causaban, 
haciendo ruido en sus talleres los mismos domingos cuando los cristianos 
asistían al culto en sus iglesias. Las festividades de Semana Santa, con el 
tradicional recuerdo de la traición de Judas y la muerte de Jesús, eran 
ocasiones propicias para insultos, vejaciones y atropellos. En Vitoria, en 
1488, los judíos que se dirigían a la sinagoga tenían que pasar en medio de 
una doble fila de hombres y mujeres que les llamaban perros, los escupían a 
la cara y los golpeaban. Luis Suárez Fernández que recoge una larga 
muestra de tales vejaciones concluye acertadamente que todo ello 
contribuyó a crear entre los judíos un clima de pesimismo, miedo, 
resignación ante lo que parecía ya inevitable, a pesar de la protección oficial 
que les dispensaban los reyes. Como ocurrió varias veces en la historia, los 
judíos compensaban esta situación poniendo sus esperanzas en 
movimientos mesiánicos: la venida del Mesías, el regreso del profeta, 
documentados en Andalucía en vísperas de la expulsión; se decía también 
que el Anticristo aparecería en Sevilla. 

Estaba, pues, claro que no bastaba con restablecer el orden público en 
las calles; había que acabar con la conflictividad latente entre judíos, 


conversos y cristianos viejos. El primer paso en este sentido fue la decisión 
de segregar a los judíos. Ya las Cortes de Madrigal, en 1476, habían 
protestado porque no se cumplían las disposiciones del Ordenamiento de 
1412, regularmente confirmadas, sobre discriminación de los judíos: 
prohibición de llevar vestidos de seda, grana, oro y plata; de ejercer 
determinados oficios y cargos que implicaran autoridad sobre cristianos; de 
adquirir bienes rurales de un valor superior a 30.000 maravedís; de prestar 
dinero a interés usurario; de tener criados cristianos; obligación de llevar 
una rodela bermeja en el hombro derecho... En esta ocasión, los reyes se 
limitan a repetir la legislación anterior. Pero, terminada la guerra de 
sucesión, deciden en las Cortes de Toledo (1480) ir mucho más lejos para 
exigir su aplicación efectiva. La medida de mayor trascendencia en este 
sentido fue el apartamiento riguroso de los judíos en barrios separados de 
donde no podrían salir sino de día para sus ocupaciones profesionales. 
Siempre habían tenido costumbre los judíos de vivir en barrios particulares 
donde tenían sus sinagogas, sus carnicerías, sus tiendas y talleres. Pero estas 
juderías no formaban un mundo aparte. A pesar de las leyes, había judíos 
que vivían fuera de aquellos barrios, mezclados con el resto de la población; 
al revés, varios cristianos moraban en la judería por conveniencia personal, 
tanto más cuanto que el decrecimiento del número de judíos había dejado 
vacías muchas casas que alquilaron o compraron cristianos. No existía una 
barrera visible que aislara la judería del resto de la ciudad. Sus habitantes 
salían con frecuencia de ella. Lo que se establece en 1480 es la creación de 
verdaderos guetos, si se nos permite usar de una palabra que se refiere a 
otro ámbito geográfico y otra época que la España de los Reyes Católicos. 
Exigen ahora los soberanos que, para evitar «confusión y daño de nuestra 
santa fe», en un plazo máximo de dos años todos los judíos se concentren 
en un barrio que esté cercado por muros y donde tendrán que ir a recogerse 
de noche de tal manera que no haya comunicación con los barrios poblados 
por cristianos. Desde luego, los cristianos que solían morar en la judería 
tendrían que salir de ella en el mismo plazo. A diferencia de lo que ocurría 
en los reinados anteriores, lo legislado en 1480 se ejecutó con todo rigor. 
Órdenes terminantes fueron cursadas en este sentido a los corregidores y 
jueces especiales fueron nombrados para zanjar los innumerables pleitos 


que se derivaron de la aplicación. En efecto, la segregación planteó una 
serie de problemas a la hora de llevarse a la práctica. No siempre era fácil 
marcar una frontera entre barrios, calles y casas. En algunos casos, la 
antigua judería resultaba amplia. Había, pues, que reducir su superficie, 
edificar muros y puertas, vender lo que iba a quedar fuera del gueto. Los 
concejos no siempre se mostraron dispuestos a arreglar las cosas; al 
contrario, aprovecharon la oportunidad o bien para vender caro las casas y 
el terreno necesario o bien para comprar a muy bajo precio lo que los judíos 
tenían que abandonar. Las mudanzas, traslados y obras se prolongaron hasta 
en vísperas de la expulsión, ya que el plazo de dos años fijado por la ley no 
se respetó ni se podía respetar; eran demasiado complejos los problemas 
acarreados por tan drástica decisión, pero los reyes no cejaron en exigir su 
aplicación. La creación de tales guetos es de fácil interpretación. Los reyes 
se mantienen firmes en su postura: amparo y protección a los judíos, 
súbditos y vasallos de la corona, dotados de un estatuto que hace de ellos 
una comunidad autónoma dentro del reino. Pero, por otra parte, exigen que 
aquella comunidad esté rigurosamente separada del resto de la población. 
Este apartamiento permite una mejor protección de las personas y de los 
bienes, pero constituye también una discriminación y una segregación total, 
supone una serie de trabas para el desarrollo de una actividad profesional 
normal. Se trata de hacer la vida imposible a los judíos, de mantener sobre 
ellos una presión tal que no tengan más remedio que renunciar a su 
condición de judíos si quieren llevar una existencia normal. No se exige su 
conversión —todavía no— ni se toca a su estatuto autonómico, pero se 
procede con ellos de tal forma que acaben convenciéndose a sí mismos que 
la única solución es la conversión. 

Nada más instalada en el trono, Isabel recibe unos informes alarmantes 
de fray Alonso de Ojeda, dominico, prior del convento de San Pablo de 
Sevilla, sobre la situación en Andalucía: muchos conversos que detentan 
oficios públicos o beneficios eclesiásticos, judaizan casi abiertamente: 
guardan el sábado, hacen circuncidar a sus hijos, comen carne en días 
prohibidos por la Iglesia, rezan oraciones judaicas, celebran la Pascua y 
otras fiestas judaicas, entierran a los muertos según la costumbre judaica, 
etc. En su visita por Andalucía en 1477-1478, los reyes recogen otros 


testimonios y pueden observar personalmente la situación religiosa en 
aquella zonal5!U, A su regreso de Sevilla, los reyes inician en Roma las 
gestiones para que el papa les autorice a nombrar inquisidores en sus reinos, 
delegando así al Estado una facultad, la de proceder judicialmente contra 
los herejes, que de derecho está reservada a la Iglesia. Los tiempos habían 
cambiado desde la época de Enrique IV. Los nuevos soberanos procuraban 
con tesón recobrar las prerrogativas de la corona y ampliarlas; ya no 
admitían la intromisión de Roma en el gobierno interior y cada 
nombramiento de obispo daba lugar a enfrentamientos diplomáticos para 
que las mitras fuesen encomendadas a personas designadas por los reyes. 
Sixto IV no quiso entrar en un nuevo conflicto con los reyes; accedió a la 
demanda y, el 1 de noviembre de 1478, firmó la bula Exigit sincerae 
devotionis por la cual autorizaba a los reyes a nombrar inquisidores. 

Los reyes no usaron inmediatamente de aquella facultad. Se conoce que 
fueron objeto durante casi dos años de fuertes presiones por parte de 
algunos de sus consejeros más respetados, como fray Hernando de Talavera, 
confesor de la reina, y el cardenal Mendoza, cuya influencia siempre fue 
muy grande en la corte, directamente interesado este último, como 
arzobispo de Sevilla, la zona más expuesta. Estos dos personajes sintieron 
desde el principio la más viva repugnancia ante una represión cuya crueldad 
no se les escapaba. Obtuvieron de los reyes un plazo en el que desarrollaron 
una intensa campaña de catequesis para instruir a los conversos de sus 
obligaciones y convencerles de la necesidad de romper definitivamente 
todos los lazos con el judaísmo, renunciando a creencias, ritos y costumbres 
que no estaban conformes con los dogmas y las enseñanzas de la Iglesia. El 
cardenal Mendoza hizo redactar un catecismo que se difundió en todas las 
iglesias del arzobispado; por medio de una carta pastoral, encomendó al 
clero que dedicara todos sus esfuerzos a la instrucción religiosa de los 
fieles, con especial atención a los cristianos nuevos. En cuanto a Talavera, 
predicó personalmente en Sevilla en el año 1478 para demostrar «la muy 
grande excelencia que el Santo Evangelio [...] tiene sobre la ley vieja, ley 
de letra, de sombra y de figura [...], y cómo los mandamientos, ceremonias 
y observancias y juicios de aquélla cesaron por la venida de Nuestro Señor 
Jesucristo y por la promulgación de su Santo Evangelio». Asimismo, 


sugirió Talavera al cardenal Mendoza unas ordenanzas «para que la religión 
y vida cristiana creciese [...] en aquella muy noble ciudad y en sus 
comarcas que estaban infamadas, en los nuevamente convertidos, de 
mengua de fe católica y de observar ritos y ceremonias judaicas». Talavera 
y Mendoza están muy conscientes de la gravedad del asunto. No se les 
escapa la realidad del criptojudaísmo de muchos conversos andaluces, pero 
consideran que la represión no es la solución más adecuada: los conversos 
han recibido una instrucción religiosa insuficiente, por no decir nula; sus 
errores se deben a ignorancia más que a malicia y sería injusto proceder con 
dureza con ellos sin antes tratar de instruirles y convencerles de que 
abandonen sus prácticas judaizantes. 

Aquella campaña llegaba tarde. «Aprovechó poco», refiere el cronista 
Pulgar, él mismo converso y muy hostil a la Inquisición que se proyectaba 
establecer. Diego de Merlo, asistente de Sevilla, da cuenta de que las 
catequesis y los sermones no han dado ningún resultado. Los judaizantes no 
creyeron en el golpe que se les venía encima. No sólo no hicieron caso de 
los sermones, catecismos y demás medios de evangelización, sino que 
alguno de ellos se atrevió a redactar un libelo para justificar su postura. Este 
libelo nos es conocido por la réplica que mereció por parte de fray 
Hernando de Talavera, Católica impugnación. Afirmaba el autor anónimo 
que nada se oponía a la práctica simultánea de la ley de Moisés y del 
cristianismo y que, incluso, la primera venía a perfeccionar el segundo; se 
debían, pues, o por lo menos se podían, guardar algunas ceremonias de la 
ley mosaica, junto con los preceptos del Evangelio. Iba todavía más lejos el 
autor del libelo al hacer escarnio de los cristianos viejos y afirmar la 
superioridad intelectual de los conversos judaizantes: «porque la gente 
convertida del judaísmo es gente sabia y de gentil ingenio, por eso no puede 
ni quiere aplicarse a las burlas que cree y obra el pueblo cristiano 
convertido de la gentilidad». Dicho de otra forma, los ritos del catolicismo 
tradicional eran buenos para los simples, pero los conversos, más listos, no 
caían en aquellas boberías. El momento no podía ser más inoportuno para 
declaraciones tan descaradamente afrentosas. Esta ceguera sólo se explica 
por la fuerza de la corriente materialista y el indiferentismo religioso que 
hemos señalado. Terminaba el libelo con ataques personales contra 


Talavera, que nada añadían al fondo del debate, pero que no podían sino 
herir e indisponer a uno de los espíritus más tolerantes y evangélicos de la 
época, como se vio pocos años después en su actuación como arzobispo de 
la nueva diócesis de Granada reconquistada, donde su apostolado tendió a 
usar de mansedumbre y persuasión con la población mora. Talavera 
concluye su Católica impugnación con una defensa de la Inquisición: 
«estos tales [judaizantes] es verdad que en algunos casos deben morir, como 
largamente lo dispone el derecho canónico y también el derecho civil». 

La suerte estaba echada. Los Reyes Católicos, que hasta entonces 
vacilaban, deciden usar de los poderes que les ha dado la bula de 1478. 
El 27 de septiembre de 1480 nombran a los primeros inquisidores, que 
llegan a Sevilla dos meses después, sembrando en seguida el terror. 
Centenares de conversos —Bernáldez habla de 8.000— huyen de la ciudad 
para buscar refugio en los lugares de señorío. De nada les sirve. Una real 
orden de 1 de enero de 1481 llama la atención de los magnates andaluces: 
tratar de sustraer algún reo a la justicia inquisitorial equivale a desobedecer 
a los reyes con las consecuencias que puede acarrear semejante desacato. 
Los que intentan resistir por la fuerza a los inquisidores y conspiran para 
impedir su actuación son presos, condenados a muerte y ejecutados. 
Empiezan las detenciones y los procesos; llueven las sanciones: setecientas 
sentencias a muerte y más de cinco mil reconciliaciones (es decir, penas de 
cárcel, de exilio o simples penitencias) entre 1481 y 1488 para la sola 
ciudad de Sevilla. En Guadalupe, en 1485, en siete procesos, se 
pronunciaron cincuenta y dos sentencias de muerte, más cuarenta y seis a 
título póstumo y veinticinco en efigie y dieciséis penas a cárcel perpetua. 
Todas las condenaciones van acompañadas por la confiscación de bienes y 
la inhabilitación para ocupar oficios públicos y beneficios eclesiásticos. Los 
inquisidores no se contentan con detener y condenar a los judaizantes. No 
olvidan que el objetivo es llegar a la asimilación de los conversos y 
consideran que dicha asimilación siempre será difícil mientras los 
conversos tengan ante los ojos el ejemplo de los judíos. Exigen, pues, y 
obtienen en 1483 la expulsión, en un plazo de seis meses, de los judíos de 
Andalucía, concretamente de las diócesis de Sevilla, Cádizy Córdoba; los 
judíos de aquellas diócesis se fueron a Extremadura (Llerena, Jerez de los 


Caballeros, Badajoz...); se trataba de impedir toda comunicación, todo 
contacto entre judíos y conversos!52l, La medida de 1483 es, pues, el 
precedente inmediato de la expulsión de 1492: demuestra que la Inquisición 
y la expulsión son dos caras de una política coherente, acabar con el 
judaísmo peninsular. 

La dureza con la que proceden los inquisidores en Sevilla indigna a 
muchos, conversos o no conversos, que están dispuestos a aceptar el 
principio de sanciones contra los herejes, pero se asustan ante lo que está 
pasando. Procuran convencer a los reyes para que se use de medios menos 
violentos: «Decían asimismo [algunos de los parientes de los presos y de 
los condenados] que en la manera del hacer de los procesos y del tomar de 
los testigos e informaciones y en los tormentos que daban y en la ejecución 
de las sentencias y en las otras circunstancias, los inquisidores eclesiásticos 
y los ejecutores seglares se habían cruelmente; y mostraban gran enemiga, 
no sólo contra aquéllos a quienes justiciaban y atormentaban, mas aún 
contra todos, con ánimos de los macular y de los disfamar de aquel pecado 
horrible. Y que considerada la piedad de Dios y lo que la Santa Madre 
Iglesia manda usar en este caso, con dulces razones y blandas 
admonestaciones y con buenas doctrinas y ejemplos se debían traer a la fe 
aquellos errados. Y siguiendo los preceptos y reglas de los santos cánones, 
los debían reducir y admitir en las penas que las leyes disponen, y no con 
aquella cruel pena del fuego. Especialmente aquellos que confesaban su 
yerro y se convertían a la fe de Cristo, Nuestro Redentor; porque decían que 
era cosa inhumana y cruel llevar al fuego a ninguno que llamaba el nombre 
de Cristo y confesaba ser cristiano y quería vivir como cristiano»Í531, 

Otra observación de los adversarios de la Inquisición protestaba contra 
un aspecto que plantea un problema de fondo: la discriminación de que eran 
víctimas los conversos: «Decían que la bula que se impetró del papa sobre 
esta materia comprendía solamente a los cristianos convertidos a la fe del 
linaje de los judíos y no a otros algunos, donde se presumía que el 
procurador que la impetró quiso macular a todos los de aquel linaje, 
haciendo en aquella bula especialidad de ellos y no de otros»l54l, 
Efectivamente, la bula de creación de la Inquisición establece una 
discriminación inadmisible entre los herejes. El Santo Oficio, al atacar a 


una sola categoría de herejía —la de los judaizantes— y de herejes —los de 
ascendencia judía— va contra los principios de universalidad del 
catolicismo, que considera que en la Iglesia no hay más que un rebaño y un 
pastor. Tal discriminación hace dudar de las verdaderas intenciones de los 
inquisidores: bajo el pretexto de castigar a los judaizantes, lo que se 
buscaba ¿no sería acaso infamar y destruir a todos los conversos, sean 
judaizantes o no? A partir del momento en que se opta por perseguir a esta 
sola categoría de herejes, se hace de todo converso, por el mero hecho de 
serlo, un criminal virtual, un sospechoso, un paria. La historia iba a 
confirmar aquel pronóstico. Los españoles de origen judío ya no dejarán de 
sentirse amenazados en su vida, su honra, sus bienes. Pronto se empezará a 
exigir de los que postulan a ciertas dignidades o prebendas (hábitos de las 
Órdenes militares, cabildos catedralicios, órdenes religiosas, cofradías, 
colegios mayores...) la prueba de que ni ellos ni sus padres ni abuelos ni 
tatarabuelos han sido perseguidos o penitenciados por el Santo Oficio; se 
desconfiará sistemáticamente de todos aquellos que tienen un antepasado 
judío. Al margen de la Inquisición se pone en marcha lo que había 
propuesto Pero Sarmiento en 1449: estatutos de limpieza de sangre. 

Los Reyes Católicos no cedieron ni ante aquellas advertencias ni ante 
los escrúpulos de Sixto IV, quien, alertado por informes que le llegaban de 
España, intentó volverse atrás al darse cuenta que el nuevo tribunal 
escapaba al control de la Iglesia: era el poder real el que nombraba a los 
inquisidores y éstos dependían exclusivamente de aquél; no tenían que 
rendir cuentas a los obispos. El papa anuló entonces la bula de 1478 y 
pretendió encomendar la Inquisición a los obispos cuyas prerrogativas eran 
desatendidas por los inquisidores: normalmente, cuando el ordinario daba la 
absolución, no se podía juzgar al acusado. Los reyes se opusieron 
rotundamente. Imaginó Sixto IV una solución intermedia: los inquisidores 
continuarían en su tarea, pero rendirían cuentas a los obispos y los 
condenados podrían apelar de las sentencias ante Roma. Tampoco tuvo 
éxito. El rey Don Fernando exigió que las cosas siguieran así. Sixto IV se 
dio por vencido. El 25 de febrero de 1483 confirmó la bula de 1478 con una 
restricción: el arzobispo de Sevilla podría de ahí en adelante conocer de las 
sentencias en grado de apelación. A finales de 1488, los conversos hicieron 


una nueva gestión cerca de Inocencio VIII, sucesor de Sixto IV. También 
fracasaron en su intento. El Estado seguirá nombrando a los inquisidores; 
todos los procesos se instruirán y juzgarán en España, sin posibilidad de 
apelar a Roma. Más aún: los Reyes Católicos amenazan de muerte a todo el 
que utilice dispensas o absoluciones pontificias para tratar de sustraerse a la 
Inquisición. El poder político conservaba totalmente el control de la 
represión en materia de herejía. La única concesión que hicieron los reyes 
fue admitir la apelación a Roma cuando iban implicados obispos en un 
proceso. Mientras se desarrollaban aquellas discusiones con Roma, Don 
Fernando había heredado en 1479 la Corona de Aragón. En seguida pidió 
que el Santo Oficio se estableciera también en aquellos territorios, ya que la 
bula de 1478 sólo era válida para Castilla. Se salió con la suya; impuso la 
Inquisición en la Corona de Aragón, pese a todas las resistencias. 


El caso del Santo Niño de La Guardia 


La Inquisición sólo se ocupaba de los que habían recibido el bautismo; se 
trataba de facilitar la asimilación de los conversos al condenar severamente 
a los que judaizaban. Ahora bien, la asimilación total resultaba difícil en la 
medida en que los conversos seguían en contacto con sus antiguos 
correligionarios, auténticos judíos que no se habían convertido. La lucha 
contra los falsos conversos parecía exigir la desaparición del judaísmo en la 
Península. Éste fue el objetivo del decreto del 31 de marzo de 1492. Unos 
meses antes, se había dado una extraordinaria publicidad a un proceso que 
contribuyó poderosamente a crear el ambiente propicio a la expulsión. 

El 16 de noviembre de 1491, en un auto de fe celebrado en Ávila, dos 
judíos y tres conversos son condenados a muerte por la Inquisición y 
quemados vivos inmediatamente después. Era el trágico desenlace de un 
caso misterioso que había empezado en junio del año anterior con la 
detención casual, en Astorga, de un tal Benito García, converso, de quien se 
sospechaba que robaba hostias consagradas. Benito García confiesa 
entonces que, desde 1485, judaizaba por inducción de otros conversos, Juan 
de Ocaña y la familia Franco de Tembleque. Le trasladan a la cárcel de la 
Inquisición de Segovia donde ya estaba preso un zapatero judío, Yucé 
Franco. La Inquisición no se metía con los judíos; sólo tenía jurisdicción 
sobre los bautizados. ¿Qué hacía, pues, un judío en la cárcel de la 
Inquisición segoviana? Éste es uno de tantos enigmas como se encuentran 
en el caso del Santo Niño de La Guardia. Otro judío, el médico Antonio de 
Ávila, aparentando ser rabino, visita a Yucé Franco y éste confiesa entonces 
que, unos quince años antes, un Viernes Santo, en la localidad de La 
Guardia, provincia de Toledo, había participado en un crimen ritual: se 
había dado muerte por crucifixión a un niño; luego se había mezclado la 
sangre y el corazón de la víctima con una hostia consagrada con el fin de 
realizar un acto de brujería: su propósito era provocar una epidemia de rabia 
en toda la comarca. Delatado por el seudo-rabino (¿un confidente a sueldo 


de la Inquisición?), Franco se retracta: pretende ahora que no ha participado 
en el crimen; ha oído hablar de ello a un converso, Alonso Franco, que sí 
que estuvo en La Guardia. Sometido a tormento, Yucé Franco vuelve a 
confesar su participación en el crimen. Después de estas revelaciones, la 
Inquisición detiene a varios conversos que son trasladados a la cárcel de 
Ávila. ¿Porqué a Ávila y no a Toledo que era el distrito en el que se situaba 
La Guardia? Éste es otro enigma. El proceso formal se abre el 17 de 
diciembre de 1490 y se termina un año después con la condena a muerte de 
cinco de los acusados. Todo, en este proceso, suena a falso. No se sabe 
cómo se llamaba el niño ni quiénes eran sus padres, que, por lo visto, no 
presentaron ninguna denuncia. Las declaraciones y confesiones están llenas 
de incoherencias y contradicciones. Las investigaciones que se han 
realizado actualmente sobre el caso no aclaran el misterio. Parece evidente 
que se trata de una provocación montada por ciertos inquisidores, pero ¿con 
qué fin? Probablemente para calentar aún más la opinión pública contra 
judíos y conversos y tal vez preparar el terreno para un endurecimiento de 
la represión. De ser así, los que montaron aquel tinglado fracasaron: las 
confesiones y denuncias, además de incoherentes, son contradictorias. Estas 
deficiencias no escaparon probablemente a la percepción de los 
contemporáneos, que evitaron hacer referencia a aquel tosco montaje, tal 
vez imaginado por algunos inquisidores. Los reyes tampoco cayeron en esta 
provocación; ni en el decreto de expulsión ni en los varios centenares de 
documentos relacionados con el mismo, tanto en Castilla como en la 
Corona de Aragón, se encuentra la menor referencia a este episodio. Este 
silencio no deja de llamar la atención. Bien es verdad, por otra parte, que 
estamos frente a una clásica acusación de crimen ritual con profanación de 
hostia consagrada como las hubo tantas en la Edad Medial531. 


El decreto de expulsión 


Del decreto de expulsión, que se presenta bajo la forma jurídica de una 
provisión real, se conocen tres versiones: 

—Una del inquisidor general, Torquemada, redactada con voluntad y 
consentimiento de sus altezas, fechada en Santa Fe, el 20 de marzo, y 
dirigida al obispo de Gerona. 

—-Otra, firmada en Granada el 31 de marzo por Don Fernando y Doña 
Isabel, válida para la Corona de Castilla. 

—Una tercera, también fechada en Granada, el 31 de marzo pero con la 
sola firma de Don Fernando y válida para la Corona de Aragón. 

Es evidente que el texto de Torquemada ha servido de base para los 
otros dos, lo cual demuestra el protagonismo de la Inquisición en aquel 
asunto, un protagonismo que la versión aragonesa admite abiertamentel56l, 
pero que los reyes debieron de juzgar excesivo, ya que la Inquisición sólo 
tenía jurisdicción sobre los cristianos —concretamente los conversos—, no 
sobre los judíos; el decreto aragonés reafirma la posición oficial: los judíos 
son nuestros, o sea, que sólo la corona puede decidir de su suerte. 

Entre las tres versiones se notan variantes significativas. La de 
Torquemada y la castellana se limitan estrictamente al terreno religioso; no 
contienen ninguna alusión a la usura. La versión aragonesa es más 
injuriosa: en ella se acusa a los judíos de burlarse de la ley de los cristianos 
y de considerar a éstos como idólatras, expresiones que no recoge la versión 
castellana. El decreto de Torquemada añade nueve días más al plazo fijado 
para la expulsión (fines de julio); estos nueve días se cumplirán 
efectivamente, aunque no figuren en las dos versiones posteriores, la 
castellana y la aragonesa, lo cual confirma aún más el protagonismo de la 
Inquisición. La versión aragonesa es la más dura de las tres, incluso en la 
forma; en ella se hace mención a las «abominables circuncisiones y de la 
perfidia judaica»; se califica al judaísmo de lepra, y otras tantas expresiones 
que no figuran en la versión castellana; se encuentran también en la versión 


aragonesa frases como ésta: «Hallamos los dichos judíos, por medio de 
grandísimas e insoportables usuras, devorar y absorber las haciendas y 
sustancias de los cristianos»; se recuerda en ella que los judíos «por su 
propia culpa están sometidos a perpetua servidumbre, a ser siervos y 
cautivos». 

La versión castellana es la más escueta. En la primera mitad del texto se 
expone el problema planteado por la presencia en España de judaizantes, se 
señala que la comunicación entre conversos y judíos fue la causa principal 
de aquella situación y se recuerdan las medidas tomadas por los reyes desde 
su llegada al trono: obligación a los judíos de vivir en barrios separados 
(Cortes de Toledo de 1480); creación también en 1480 del tribunal de la 
Inquisición cuyas primeras actuaciones permitieron medir la extensión y las 
formas de la apostasía; expulsión de los judíos de Andalucía en 1483. Como 
parece que las medidas anteriores no bastaban, deciden ahora los reyes 
suprimir la causa principal, desterrando a todos los judíos. No se les oculta 
que, al proceder de esta forma, se causa un grave perjuicio a aquellos judíos 
que no tienen ninguna culpa; el edicto sienta el principio de la 
responsabilidad colectiva de la comunidad hebrea: «cuando algún grave y 
detestable crimen es cometido por algunos de algún colegio y universidad 
[entiéndase: alguna corporación y colectividad], es razón que el tal colegio 
y universidad sean disolvidos y aniquilados y los menores por los mayores 
y los unos por los otros punidos». 

La segunda mitad del edicto detalla cómo se va a realizar la expulsión: 

l. La expulsión es definitiva: «acordamos de mandar salir todos los 
judíos y judías de nuestros reinos y que jamás tornen ni vuelvan a ellos ni a 
alguno de ellos». 

2. No sufre ninguna excepción: se aplica a todos los judíos de cualquier 
edad que vivan en los reinos y señoríos de los Reyes Católicos, por 
consiguiente, tanto a los de Castilla como a los de la Corona de Aragón y 
territorios anejos, así a los naturales, nacidos en España, como a los 
extranjeros que por cualquier motivo hayan venido a instalarse en ella. 

3. La expulsión se hará efectiva a fines del mes de julio; se da, pues, un 
plazo de cuatro meses que será irreversible: los que no salgan dentro de este 
plazo y los que vuelvan después incurren en pena de muerte y confiscación 


de bienes. Los que den asilo a judíos o los oculten para sustraerlos al edicto 
de expulsión se exponen a perder «todos sus bienes, vasallos y fortalezas y 
otros heredamientos». La versión anterior de Torquemada había añadido, 
como se ha dicho, diez días más al plazo fijado que expiraba, pues, el 10 de 
agosto. 

4. En el plazo fijado, los judíos podrán vender sus bienes muebles y 
raíces. 

5. Se mantienen las prohibiciones anteriores sobre exportación de oro, 
plata y moneda acuñada, pero tendrán los judíos facultad para llevarse letras 
de cambio o mercaderías, siempre que no se trate de cosas habitualmente 
vedadas como armas y caballos. 

El edicto no se hizo público sino a finales del mes de abril, 
posiblemente a causa de varias gestiones para tratar de anularlo y 
suavizarlo. Se sabe de la intervención de Isaac ben Judah Abravanel que no 
tuvo ningún éxito; se dice que le propuso al rey Don Fernando una gran 
suma de dinero; añade la leyenda que, al enterarse, Torquemada se presentó 
ante el monarca, arrojó a sus pies un crucifijo y en tono teatral exclamó: 
Judas vendió a Nuestro Señor por treinta monedas de plata; Su Majestad 
está a punto de venderlo de nuevo por treinta mil. Se mantuvo 
rigurosamente el plazo fijado para la salida. Nada figuraba en el edicto 
acerca de posibles conversiones que se realizaran antes de finalizar dicho 
plazo. Yerran, pues, formalmente los autores que presentan la decisión de 
1492 en los siguientes términos: la conversión o el exilio. Pero en realidad 
era la conversión una alternativa que se sobreentendía, ya que sólo los 
judíos se veían forzados al destierro. Los que a última hora decidieran 
hacerse cristianos no estarían afectados. Así lo entendieron muchos de entre 
los principales. El caso más conocido es el de Abraham Seneor, rabí mayor 
de Castilla, o sea, jefe de la comunidad hebrea, uno de los colaboradores 
más fieles de los Reyes Católicos. Él, su yerno Mayr Melamed y todos sus 
familiares recibieron el bautismo el 15 de junio de 1492 en el monasterio de 
Guadalupe en una ceremonia en la que los mismos soberanos Don Fernando 
y Doña Isabel sirvieron de padrinos. Abraham Seneor pasó entonces a 
llamarse Fernán Núñez Coronel; unos días después se le nombró regidor de 
Segovia, miembro del Consejo Real y contador mayor del príncipe Don 


Juan. A su yerno le dieron el nombre de Fernán Pérez Coronel. Nótense los 
nombres de pila: en ambos casos son los mismos que el del rey, su padrino. 
Quince días antes, el 31 de mayo, se había bautizado otro judío de pro, 
Abraham de Córdoba; éste tuvo como padrinos al cardenal Mendoza y al 
nuncio del papa. Está claro que con aquellas conversiones espectaculares y 
la publicidad que se les dio se trataba de persuadir a todos o a la mayoría de 
los judíos a que hicieran otro tanto. De hecho, se produjeron en aquellos 
meses muchas conversiones, especialmente —dice Baer— entre los ricos y 
los intelectuales, los «corroídos por la cultura seglar», o sea, las elites 
sociales de la comunidad hebrea. Isaac Abravanel fue el único financiero de 
importancia que quiso seguir la suerte de sus correligionarios; él le señaló 
entonces a la reina que el pueblo judío era eterno y que había sobrevivido a 
todos los que habían intentado destruirlo. La inmensa mayoría de los 
rabinos se convirtieron, según una fuente judía contemporánea; «fuéronse 
los que tenían poco caudal y los otros estuviéronse», escribe el cronista de 
Jerezl9”l, Da testimonio Bernáldez de la intensa campaña de propaganda 
que se hizo entonces: «A todas las aljamas y comunidades dellas fueron 
hechas muchas predicaciones en todas las sinagogas y en las plazas y en las 
iglesias y por los campos, por los sabios varones de España; y les fue 
predicado el santo Evangelio y la doctrina de la santa madre Iglesia, y les 
fue predicado y probado por sus mismas Escrituras, cómo el Mesías que 
aguardaban era Nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, que vino en el 
tiempo convenible, el cual sus antepasados con malicia ignoraron, y todos 
los otros que después dellos vinieron nunca quisieron dar el oído a la 
verdad; antes, engañados por el falso libro del Talmud, teniendo la verdad 
ante sus ojos y leyéndola en su ley cada día, la ignoraban e ignoraron»!58l, 
En una sola mañana se bautizaron en Teruel unas cien personas, adultos, 
mujeres y niños. Los mismos regidores iban de casa en casa persuadiendo a 
los judíos a dar el paso para que pudieran quedarse, ya que su marcha 
significaría la ruina de la ciudad. Pero no siempre se dieron los resultados 
esperados. El duque del Infantado hizo varias gestiones para que se 
convirtieran sus vasallos judíos de Maqueda y Torrijos, unas de las aljamas 
más importantes de sus estados e incluso del reino. En vano. Algunos se 
convirtieron en el último momento: «Algunos judíos, cuando se les acababa 


el término, andaban de noche y de día como desesperados. Muchos se 
volvieron del camino [...] y recibieron la fe de Cristo. Otros muchos, por no 
privarse de la patria donde habían nacido y por no vender en aquella 
ocasión sus bienes a menos precio, se bautizaban». 

Perdida toda esperanza de que los reyes cambiaran de postura, tuvieron 
los judíos que prepararse a la marcha en tremendas condiciones. «Vendieron 
y malbarataron —escribe Bernáldez— cuanto pudieron de sus haciendas 
[...] y en todo hubieron siniestras venturas, ca hubieron los cristianos sus 
haciendas, muy muchas y muy ricas casas y heredamientos por pocos 
dineros; y andaban rogando con ellas y no hallaban quien se las comprase y 
daban una casa por un asno y una viña por poco paño o lienzo, porque no 
podían sacar oro ni plata». Los reyes nombraron comisarios para controlar 
los efectos económicos de la expulsión: inventario de bienes, censos, juros, 
deudas, etc., pero, debido a la prisa, todo se llevó a cabo con suma 
improvisación. Dado el poco tiempo que tenían de plazo, los judíos no 
estaban en condiciones de vender casas y terrenos a su justo precio y 
tuvieron que contentarse con las cantidades ridículas que muchas veces les 
ofrecían a cambio de bienes valiosos. Procuraban comprar bienes que 
pudieran llevarse y cuya exportación fuese autorizada. Incluso la facultad 
de llevarse letras de cambio a cobrar en plazas extranjeras les fue de poca 
ayuda, ya que los banqueros, italianos los más, también se aprovecharon de 
la situación para exigir crecidos intereses. Hubo judíos que intentaron burlar 
la prohibición de sacar oro y moneda con la complicidad interesada de 
oficiales reales o nobles. Otros hicieron lo mismo por vía de contrabando: 
cuenta Bernáldez que algunos, en especial mujeres, se tragaban ducados 
antes de pasar la frontera, «a persona acaecía tragar treinta ducados de una 
vez». La venta de los bienes comunitarios de las aljamas —sinagogas, 
terrenos, etc.— estaba destinada a costear el viaje de salida de los más 
pobres; pero hubo casos, como en Palencia, en los que el concejo prohibió 
que se compraran los tales bienes comunitarios. El campo de Judizmendi, 
en Vitoria, dio lugar a una transacción emocionante: la aljama lo cedió al 
concejo con la condición de que sólo pudiera servir de ahí en adelante de 
dehesa; el cementerio, en efecto, estaba situado en este campo y la aljama 
quería evitar la profanación de los restos que descansaban alli152%. Grandes 


dificultades surgieron cuando se trató de recobrar las deudas contraídas por 
cristianos. Los cristianos dispusieron de quince días para probar los 
derechos que pretendían tener sobre bienes de los expulsados; este asunto 
dio lugar a un sinnúmero de trámites y actos judiciales que no siempre 
fueron resueltos de modo satisfactorio y a tiempo. En algunos casos, los 
plazos no vencían sino después de la fecha tope del 10 de agosto; los 
recibos correspondientes quedaron en poder de empresarios cristianos que 
se comprometieron a cobrar lo debido. Pero hubo deudores que se negaron 
a pagar, pretextando el consabido fraude de usura. El Consejo Real tuvo 
que intervenir para que todo litigio quedara resuelto rápidamente, lo cual no 
siempre fue posible. En determinados casos usaron los reyes de clemencia y 
magnanimidad. Como arrendatario de impuestos, Isaac Abravanel debía al 
tesoro real más de un millón de maravedís; entregó los recibos a la corona 
para que ésta los ingresase más tarde y, en agradecimiento por los servicios 
prestados, se le dio licencia para sacar oro, moneda y joyas por un valor de 
mil ducados. 

Llegó por fin el momento cruel en que tuvieron los judíos que salir de la 
patria en la que habían vivido durante siglos. Refiere Bernáldez que 
«casaron todos los mozos y mozas que eran de doce años arriba unos con 
otros, porque todas las hembras desta edad arriba fuesen a sombra y 
compaña de maridos [...]. Salieron de las tierras de sus nacimientos chicos 
y grandes, viejos y niños, a pie y caballeros en asnos y otras bestias, y en 
carretas, y continuaron sus viajes cada uno a los puertos que habían de ir; 
iban por los caminos y campos por donde iban con muchos trabajos y 
fortunas; unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, 
otros enfermando, que no había cristiano que no hubiese dolor de ellos y 
siempre por do iban los convidaban al bautismo y algunos, con la cuita, se 
convertían y quedaban, pero muy pocos, y los rabíes los iban esforzando y 
hacían cantar a las mujeres y mancebos y tañer panderos». Isaac Abravanel 
había dedicado casi todo su tiempo a organizar la salida, contratando 
barcos, con la colaboración de un funcionario real, Luis de Santángel, y del 
banquero genovés Francisco Pinelo. En algunos casos, los reyes dieron 
Órdenes para que se protegiera a los judíos hasta la frontera o hasta el lugar 
de embarque. También en aquel trance doloroso fueron expuestos los judíos 


a vejaciones y extorsiones de toda clase. Todos los gastos corrían a cargo de 
los expulsados: viajes, manutención, flete de los barcos, derechos de paso... 
Contrataban a precios muy elevados navíos cuyos dueños luego no 
cumplían el contrato; otros patrones asesinaron a los que llevaban para 
robar lo poco que poseían. ¿Cuántos fueron los judíos que salieron entonces 
de España? Las evaluaciones que se han dado varían entre 40.000 y 
350.000; Bernáldez habla de 170.000. Los trabajos más recientes, basados 
en fuentes fidedignas, arrojan un total de menos de 50.000, teniendo en 
cuenta los que regresaron. Los hubo en una proporción difícil de precisar. 
Luis Suárez Fernández ha podido dar una lista de 177 nombres, por lo 
general de cabezas de familia, lo que implica que el número de individuos 
sea más elevado. Gran parte de los que se habían marchado a Fez, en vista 
del mal trato que se les dio, prefirieron volverse a España y pidieron al 
gobernador de Arcila que los bautizara. El 10 de noviembre de 1492 se 
acordó regularizar aquellas situaciones: las autoridades eclesiásticas y 
civiles tendrían que presenciar el bautismo de los que se convirtiesen en 
España. Si la conversión se había hecho en el extranjero, se exigían pruebas 
y testimonios que lo confirmasen. En casos semejantes estaba dispuesto que 
a los judíos se les devolverían todos sus bienes por el mismo precio en que 
los habían vendido. Se posee documentación sobre retornos hasta 1499 por 
lo menos. A los que regresaban se les invitaba a mezclarse con los cristianos 
y a recibir una instrucción religiosa adecuada. Por otra parte, una provisión 
del Consejo Real de 24 de octubre de 1493 amenazó con graves sanciones a 
los que injuriasen a aquellos cristianos nuevos, llamándoles tornadizos, por 
ejemplo. 

La expulsión y las condiciones en las que se llevó a cabo fueron 
espantosas y suscitan la repulsión; al fin y al cabo, eran españoles los 
expulsados; España era su patria, la tierra en la que vivieron sus 
antepasados, muchos de ellos desde antes de la era cristiana. El decreto de 
1492 y la creación de la Inquisición quedarán siempre como una mancha 
sombría en el historial de Fernando e Isabel. Pero no por ello sería justo 
equipararlos con los sangrientos dictadores que ha conocido el siglo xx; los 
Reyes Católicos no pueden ser comparados con Hitler, ya que, como vamos 
a verlo, ellos no querían exterminar a los judíos, sino desterrar el judaísmo; 


el matiz es fundamental. La expulsión fue un acto de barbarie, desde luego, 
pero desgraciadamente la razón de Estado nos ha acostumbrado a 
semejantes decisiones y la historia más reciente lo confirma. A finales del 
siglo xvI, Luis XIV no dudó en echar de Francia a los protestantes, y lo 
hizo por los mismos motivos que impulsaron a los Reyes Católicos a 
expulsar a los judíos: había que limpiar el reino de los elementos que se 
negaban a adoptar el credo religioso mayoritario. Terminada la Primera 
Guerra Mundial, las naciones vencedoras —todas ellas democráticas— no 
tuvieron escrúpulos en recomendar expulsiones masivas —o por lo menos 
en consentirlas—: Francia echó de Alsacia a miles de alemanes por 
considerar que su presencia representaba un peligro para la seguridad del 
Estado; nadie protestó cuando, por las mismas fechas, en virtud de los 
tratados de Neuilly (1919) y de Lausana (1923), 53.000 búlgaros, 250.000 
griegos y más de un millón de turcos fueron expulsados de sus respectivas 
patrias porque los vencedores juzgaron que ello era necesario para evitar 
conflictos ulteriores. Después de la Segunda Guerra Mundial, fueron doce 
millones los alemanes a los que se obligó a abandonar las tierras donde 
vivían en Polonia, Prusia Oriental y Checoslovaquia... O sea, que tan 
bárbaras se mostraron las democracias occidentales del siglo xx al 
desplazar a millones de seres humanos como la España de los Reyes 
Católicos al expulsar a 50.000 judíos. Es justo recordarlo, pero no hay 
derecho a perdonar a las primeras lo que se sigue censurando en la segunda. 

En 1492 termina, pues, la historia del judaísmo español, que sólo llevará 
en adelante una existencia subterránea, siempre amenazada por el aparato 
inquisitorial y la suspicacia de una opinión pública que veía en judíos, 
judaizantes e incluso conversos sinceros a unos enemigos naturales del 
catolicismo y de la idiosincrasia española, tal como la entendieron e 
impusieron algunos responsables eclesiásticos e intelectuales, en una actitud 
que rayaba en el racismo. Queda por sacar en claro los motivos que 
empujaron a los Reyes Católicos a tomar tan drástica medida. Se ha gastado 
infinidad de tinta en este esfuerzo y se han propuesto interpretaciones de 
toda clase, algunas francamente descabelladas. Todas estas interpretaciones 
pueden agruparse en torno a unos pocos esquemas. 


Hay que descartar, en primer lugar, una interpretación simplista: la 
codicia de unos soberanos apremiados por las necesidades financieras y 
deseosos de hacerse con la fortuna de los judíos. La hipótesis no resiste al 
examen. Súbditos y vasallos de la corona, los judíos dependían totalmente 
de ella; no disponían como los cristianos de una institución como las Cortes 
capaz de poner ciertos límites, siempre teóricos y muy relativos, pero 
reales. Los judíos no tenían ninguna garantía. Los monarcas podían exigir 
de ellos lo que se les antojaba y así lo hicieron en varias circunstancias a lo 
largo de la Edad Media y en tiempos de los Reyes Católicos, con motivo, 
por ejemplo, de la guerra de Granada. No se entiende lo que hubieran 
ganado los reyes con despojar a los judíos en el momento de la expulsión. 
Del edicto sacaron provecho particulares sin escrúpulos que compraron por 
poco dinero bienes valiosos y cometieron otros muchos abusos. La corona 
no parece que se haya beneficiado mucho de la operación. Los judíos les 
interesaban más como contribuyentes, pero con la expulsión de los 
contribuyentes desaparecen las contribuciones. Como dijo un día Antonio 
Domínguez Ortiz, la mejor manera de establecer un impuesto sobre el 
capital no es suprimir el capitalismo y los capitalistas; sería matar la gallina 
de los huevos de oro. La expulsión obligó a los judíos a malvender sus 
bienes en pocas semanas y en condiciones muy arriesgadas, pero no 
significó una confiscación en beneficio de la corona. Esta exigió, 
naturalmente, que los judíos le pagasen lo que le debían, pero tampoco 
aprovechó la oportunidad para despojarlos. En este sentido merece citarse la 
carta de Don Fernando al gobernador de Aragón, el 11 de junio de 1492: 
«Tenemos admiración que penséis que queramos tomar para Nos los bienes 
de los judíos, porque es cosa muy apartada de Nuestra voluntad [...]. Bien 
queremos que nuestra corte cobre, como es razón, todo lo que de justicia le 
perteneciere en los dichos bienes, así por las deudas que nos deben los 
dichos judíos como por razón de la pecha y otras rentas reales que tenemos 
sobre esa aljama; pero, pagado lo que a Nos pertenece y lo que se debe a los 
acreedores, lo que quedare se debe restituir a los judíos, a cada uno lo suyo, 
para que hagan dello a su voluntad». 

Además, se ha exagerado mucho la importancia de los judíos en la vida 
económica y su papel como motor del capitalismo incipiente. En el 


momento de la expulsión esta importancia y este papel ya no eran lo que 
habían sido. En vista de la documentación publicada sobre fiscalidad y 
actividades económicas, no cabe la menor duda de que los judíos no 
constituían ya una fuente de riqueza relevante, ni como banqueros ni como 
arrendatarios de rentas ni como mercaderes que desarrollasen negocios a 
nivel internacional. Es lo que confirma la situación en 1492 y en los años 
siguientes. La expulsión provocó en muchas localidades trastornos de todo 
tipo en la actividad económica. Hubo que prescindir de la noche a la 
mañana de determinados artesanos o comerciantes. Las rentas acusaron a 
veces bajas importantes, como está documentado para Sevilla y como se 
puede averiguar en otras muchas partes. A decir verdad, las dificultades 
habían empezado unos diez años antes con el establecimiento de la 
Inquisición; la emigración de conversos sevillanos a lugares de señorío 
acarreó un verdadero colapso en el comercio de la ciudad y en las rentas 
reales; su marcha provocó gran mengua en las finanzas municipales; el 
mayordomo Juan de Sevilla escribe el 2 de septiembre de 1482: «Los cuales 
dichos conversos eran los principales arrendadores». Lo mismo ocurrió en 
Zamora, Barcelona y otras muchas ciudades. A los reyes no se les había 
ocultado que su política en relación con judíos y conversos podía acarrear 
consecuencias de este tipo; lo pospusieron todo al objetivo que se habían 
fijado; es lo que se ve por la respuesta de Don Fernando a la ciudad de 
Barcelona: «Antes que nos hubiésemos deliberado en dar lugar en que esta 
Inquisición se hiciese en ciudad alguna de nuestros reinos, hubimos bien 
considerado y visto todos los daños e incrementos que desto se podía seguir 
y que a nuestros derechos y rentas reales le provendría. Pero como nuestra 
firme intención y celo es anteponer el servicio de Nuestro Señor Dios al 
nuestro [...], queremos que aquélla en todo caso se haga, todos otros 
intereses posposados». En la Crónica de Pulgar (cap. CXX), se atribuye a la 
reina la misma idea, casi en los mismos términos: 

«Como quiera que la ausencia desta gente despobló gran parte de la 
ciudad [Sevilla] y fue notificado a la reina que el gran trato que en ella 
había se disminuía y sus rentas por esta causa se abajaban en gran cantidad, 
pero ella estimaba en muy poco la disminución de sus rentas y decía que, 
todo interés pospuesto, quería limpiar su reino de aquel pecado de herejía». 


Esto demuestra que los Estados no siempre determinan su conducta en 
función del mero interés económico; en ciertas circunstancias son capaces 
de sacrificar deliberadamente intereses de este tipo para conseguir fines, 
incluso ideológicos, que les parecen merecer toda su atención, cueste lo que 
cuestel6%l. De todas formas, la expulsión de los judíos produjo problemas a 
nivel local, pero no una catástrofe nacional. Es a todas luces descabellado 
atribuir a aquel acontecimiento la decadencia de España y su pretendida 
incapacidad a adaptarse a las transformaciones del mundo moderno. Todo 
lo que sabemos ahora demuestra que la España del siglo xvI no era 
precisamente una nación económicamente atrasada. Su pujanza, en el 
terreno demográfico y comercial, le venía de antes y la expansión se 
prolongó por lo menos hasta finales de la centuria. La expulsión de los 
judíos se realizó en un momento de auge y prosperidad. En términos 
estrictamente demográficos y económicos y prescindiendo de los aspectos 
humanos, la expulsión no supuso para España ningún deterioro sustancial, 
sino solamente una crisis pasajera rápidamente superada. 

En muchos casos los judíos habían sido desplazados por los conversos, 
pero éstos no estaban implicados en el edicto de 1492. Ahora bien, subrayan 
los partidarios de esta tesis, no se puede separar a los judíos de los 
conversos; ambos grupos están unidos en una común persecución: se 
destierra a los unos; la Inquisición se encarga de los otros. Es cierto y, con 
este argumento, pasamos a una interpretación más amplia, de tipo 
materialista, que ha conocido larga difusión. Estaríamos frente a un 
episodio de la lucha de clases entre los tradicionales grupos de privilegiados 
y una burguesía incipiente. Según esta tesis, la expulsión habría sido 
inspirada por la nobleza feudal a fin de eliminar aquel sector de las clases 
medias —los judíos, principalmente— que podía constituir una amenaza 
para ella y para su ambición de dominar y controlar el Estado; la nobleza 
como tal representaba un estamento del pasado y se negaba a admitir la 
influencia creciente en la sociedad de aquellos elementos que se apoyaban 
en el capital y en las actividades económicas. La defensa de la fe y de la 
ortodoxia no serían, pues, sino un mero disfraz ideológico para encubrir 
objetivos mucho más concretos; por medio de las sentencias de muerte, 
confiscaciones de bienes, inhabilitación para ocupar cargos públicos, que 


eran las penas pronunciadas por la Inquisición contra los judaizantes, de lo 
que se trataba en realidad era de amedrentar a todos los conversos y 
eliminar una clase rival, la burguesía incipiente; la expulsión de los judíos 
era la prolongación lógica y cronológica de la creación del Santo Oficio y 
perseguía los mismos finesl61l, 

Las cosas no son tan claras. Sería absurdo sostener que la política 
religiosa de los Reyes Católicos se guiaba sólo en el terreno de las ideas 
puras, sin mezcla de consideraciones materiales. Estaban en juego muchas 
cosas: intereses concretos, desde luego, pero también la concepción de lo 
que debía ser el Estado moderno. En sí la interpretación de determinados 
acontecimientos en términos de lucha de clases es aceptable; todo depende 
de las situaciones que se pretende explicar. ¿Fueron la Inquisición y la 
expulsión de los judíos un episodio de la lucha de clases? Una respuesta 
afirmativa implica dos condiciones previas: 

—Que existan clases 

—Que estas clases estén enfrentadas. 

Demos por sentado que la nobleza formara una clase social, a pesar de 
los distintos niveles que puedan existir en su seno, desde los ricos hombres 
—los que en el siglo XvI serán conocidos como Grandes— hasta los 
hidalgos y caballeros, a pesar también de las oposiciones a las que daba 
lugar la ambición de poder y la sed de riquezas. La nobleza castellana del 
siglo xv seguía siendo fundamentalmente terrateniente; poseía feudos 
extensos y percibía rentas considerables. La reordenación llevada a cabo 
por los Reyes Católicos en las Cortes de Toledo de 1480 había puesto fin a 
muchos abusos, pero había dejado a la nobleza su importancia económica y 
su prestigio social. En la sociedad española de la época había también 
burgueses enriquecidos en el negocio nacional y sobre todo internacional 
que empezaban a intervenir en empresas manufactureras. ¿Eran todos 
aquellos burgueses judíos o conversos? No, los judíos no formaban en el 
momento de la expulsión una poderosa clase media; la inmensa mayoría se 
componía de modestos artesanos, buhoneros, pequeños prestamistas. La 
ecuación: judíos = burguesía carece de fundamento. Se basa en la teoría ya 
superada por la investigación histórica sobre el papel de los judíos en los 
orígenes del capitalismo y de la economía monetaria. En el caso de España 


se apoya en una pretendida incapacidad de los españoles para las 
actividades económicas. No todos los judíos y conversos eran burgueses, ni 
mucho menos, y los que lo eran no eran los únicos burgueses. 

¿Constituían aquellos judíos burgueses una amenaza para la nobleza de 
cuño tradicional? La documentación indica más bien lo contrario. Señala la 
presencia de judíos en las cortes señoriales donde ocupan puestos 
financieros, tales como arrendadores, tesoreros, etc., o sea, que eran 
colaboradores al servicio de los Grandes. Éstos los necesitaban y fueron los 
primeros directamente perjudicados por su expulsión, ya que muchas 
aljamas estaban situadas en sus territorios y contribuían a su prosperidad. 
Además es un hecho comprobado que muchos magnates protegían a los 
conversos y a los judíos, los cuales se sentían más en seguridad en los 
lugares de señorío. Recuérdese lo que ocurrió cuando la Inquisición se 
instaló en Sevilla: muchos conversos fueron a refugiarse en los territorios 
del duque de Medinasidonia, del conde de Niebla y otros poderosos. El 
edicto de 1492 prevé precisamente el caso de que algunos judíos traten de 
escapar a la orden de expulsión poniéndose bajo la protección de señores; 
los señores que les den ayuda incurren en pena de confiscación de bienes, 
vasallos, fortalezas, heredamientos, mercedes. Esta mención, por sí sola, 
nos enseña que los Reyes Católicos sospechaban de una posible 
intervención de los nobles a favor de los judíos. Un episodio posterior acaba 
aclarando el problema. La revolución comunera fue, a mi juicio, de claro 
sentido moderno; trató de cambiar profundamente la ordenación política del 
reino, introduciendo un control sobre el poder real. Fue, si se quiere, un 
movimiento burgués o, por lo menos, de clases medias. Pues bien, la 
revolución comunera fracasó porque chocó con la oposición de la nobleza y 
también con la de los auténticos burgueses, los de Burgos. La defección de 
Burgos y su adhesión a los gobernadores fueron un golpe durísimo asestado 
a la Junta de Tordesillas que nunca volvió a recuperarse. En esta ocasión, 
los burgueses, dueños del gran comercio internacional, se sintieron 
solidarios de los magnates, ya que sus intereses eran exactamente 
complementarios: a los nobles, como propietarios de ganados y pastos, les 
convenía mantener la producción de lana merina que los negociantes de 
Burgos vendían en el extranjero. No puede darse caso más evidente de 


solidaridad política basada en intereses económicos complementarios. 
Sería, pues, erróneo ver en la nobleza y en la burguesía castellanas de fines 
del siglo XV y principios del xvI dos clases antagónicas; todo parece indicar 
lo contrario. 

En una variante de la interpretación clasista no es la nobleza la que se 
propone eliminar a los judíos, sino la burguesía o, mejor dicho, las 
oligarquías urbanas. Éstas han apoyado a los Reyes Católicos durante la 
guerra de sucesión y les han permitido acceder al poder. Como recompensa, 
habrían exigido y obtenido la expulsión de los judíos. Es cierto que varios 
concejos y las Cortes, emanación de las ciudades, se han mostrado en 
repetidas ocasiones hostiles a los judíos, pidiendo el cumplimiento de 
disposiciones anteriores sobre discriminación de aquella categoría y, 
principalmente, la aplicación de las leyes contra la usura. Es que las 
oligarquías urbanas, cuya voz se oye en las Cortes, representación de las 
ciudades, son deudoras de prestamistas judíos, tanto a título personal como 
colectivo, como miembros de los regimientos; por ello ponen tanto empeño 
en reclamar que se prohíba o regule la que ellas llaman usura. Desde 1480 
en adelante, los reyes habían satisfecho aquellas reivindicaciones y se 
habían mostrado muy rigurosos en llevarlas a la práctica. Aquella tesis no 
tiene en cuenta dos elementos de la cuestión. Primero, la expulsión viene a 
completar el dispositivo iniciado con la creación de la Inquisición, es decir, 
que no son únicamente los judíos los perseguidos, sino también los 
conversos. Si se tiene en cuenta la posición que los conversos ocupaban en 
los regimientos, no se explica que estos regimientos hubieran 
desencadenado una represión que forzosamente recaía también sobre los 
conversos. En segundo lugar, los Reyes Católicos controlan los 
regimientos: la presencia de corregidores, de nombramiento real, en las 
principales ciudades impide a los municipios entrometerse en ciertos 
asuntos que se consideran reservados a la corona; los mismos corregidores 
tienen gran cuidado de evitar que se designen como procuradores a Cortes a 
personas que puedan encabezar cualquier forma de oposición; los 
corregidores procuran también que no se den a aquellos procuradores 
poderes limitados o condicionales como sería votar los servicios a cambio 
de determinadas concesiones por parte de la corona. Todo está previsto, 


pues, para que no surjan oposiciones y para que la corona tenga en cada 
momento las manos libres. En estas condiciones, ¿cómo hubieran podido 
las oligarquías urbanas imponer a un régimen autoritario como el de los 
Reyes Católicos una decisión de tanta trascendencia como la expulsión de 
los judíos? Parece muy poco probable. 

Ninguna de las interpretaciones precedentes se ajusta, pues, a la realidad 
histórica. Es que buscan en el edicto de 1492 segundas intenciones, lo que 
puede haber detrás del disfraz ideológico. Si en vez de tratar de descubrir en 
el edicto lo que se calla intentamos analizar lo que se dice, nos encontramos 
con una evidencia, una perogrullada si se quiere: los reyes justifican su 
decisión por motivos únicamente religiosos; lo que les preocupa es la 
asimilación total y definitiva de los conversos; para ello, fracasadas las 
medidas anteriores, acuden a una solución drástica: la expulsión de los 
judíos para cortar de cuajo el mal. ¿Por qué no tomar en serio aquella 
voluntad declarada? Hay una lógica antiherética en el edicto; lo que importa 
es explicarla: ¿cómo entender este ensañamiento contra judíos y 
judaizantes, si descartamos toda explicación fundada en las infraestructuras 
sociales y económicas, ya que por esta vía parece que no llegamos a 
ninguna parte? 

Planteada así la cuestión, topamos con una respuesta simple y a decir 
verdad simplista: el odio de las masas cristianoviejas contra judíos y 
conversos, odio que los reyes o bien comparten personalmente o bien 
utilizan de una manera demagógica para congraciarse con la opinión 
pública, diríamos hoy, y seguir la corriente mayoritaria. Lo primero es 
insostenible. Todo indica, al contrario, que los reyes no sentían ninguna 
repugnancia personal hacia judíos y conversos. Varios de sus colaboradores 
de más confianza procedían de este grupo. Pensemos en el mayordomo 
Andrés de Cabrera, que desempeñó un papel decisivo en la proclamación de 
Doña Isabel; pensemos en Abraham Seneor, que también interviene en los 
primeros meses del reinado, prestando dinero en momentos de apuros, a 
quien los reyes confían los mecanismos financieros de la Santa Hermandad 
y a quien nombran tesorero mayor del reino. Pensemos en otros muchos 
judíos (Mayr Melamed, Isaac Abravanel...) que ocupan puestos clave, sin 
hablar de los médicos que asisten a la reina en el cuidado de su salud o en 


circunstancias delicadas. Pensemos en fray Hernando de Talavera, confesor 
de Doña Isabel, a quien encontramos en todos los acontecimientos 
importantes: la guerra de sucesión, la reorganización llevada a cabo en las 
Cortes de Toledo, la puesta en marcha de la Santa Hermandad, la guerra de 
Granada, las discusiones con Colón a propósito de los viajes de 
descubrimiento... Otro tanto se puede decir de Don Fernando. Los reyes no 
manifestaron, pues, ninguna repugnancia u odio personal contra judíos o 
conversos; de lo contrario, no se comprendería que se hubiesen rodeado de 
tantos judíos hasta 1492 y de tantos conversos, antes y después de 1492. 
¿Trataron los reyes de congraciarse con las masas fingiendo compartir 
unos prejuicios de que ellos mismos estaban alejados? Esto es más o menos 
lo que sugiere Américo Castro: el rey —a quien Castro atribuye el 
protagonismo principal en el asunto!%2l tomó la decisión de expulsar a los 
judíos a fin de complacer al pueblo y crear una monarquía popular. La 
hipótesis no tiene sentido. Los reyes imponen un régimen autoritario; no 
permiten que el estamento nobiliario se entrometa en los asuntos políticos; 
procuran limitar al máximo los privilegios del clero en materia de 
jurisdicción; reducen el papel de las Cortes y ¿hubieran capitulado ante una 
opinión pública que no tenía un ápice de representación organizada en 
aquella época? Es totalmente improbable. En otro libro, he tratado de 
señalar cuál era la base social del régimen de los Reyes Católicos: 
esencialmente la nobleza, el clero, las clases medias (ganaderos, 
comerciantes, letrados); la política económica de los reyes favorece a la 
Mesta, a la ganadería trashumante, a la exportación de lanas y materias 
primas, en detrimento de los agricultores, artesanos y manufactureros; éstas 
son las clases aplastadas, en palabras de Pierre Vilar: el campesinado 
castellano esencialmente que formaba la inmensa mayoría de la población, 
pero una mayoría muda, que no tiene la palabra ni a nadie que hable por 
ella para defenderla y que se ve sacrificada. ¿Por qué hubieran tenido los 
reyes que preocuparse por lo que opinaban las masas acerca de judíos y 
conversos cuando no atendían a los intereses más concretos de aquellas 
masas? De las tres versiones que se conservan del edicto de expulsión —la 
de Torquemada, la castellana y la aragonesa—, sólo la tercera, firmada sólo 
por Don Fernando, se refiere al tema de la usura, en términos muy duros, 


por cierto: «Hallamos los dichos judíos, por medio de grandísimas e 
insoportables usuras, devorar y absorber las haciendas y sustancias de los 
cristianos, ejerciendo inicuamente y sin piedad la pravedad usuraria contra 
los dichos cristianos públicamente y manifiesta como contra enemigos y 
reputándolos idólatras, de lo cual graves querellas de nuestros súbditos y 
naturales a nuestras orejas han pervenido». En las otras dos versiones no se 
lee una sola mención, ni siquiera la menor alusión, a este asunto. Otras de 
las acusaciones que se venían repitiendo desde hacía siglos contra los 
judíos, pueblo deicida, profanación de hostias, crímenes rituales..., no 
aparecen en ninguna de las tres versiones a pesar del muy reciente caso del 
Santo Niño de La Guardia, cuyo desenlace ocurrió sólo cuatro meses antes 
de la firma del decreto. Lo que sobresale en el decreto son los aspectos 
religiosos. No cabe duda de que las medidas represivas contra judíos y 
conversos encontraron amplia aceptación en las masas cristianoviejas pero 
ello no significa que hayan sido inspiradas por aquellas masas. 

Varios autores lo admiten hoy: es el celo por la religión el que inspira 
fundamentalmente a los reyes a la hora de expulsar a los judíos. No se 
trataría de antisemitismo en el sentido moderno de la palabra, sino de 
antijudaísmo. A partir de estas premisas, correctas desde luego, algunos van 
más lejos: todo lo explican por el fanatismo de una reinal63l impregnada de 
devoción, dispuesta a sacrificarlo todo por ensalzar la fe católica, por 
complacer a Dios. No parece acertado este camino. 

Desde luego, Fernando e Isabel eran sinceramente católicos y 
procuraban cumplir los preceptos y las obligaciones que ello suponía. Es 
posible que Isabel lo fuera más que Fernando y que haya llevado hasta la 
perfección el cultivo de las virtudes evangélicas; por ello han pensado 
algunos en nuestro tiempo que merecía ser canonizada. No puedo ni quiero 
terciar en este tema; doctores tiene la Iglesia para estos casos. Lo que pasa 
en el fuero interno, nadie lo sabe a ciencia cierta. Al historiador sólo le 
compete examinar los hechos en su objetividad. Desde este punto de vista, 
Fernando e Isabel fueron esencialmente monarcas, políticos, y como tales 
hay que valorar su conducta. Cualesquiera que fueran sus sentimientos 
íntimos, realizaron una labor que se puede apreciar en términos objetivos, 
sin apelar a motivos de índole religiosa. Antes de que empezara el reinado, 


en 1473, el poeta y futuro colaborador de los Reyes Católicos Gómez 
Manrique daba estos consejos a la princesa Isabel: «No os demandarán / 
cuenta de lo que rezáis; / ni si os disciplináis / no os lo preguntarán. / De 
justicia si hicistes, / despojada de pasión; / si los culpados punistes, / o los 
malos consentistes. / [...] Desto será la cuestión». Lo que se propone a la 
futura reina es un programa esencialmente político; se la invita a no 
confundir los planes: la religión es una cosa; la política es otra; puede que 
coincidan; puede que no. Naturalmente, no conviene llevar la separación 
demasiado lejos; Fernando e Isabel no son ni podían ser indiferentes a los 
problemas religiosos; pero, en el fondo, Gómez Manrique tiene razón: son 
jefes de Estado y sus preocupaciones esenciales son de orden temporal; no 
subordinan la política a la religión. Maquiavelo insinuaba lo contrario: para 
él, Fernando por lo menos tuvo la tentación de utilizar la religión para fines 
políticos; al fin y al cabo la Inquisición es una cuestión política. El 
restablecimiento del prestigio de la monarquía, la creación del Estado 
moderno, la guerra de Granada, la expansión en Italia y en el Nuevo 
Mundo, todo ello puede explicarse sin tener que acudir a una inspiración 
predominantemente religiosa. No hay ningún motivo objetivo para tachar a 
los Reyes Católicos o a la sola Isabel de fanatismo religioso en el sentido 
peyorativo que se da a la palabra. La expulsión de los judíos fue un acto de 
una terrible dureza y fue llevada a cabo en condiciones particularmente 
inhumanas, sin miramientos ni escrúpulos, pero aquella dureza y aquella 
inhumanidad no fueron peores que otros acontecimientos que ocurrieron en 
la época y en toda época, dentro y fuera de España. Pensemos en la manera 
en la que se desarrollaron varios episodios de la guerra de Granada, por 
ejemplo cuando se redujo a esclavitud a toda la población de Málaga. Nada 
nos autoriza, en el caso del tratamiento dado a los judíos, a achacar al 
fanatismo religioso de los reyes esta medida, por cruel que parezca. La 
razón de los Estados nos ha acostumbrado a semejantes atropellos a los 
derechos humanos. La idea de expulsar a los judíos parte de la Inquisición; 
de esto no hay duda y se explica por motivos de carácter religioso: a 
muchos, en Europa —ya hemos visto cómo reacciona el alemán Popielovo 
— les extraña la singularidad de España, donde los judíos siguen teniendo 
una existencia legal. Parece ser que, en Sevilla (1478-1479), el nuncio 


Nicolás Franco transmitió a los reyes las preocupaciones del papa Sixto IV 
por la anomalía que significaba aquel hecho. El mismo Sixto IV, en una 
bula de 1484, no disimula su disgusto: «en los reinos de España, y sobre 
todo en la provincia de Andalucía, judíos y sarracenos viven mezclados y 
juntos con los cristianos y que visten la misma clase de trajes que éstos». 
Torquemada hace suyo el argumento y lo desarrolla: el objetivo final del 
cristianismo es lograr que los judíos se conviertan, pero la esperanza de 
lograrlo se pierde si el judaísmo sigue siendo legalmente autorizado; 
además el estatus jurídico de los judíos incita a los conversos a judaizar; la 
solución definitiva del problema converso exige, pues, la prohibición del 
judaísmol64l. Es interesante observar que éste ya fue uno de los argumentos 
que se esgrimió para justificar la expulsión de los judíos de Inglaterra: su 
presencia impedía que se asimilaran completamente los convertidos y les 
incitaba a judaizarl65l, A la Inquisición le pareció, pues, la expulsión de los 
judíos la mejor forma de acabar con los conversos judaizantes: quitada la 
causa —la comunicación con los judíos—, desaparecería el delito. Éstos 
son los motivos que se exponen largamente en las tres versiones del edicto 
de expulsión. Los Reyes Católicos toman la idea a su cuenta, pero esto no 
quiere decir que obren bajo la presión de los inquisidores. Las 
preocupaciones, para ellos, también son religiosas: la herejía no es de su 
agrado; quieren limpiar el reino de ella. También hay que tener en cuenta el 
ambiente mesiánico en el que vive la corte después de la toma de Granada: 
los reyes deben de estar convencidos de que ya ha llegado la hora de que se 
marchen los judíos; aquella premisa escatológica parece implícita en la 
redacción del decreto de expulsión. Además sus preocupaciones son 
políticas: esperan que la eliminación del judaísmo facilite la asimilación 
definitiva y la integración de los conversos en la sociedad española. El 
acuerdo entre los inquisidores y los reyes sobre la decisión disimula un 
desacuerdo sobre los motivos de aquella decisión. 

Hemos señalado varias veces la correlación que se da casi siempre entre 
los momentos de máxima tensión antijudía y las épocas de crisis 
económicas o debilitamiento del poder político. Es entonces cuando se 
procura achacar a los judíos la responsabilidad de las dificultades o cuando 
las facciones usan del tema judío para atraer partidarios a su causa. Las 


matanzas de 1391 constituyeron la más clara demostración de aquella regla; 
el hambre y la carestía coincidieron con un vacío de poder, con lo cual los 
energúmenos de Fernán Martínez tuvieron rienda suelta. Las medidas 
discriminatorias de los Reyes Católicos no parecen adecuarse a este 
esquema. Castilla conoce un período de expansión y nadie se atreve ya a 
luchar contra el poder estatal y sus representantes. La comunidad judía se 
recupera y la protección real le garantiza la seguridad. Sin embargo, es 
entonces cuando el judaísmo español sufre la más grave tragedia de su 
historia hasta quedar totalmente eliminado. Es que la monarquía de los 
Reyes Católicos se está alejando en aquella época de los moldes 
medievales. Algo nuevo se está gestando que implica planteamientos 
originales. Luis Suárez Fernández está en lo cierto al situar la expulsión de 
los judíos dentro del proceso de construcción del Estado moderno. Este 
Estado, que trata de imponer su autoridad —el poderío real absoluto— a 
todos los grupos e individuos del reino, ya no se daba por satisfecho de la 
variedad de los tiempos medievales. Exigía una mayor cohesión social y 
para ello la unidad de fe parecía lo más apropiado. «Antes de los 
nacionalismos forjados en el siglo xIx —escribe Braudel—, los pueblos no 
se sentían verdaderamente vinculados más que por el sentimiento de 
pertenecer a una misma religión». Lo explica muy bien Julián Marías: «En 
la Edad moderna, que empieza a ser racionalista, surge un principio de 
unitarismo y uniformidad. Se piensa que, puesto que España es cristiana, 
los españoles deben ser cristianos; se desliza en las mentes la noción, más o 
menos clara, de que el que no es cristiano no es plenamente español, es en 
alguna medida “desleal”, lo que no se le hubiera ocurrido a un hombre de la 
Edad Media»l%6l Estamos frente a un típico problema de identidad 
nacional: para los reyes de España, como para todos los soberanos de 
Europa, la cohesión del cuerpo social exige la asimilación de las 
comunidades minoritarias a la cultura dominante, considerada como 
consustancial al concepto de nación. Así se comprenden, primero, la 
creación de la Inquisición para obligar a los conversos a asimilarse 
definitivamente, luego, el decreto de 1492: el que no quiera asimilarse —es 
decir convertirse—, que salga del reino. Los reyes esperaban probablemente 
que la inmensa mayoría de los judíos de España se convertiera; de esta 


forma, por vía compulsoria, se llegaría a la meta: una nación que comulgara 
en los mismos ideales. No se trataba de racismo: lo que se pretendía 
desterrar no era una raza, sino un credo religioso. Hoy nos parece una 
barbaridad —y lo es— semejante planteamiento por el que se quiere obligar 
a una minoría a renunciar a su fe, a sus creencias religiosas o filosóficas. En 
el siglo xvI se sienta la norma de que los súbditos deben seguir la religión 
del príncipe (cujus regio ejus religio); cuando éste es protestante, aquéllos 
también lo serán, mal que les pese; y si el príncipe es católico, obligará a 
sus súbditos a serlo también; véase lo que ocurre en Francia en el siglo XVII: 
Luis XIV expulsa sin miramientos a los protestantes en 1685, en vísperas 
del Siglo de las Luces. Los judíos y los protestantes de Francia han tenido 
que esperar hasta 1789 para quedar incorporados plenamente a la 
comunidad nacional; a los católicos de Inglaterra, sólo en 1830 se les 
permitió gozar de los derechos cívicos. En toda Europa, y no solamente en 
España, desde el inicio de la Edad Moderna, triunfa el principio de 
unitarismo y racionalidad: la pertenencia a una nación exige la 
homogeneidad cultural y ésta se fundó primero en la religión, mucho más 
tarde en normas laicas. Al proceder a la expulsión de los judíos, España no 
se aleja, pues, de la modernidad europea; no impone la uniformidad 
ideológica cuando Europa comienza a caminar por la senda del pluralismo, 
sino todo lo contrario: España se anticipa a lo que, en toda Europa, va a 
convertirse en norma hasta el final del Antiguo Régimen: una ley, una fe, un 
rey. Los judíos de España fueron víctimas de aquella norma. España no 
constituye ninguna excepción, salvo que se adelantó a las demás naciones, 
tal vez porque no estaba aún totalmente unificada. Más allá de las 
diferencias que siguen existiendo entre los territorios castellanos y los de la 
Corona de Aragón, la comunidad de fe viene a reforzar el sentimiento de 
solidaridad entre todos los súbditos. Las medidas de los años 1480-1492 
señalan un cambio significativo en la política religiosa de la España 
medieval que, a decir verdad, representaba un caso singular en la Europa 
cristiana. La tolerancia medieval —o lo que se suele llamar así— se explica 
por la situación de la Península, dividida en territorios moros y cristianos. 
Con el final de la reconquista ya no tiene sentido la tolerancia anterior; 
España se convierte en una nación cristiana más, como todas las que existen 


en Europa. No es casual que el decreto de expulsión de los judíos se haya 
firmado tres meses después de la toma de Granada. 

Estas circunstancias, sin embargo, sólo explican un aspecto de la 
cuestión. Hay otro que creo oportuno destacar. Lo que desaparece en 1492 
no es únicamente el judaísmo; es la comunidad judía con su estatuto de 
relativa autonomía. Al leer algunos autores o ensayistas que han tocado el 
tema se tiene la impresión de que se trata de una cuestión de tolerancia 
religiosa a nivel individual: ¿qué más les daba a los reyes que algunos de 
sus súbditos fuesen judíos y otros, la mayoría, cristianos? En realidad, la 
situación antes de 1492 era mucho más compleja. El judaísmo no era una 
simple cuestión individual; el catolicismo tampoco, por cierto. Estaba 
organizado como una comunidad separada, una microsociedad, al margen 
de la sociedad cristiana mayoritaria. Dentro de las aljamas, se regía por sus 
propias normas jurídicas y culturales; disponía de sus propios dirigentes y 
jueces; tenía no sólo lugares de culto, sino escuelas, cementerios..., que les 
eran particulares; para mantener aquellas estructuras, recaudaba tasas 
especiales. Los procuradores de las aljamas se reunían de vez en cuando en 
asambleas que examinaban los problemas comunes a todas, particular pero 
no exclusivamente las contribuciones que exigía la corona. O sea, que el 
judaísmo español no era cosa privada y personal; tenía una estructura 
comunitaria dotada de autonomía; formaba un enclave en la sociedad 
feudal. ¿Podía el Estado, sobre todo un Estado moderno, con su afán de 
racionalización, admitir la permanencia de tal estructura derogatoria, 
separada del derecho común?” ¿Es compatible la presencia de comunidades 
separadas y autónomas con la pertenencia a la nación? Éste es el problema 
que tuvieron que examinar los reyes; de la afirmación del derecho de cada 
uno a ser diferente se pasa pronto a exigir una diferencia de derechos, es 
decir, la constitución de comunidades separadas. La España de los Reyes 
Católicos resolvió el problema de manera negativa. Lo que se pretendió 
entonces fue asimilar completamente a judaizantes y judíos para que no 
existiera más que cristianos. Debieron de pensar los reyes que la 
perspectiva de la expulsión animaría a los judíos a convertirse masivamente 
y que así una paulatina asimilación acabaría con los restos del judaísmo. Se 
equivocaron en esto. Una amplia proporción prefirió marcharse, con todo lo 


que ello suponía de desgarramientos, sacrificios y vejaciones, y seguir fieles 
a su fe. Se negaron rotundamente a la asimilación que se les ofrecía como 
alternativa. 

Se dirá: ¿por qué no se procedió de la misma forma con los mudéjares 
que formaban minorías importantes en el valle del Ebro, en el reino de 
Valencia y en el recién conquistado de Granada? No hay que interpretar la 
diferencia del trato concedido a judíos y musulmanes en 1492 como una 
renunciación de los soberanos a establecer la unidad religiosa de España. La 
verdad es que el caso de los moros parecía menos urgente. Se pensaba en 
una paulatina conversión de los moros. El primer arzobispo de Granada, 
fray Hernando de Talavera, desarrolló en este sentido un apostolado y una 
política persuasiva que contrasta con los métodos violentos empleados 
contra los judíos. Esta política no podía dar resultados inmediatos. Por eso, 
a finales del siglo xv, las autoridades decidieron anular varias de las 
garantías concedidas en 1492, cambio de actitud que provocó la 
sublevación de la población mora de Granada en 1500. Dos años más tarde, 
los reyes aplicaron a los moros medidas semejantes a las que habían tomado 
contra los judíos; se les obligó a convertirse o a salir de España. La mayoría 
de ellos prefirió quedarse en España; se hicieron católicos, pero los 
cristianos nuevos de moros, los moriscos, cambiaron poca cosa a sus 
creencias, su existencia, sus costumbres. Ya les llegará su turno a los 
moriscos que también serán expulsados a principios del siglo xvH1. En su 
esencia, el problema es el mismo, pero mudéjares, primero, luego moriscos 
presentan características distintas de las de los judíos y conversos. Forman 
minorías sumisas, estrechamente vigiladas por los señores que explotan 
aquella mano de obra barata y dócil. Sobre todo los moriscos —ellos 
también cristianos nuevos como los conversos, al fin y al cabo— no ocupan 
en la sociedad puestos relevantes, ni en la administración, ni en el clero, ni 
en los negocios; viven en el campo o en la sierra ocupados en sus labores, 
sin entrometerse en los asuntos de los cristianos. Por ello se observa la 
relativa paciencia y mansedumbre con que fueron tratados por las 
autoridades y por la Inquisición durante decenios hasta que, en tiempos de 
Felipe Il, decidió el Estado forzarlos a renunciar, no sólo a sus creencias, 
sino a su lengua, a sus vestidos, a sus costumbres tradicionales. Se trataba 


en este caso también de asimilar los moriscos al resto de la sociedad, como 
se había hecho antes con los judíos. El resultado fue el mismo. En ambos 
casos España fracasó. 

¿Qué consecuencias tuvo para España la expulsión de los judíos? En 
1813, durante la discusión, en las Cortes de Cádiz, del proyecto de decreto 
para suprimir el tribunal de la Inquisición, uno de los oradores exclamó: 
«No debe reputarse por una paradoja decir que la ignorancia de la religión, 
el atraso de las ciencias, la decadencia de las artes, del comercio y de la 
agricultura y la despoblación y pobreza de España provienen en gran parte 
del sistema de la Inquisición, porque la industria, las ciencias, no menos que 
la religión, las hacen florecer hombres grandes que fomentan, vivifican y 
enseñan con su ilustración, con su elocuencia y con su ejemplo». 
Efectivamente, siguiendo esta línea, la historiografía liberal del siglo xIx 
estuvo convencida de que la decadencia de España se debía 
fundamentalmente a la política religiosa inaugurada por los Reyes 
Católicos: la Inquisición, que se ensañaba contra los conversos, y la 
expulsión de los judíos privaron a la nación de sus elites económicas y 
culturales; el fanatismo impidió que España se desarrollara desde el punto 
de vista material y científico; el prejuicio de la limpieza de sangre sometió a 
los conversos —que eran los elementos más dinámicos y emprendedores de 
la población española— a una serie de discriminaciones que les impidieron 
dedicarse a fondo en los negocios y el cultivo de la ciencia; las actividades 
económicas e intelectuales quedaron desvalorizadas por considerarlas 
privativas de los conversos; los cristianos viejos se apartaron de ellas; todos 
querían ser hidalgos, nadie mercader; España se hundió en la miseria y el 
oscurantismo. 

En páginas anteriores, hemos destacado cómo, desde el punto de vista 
de la demografía y la economía, ni la Inquisición ni la expulsión de los 
judíos constituyeron una catástrofe. Además, como lo señalamos en páginas 
anteriores, el único financiero judío destacado que se negó a abjurar de la fe 
de sus antepasados y prefirió verse expulsado fue Isaac Abravanel; casi 
todos los ricos judíos —negociantes y financieros, como Abraham Seneor 
— acabaron convirtiéndose y, por lo tanto, pudieron quedarse en España. 
Las dificultades que conoció la economía española a partir de la segunda 


mitad del siglo xvI se deben, no a consideraciones ideológicas, sino a 
causas políticas y económicas, a las implicaciones nefastas que la política 
imperialista de los Austrias supuso para la nación, a pesar de las remesas de 
metales preciosos que recibía de América. En otro libro, hemos procurado 
presentar hipótesis en este sentido!61, 

Un problema paralelo es el que plantea la polémica de la ciencia 
española que se desató en España en los primeros años de la Restauración. 
En su discurso de ingreso en la Real Academia Española, leído el 21 de 
mayo de 1876, el poeta Gaspar Núñez de Arce había tratado el tema: Causa 
de la precipitada decadencia y total ruina de la literatura nacional bajo los 
últimos reinados de la Casa de Austria, atribuyendo principalmente tal 
decadencia a dos factores: el despotismo político y el despotismo religioso. 
Al reseñar el acto en la Revista contemporánea del 30 de mayo, Manuel de 
la Revilla puntualizó: «la intolerancia, aún más que el despotismo, acabó 
con nuestra cultura» y, al mismo tiempo, ponderó que «la decadencia 
científica y la literaria no fueron paralelas»: en España no se encontrará a 
nadie que se pueda comparar con Copérnico, Galileo, Kepler, Newton, 
Pascal, Descartes...; «por doloroso que sea confesarlo, si en la historia 
literaria de Europa suponemos mucho, en la historia científica no somos 
nada» y la culpa la tuvo «nuestra feroz intolerancia religiosa». Fueron este 
discurso y estos comentarios los que dieron motivo al muy joven Menéndez 
Pelayo —;¡tenía entonces veinte años! — para darse a conocer arremetiendo 
contra la «estirpe liberalesca», denunciando su «sangriento ataque a nuestra 
cultura» y su odio injustificado contra la Inquisición y la «gente de sotana». 
«Nuestros flamantes filósofos —fulmina Menéndez Pelayo— desprecian a 
los antiguos sabios españoles porque fueron católicos y escribieron bajo un 
régimen de unidad religiosa y monárquica»; en realidad, «la intolerancia 
religiosa no influyó poco ni mucho en las ciencias que no se rozaban con el 
dogma. No hubo prohibiciones de libros útiles, ni persecuciones de sabios». 

A decir verdad, el único sabio judío que tuvo que salir de España en 
1492 fue Abraham Zacuto, que había enseñado en las universidades de 
Zaragoza y Salamanca, desempeñando la cátedra de astronomía y astrología 
en esta última. Había tratado a Cristóbal Colón, en el otoño de 1486, 
alentándole a perseguir sus proyectos, y siguió aconsejando al descubridor 


hasta la salida de su expedición de Palos, que fue el viernes 3 de agosto de 
1492, pocos días antes de marcharse de España. Zacuto buscó primero 
refugio en Portugal, donde puso sus conocimientos de astronomía y náutica 
al servicio del explorador Vasco de Gama (1469-1524) y trabajó como 
astrólogo y astrónomo para el rey Juan II. Pero Manuel I el Afortunado 
ordenó persecuciones contra los judíos a finales de 1496. De nuevo, Zacuto 
tuvo que emigrar, primero a Túnez, luego a Turquía y por fin a Damasco, 
donde murió entre 1522 y 1525, 

El problema planteado por la polémica de la ciencia española ya no 
interesa a los judíos como tales, sino a los conversos, amenazados por la 
Inquisición. Es un tema que sale de las perspectivas de este libro y que 
hemos tratado en otrol68l. Desde finales del siglo xv, lo que preocupaba a la 
Inquisición era recoger y destruir aquellos libros que pudieran servir a los 
conversos, dándoles elementos que les ayudasen a judaizar. El 7 de 
noviembre de 1497, la Suprema ordena al tribunal de Valencia quemar 
públicamente los libros escritos en hebraico que tocan y son de la ley de los 
judíos y de la medicina y cirugía y de otras ciencias y artes, asimismo 
Biblias en romance». La orden provocó resistencias y quedó anulada, pero 
parece que se ejecutó con todo rigor en Barcelona. Las decisiones anteriores 
se referían a los libros escritos en lengua hebraica o que tuvieran relación 
con el judaísmo. Para las otras categorías de libros, la Inquisición española 
tardó más de medio siglo antes de reaccionar y de publicar, en 1559, a 
iniciativa del inquisidor general Valdés, el primer índice de libros 
prohibidos; los índices posteriores no hicieron más que actualizar y 
completar el de 1559. En teoría, no había ningún motivo para que la 
Inquisición prohibiera obras de carácter científico. Como escribía en 1625 
el P. Marin Mersenne, «uno puede ser al mismo tiempo tan buen católico 
como buen matemático». Sin embargo, los índices inquisitoriales españoles 
incluyen muchas obras de carácter científico, sin que conozcamos siempre 
los motivos de su prohibición. A veces, lo que parece inquietar a los 
inquisidores no es la sustancia, sino el hecho de que sus autores sean 
protestantes o que los textos vayan acompañados de notas y comentarios de 
autores protestantes. No cabe duda de que el recelo de los inquisidores ante 
todo lo que se hacía e imprimía en las naciones protestantes pudo tener una 


incidencia negativa sobre el desarrollo de aquellas disciplinas en España, 
tanto más cuanto que la revolución científica característica de los tiempos 
modernos se estaba gestando, a finales del siglo xvI y en el xvi, no 
exclusiva pero sí principalmente en el norte de Europa, en un sector 
geográfico muy afectado por la Reforma protestante, pero es dudoso que 
ésta fuera la causa determinante del atraso científico de España en la época 
moderna. La revolución científica se produce en Europa en el siglo XVII, es 
decir, en una época en la que España ya no es la nación dinámica, expansiva 
y creadora que fue antaño. Por otra parte, aquella revolución científica es 
ante todo fruto de una reflexión teórica. Ahora bien, España no estaba 
preparada para ello; lo que interesaba eran las aplicaciones prácticas de la 
ciencia (calendario, astronomía náutica, regimientos de navegación, etc.) y 
se descuidó la teoría. En cuanto a la actividad literaria, al denunciar los 
efectos negativos de la Inquisición, en el siglo xIx, Manuel de la Revilla no 
tuvo más remedio que confesar que la literatura como tal no parece haber 
sido afectada: «No puede negarse que con el período álgido de la 
intolerancia y del despotismo en nuestra patria coincide el mayor grado de 
esplendor que jamás alcanzaron nuestras letras». La verdad es que la 
Inquisición se mostró muy severa con todo lo que era crítica social, política, 
anticlerical, pero no se metió con las bellas letras como tales. 

Pero este problema ni es específico de los judíos españoles —que ya no 
había después de 1492—, ni siquiera de los conversos, sino de todos los 
científicos y literatos de España. Muy distinta es la cuestión de saber si, al 
separarse de dos comunidades —-la judía, luego la musulmana— que, 
durante siglos, habían vivido en la Península y contribuido a su formación 
cultural, España no renunció a una parte de sí misma, al legado andalusí y 
al legado judío, para identificarse exclusivamente con el catolicismo. Juan 
Goytisolo escribe acertadamente que «el reinado de los Reyes Católicos no 
se cifra sólo en la expulsión de los judíos y la aculturación de los 
mudéjares: marca también el hito del desgaje de ocho siglos de cultura 
eurosemita del tronco de la cultura europea, no obstante el papel primordial 
de la primera en la formación de la última [...]. La instauración del Santo 
Oficio a fin de vigilar el catolicismo sospechoso de los conversos, los 
frecuentes y multitudinarios autos de fe, la resolución final del “problema 


morisco” eran únicamente el lado visible de un fenómeno más profundo y 
vasto: el descuaje brutal de la presencia árabe y judía en la cultura neolatina 
del Medioevo originada en España»l%%l, Lo que efectivamente se produjo a 
finales de la Edad Media fue un rechazo macizo y contundente de lo que 
pudo significar lo semítico —lo árabe y lo judio— en la formación de 
España, una España que, durante siglos, fue indudablemente mestiza desde 
el punto de vista cultural; sin las aportaciones árabes y judías, España no 
sería la que llegó a ser. Hubo entonces la voluntad de acabar con aquel 
pasado con el fin de reintegrarse plenamente en el seno de la cristiandad 
europea, una cristiandad que precisamente por las mismas fechas seguía la 
misma vía. La cristiandad en conjunto fue la que, en la época del 
Renacimiento, optó por reivindicar principalmente sus raíces griegas y 
romanas —al fin y al cabo: occidentales—, olvidando lo que los 
universitarios del siglo xt debían a la cultura judeo-árabe, una cultura que 
sirvió de puente con la Antigúedad greco-romana y permitió, por ejemplo, a 
santo Tomás de Aquino continuar con el pensamiento de Aristóteles. 
Averroes, Avicena, Maimónides dejaron de ser comentados y leídos en las 
cátedras universitarias!?0l. En un libro reciente, Alain de Libera ha insistido 
en este aspecto: Europa acabó por olvidar la deuda que contrajo con la 
cultura árabe; para Condillac, por ejemplo, todo lo que la Edad Media 
cristiana tomó prestado de aquella cultura a raíz de las Cruzadas y merced a 
las aportaciones de Avicena y otros pensadores hubiera supuesto una 
degeneración del entendimiento y del buen gusto!”!. No fue, pues, solo 
España la que, en un momento decisivo de su historia, optó por desechar y 
menospreciar sus raíces orientales; fue la cristiandad europea en su 
conjunto la que hizo aquella opción. Bien es verdad que, en el caso de 
España, la ruptura fue tanto más violenta cuanto los lazos anteriores habían 
sido estrechos. 


La diáspora sefardí 


Al finalizar el plazo que se les había dado, los judíos no tuvieron más 
remedio que emprender la marcha hacia el destierro, dando así origen a las 
comunidades sefardíes de Europa y Asia Menor. Los unos lo hicieron por 
vía terrestre (hacia Portugal, Navarra o Francia), los otros por mar, 
embarcando en los puertos del Cantábrico —Laredo, principalmente—, del 
Mediterráneo —Cartagena— o del Atlántico —Cádiz, Sanlúcar, Puerto de 
Santa María—. Varios de ellos no habían perdido del todo la esperanza de 
que los reyes pudieran cambiar de parecer y autorizarlos a regresar a su 
patria. Éstos, por lo general, se marcharon a países cercanos o a zonas 
mediterráneas donde encontrasen condiciones de vida no muy diferentes de 
las que tenían en España. Muy pocos fueron los que se instalaron entonces 
en el norte de Europa (Inglaterra o Flandes). Navarra y Portugal eran, por 
este motivo, las naciones que acogieron más judíos españoles en un primer 
momento. Conviene recordar que Navarra, en 1492, era todavía una nación 
independiente, pero sus monarcas estaban sometidos a fuerte presión por 
parte de los reyes de España. Es lo que permite comprender por qué el rey 
de Navarra, en 1498, decidió a su vez expulsar a los judíos. De creer al 
cronista oficial de Navarra, el jesuita Francisco Alesón, casi todos los judíos 
que se encontraban en el país se convirtieron para evitar un nuevo exilio, de 
modo que muy pocos fueron los que tuvieron que salir, dirigiéndose a 
Francia, concretamente a las inmediaciones de Bayona, en el barrio del 
Espíritu Santo en el que ya se habían establecido algunos conversos desde 
los años 1470. La documentación posterior muestra que fueron rarísimos 
los procesos inquisitoriales contra judaizantes navarros, lo que induce a 
pensar que su asimilación fue rápida y completa, aunque ello no les eximió 


de varias y humillantes discriminaciones sociales por parte de los cristianos 
viejos. 

El rey Juan Ill de Portugal vio en la llegada de judíos procedentes de 
España la oportunidad de recaudar fondos para sus empresas bélicas. 
Decidió cobrar ocho ducados por cada uno de los judíos que se asentaran en 
el país —con excepción de los niños de teta—, tasa que fue menor para los 
que fueran expertos en determinados oficios —herreros, armeros, etc.—, 
considerados como especialmente útiles. El cronista Damiáo de Gois opina 
que las cantidades así recaudadas fueron muy elevadas, dado el gran 
número de los judíos que desearon quedarse en Portugal: veinte mil casas, 
algunas de diez o doce personas, lo que representaría más de cien mil 
individuos, cifra a todas luces excesiva. Como se vieron sometidos a 
vejaciones de toda clase, muchos de aquellos judíos proyectaron marcharse 
a otras tierras en las que pudieran profesar su religión sin trabas. Así fue 
cómo varios de ellos se fueron a Marruecos, al reino de Fez, donde les fue 
muy mal, como veremos: los moros los maltrataron, los robaron, forzaron 
sus mujeres e hijas... Algunos prefirieron volverse a España y pedir el 
bautismo. Entre los que se quedaron en Portugal numerosos eran los que no 
pudieron pagar las tasas que se les exigía si querían asentarse 
definitivamente en el país; ya hemos visto que muchos de los que eligieron 
salir de España antes que renegar de su fe pertenecían a las capas más 
humildes de la comunidad judía. En vista de ello, en 1497, el rey Manuel IMM 
les dio a elegir entre la salida y el bautismo, pero dificultándoles cuanto 
pudo la marcha fuera del reino, de modo que no tuvieron más remedio que 
quedarse y bautizarse a la fuerza. 

Las consecuencias de aquellas conversiones forzadas fueron de dos 
clases: por una parte, la mayoría de los judíos asentados en Portugal 
siguieron hablando castellano entre sí; por otra parte, fueron desde el 
principio judaizantes, O sea, marranos, como se decía comúnmente, tanto 
más cuanto que, hasta 1536, no hubo Inquisición en Portugal, de modo que 
los tales marranos pudieron judaizar sin temor a que se les procesara y 
sentenciara, como ocurría en España. Ahora bien, su condición oficial de 
cristianos les abría las puertas de oficios, beneficios y empleos a los que, 
como judíos, no hubieran podido acceder. Varios de ellos aprovecharon la 


oportunidad para ocupar puestos destacados en los arrendamientos de rentas 
y en los negocios, lo que les permitió mejorar de fortuna, pero lo que atrajo 
contra ellos el odio de la plebe cristiano-vieja, odio a veces fomentado o 
animado por las prédicas de frailes mendicantes. Los cronistas recuerdan 
con horror lo que pasó en 1506, en Lisboa, donde, según fuentes coetáneas, 
perecieron unas dos mil personas, amén de las violaciones, atropellos y 
saqueos. 

Cuando, en 1580, la Corona de Portugal fue incorporada a la monarquía 
de Felipe Il, muchos judíos portugueses volvieron a las tierras de Castilla de 
las que procedían sus abuelos, lo que dio lugar a nuevos brotes de actividad 
inquisitorial contra los judaizantes. En algunos casos, aquélla no fue más 
que una etapa hacia la instalación en otras naciones de Europa —Francia, 
Flandes, etc.—. De ahí el hecho de que a aquellos judíos se les conociera 
como «portugueses», aunque conservasen el uso de la lengua castellana. En 
realidad, como apunta Julio Caro Baroja, «no pueden ser considerados 
como portugueses (o españoles) más que de modo subjetivo; son, simple y 
llanamente, judíos sefardíes o peninsulares, idos de aquí a allá por causas 
ajenas a su voluntad o a la de sus mayores». Por su importancia numérica, 
su alto nivel cultural y su expansión posterior fuera de la Península, los 
marranos portugueses constituyeron la comunidad sefardí más influyente de 
la Edad Moderna, como se verá cuando se examine el caso de Espinosa. 

Ya había judíos en el norte de África antes de 1492, algunos de ellos 
procedentes de España que eran los que habían emigrado a raíz de las 
matanzas de 1391 y de las campañas proselitistas llevadas a cabo a 
principios del siglo xv; habían preferido exiliarse antes que renegar de su 
fe. Aquella presencia judía en África se vio reforzada después de 1492 por 
los hebreos españoles que se embarcaron directamente en Cádiz y los que 
hicieron otro tanto después de una breve estancia en Portugal. Por lo 
general, en Marruecos y concretamente en el reino de Fez se les dio muy 
mala acogida. Ya durante el viaje, tuvieron que hacer frente a los desmanes 
de los marineros que los llevaban. Una crónica judía del siglo XvI cuenta así 
su desventura: «Embarcaron confiadamente y se pusieron en marcha. 
Cuando estaban en camino, se sublevaron los marineros contra ellos, los 
despojaron, los ataron con cuerdas, profanaron sus mujeres a la vista de 


ellos y no hubo quien los salvara en el día de la cólera divina»?l, Al llegar 
a Marruecos fueron despojados despiadadamente no sólo por los 
musulmanes, sino también por judíos instalados desde hacía tiempo en el 
país y arabizados; se comprende que algunos hayan preferido regresar a 
España y pedir el bautismo para ellos y sus familiares. Los que, a pesar de 
todo, decidieron quedarse constituyeron el núcleo de juderías urbanas que a 
veces han subsistido hasta el siglo xx. En Fez, a mediados del siglo XvI, 
existían dos juderías, cada una de ellas con más de mil vecinos, todos 
procedentes de España. La suerte de los judíos asentados en Marruecos fue 
muy semejante a la que sus padres y abuelos tuvieran en la Península: 
fueron libres de practicar su religión; pudieron vivir desahogadamente, 
incluso —para algunos de ellos, enriquecerse con los arrendamientos de 
impuestos que tomaban y con el negocio, pero siempre a cambio de 
discriminaciones, vejaciones y, en ocasiones, verdaderas persecuciones—. 
Desde que, en 1516, el famoso corsario Barbarroja hizo de Argel la base 
de sus correrías por el Mediterráneo, en busca de botín y esclavos, y, sobre 
todo, desde que, en 1529, el mismo logró apoderarse del Peñón que 
ocupaban los españoles desde 1510, aquel pequeño puerto y el territorio 
costero e interior se fue transformando en una potencia que, merced a su 
alianza con el Gran Turco, fue capaz de desafiar los grandes imperios. Argel 
se convirtió entonces en un mercado internacional en el que convivían y 
negociaban corsarios norteafricanos, turcos, mercaderes cristianos, 
cristianos renegados de todas las nacionalidades. Los judíos de origen 
español no dejaron de acudir y formaron pronto una comunidad próspera de 
la que tenemos una descripción bastante fidedigna en la Topografía e 
historia general de Argel, obra de principios del siglo xvI1; durante largo 
tiempo se atribuyó su autoría a fray Diego de Haedo; hoy en día, se piensa 
que fue escrita por el benedictino Antonio de Sosa, compañero de cautiverio 
de Cervantes; todo un capítulo (el 28) está dedicado a «los judíos que viven 
en Argel», con quienes el autor «ha disputado [...] no pocas veces». En 
Argel, los judíos eran objeto del menosprecio de todos: los turcos y moros 
les asignaban un puesto inferior en la sociedad; los esclavos cristianos los 
odiaban por su participación en transacciones derivadas del corso. 
Haedo/Sosa da cuenta de aquella peculiar situación: «Son tan abejados [los 


judíos] de todos los turcos, moros y cristianos, que es cosa increíble, porque 
[...], st acaso un cristiano encuentra a un judío por la calle, le dará mil 
pescozones, y si el judío va a dar al cristiano, y le ve algún moro o turco, 
luego favorece al cristiano, aunque sea un vil esclavo, y le dan voces que 
mate al perro judío». No faltó, entre aquellos judíos argelinos, la categoría 
de los conversos o marranos, es decir, de judíos que, por comodidad y por 
aprovecharse de todas las vías de enriquecimiento, habían fingido 
convertirse al Islam, pero seguían siendo judíos de corazón; en otras 
palabras, judaizaban, como lo hicieran algunos de sus antepasados en la 
España cristiana. Llama la atención el hecho de que, en el siglo xvrr, los 
frailes que viajaban a Argel para redimir cautivos solían hospedarse en casa 
de judíos sefardíes, probablemente porque éstos hablaban español a la vez 
que árabe y, por lo tanto, podían servir de intérpretes en los contactos con 
los tratantes de esclavos. También acudieron judíos españoles a Túnez. 
Éstos no se mezclaron con los judíos con raigambre más antigua en la 
tierra, sino que prefirieron formar una comunidad aparte. 

Muy distinto es el caso de los sefardíes de otra ciudad norteafricana, 
Orán, conquistada en 1509 por el cardenal Cisneros y Pedro Navarro y 
ocupada por España, casi sin interrupción, hasta 1792. Tratándose de un 
territorio español, en Orán no se debía autorizar la presencia de judíos y, sin 
embargo, varias familias hebreas vivieron en el presidio hasta bien entrado 
el siglo xvi. Fue el mismo Rey Católico, Don Fernando, quien, en 1512, 
solicitó la colaboración de unos judíos para que sirvieran de enlace e 
intérpretes con los moros del reino de Tremecén. Éstos fueron los modestos 
comienzos de una judería que cobró poco a poco importancia a lo largo del 
siglo xvI. Disponemos al respeto de una especie de crónica compuesta por 
un curioso personaje, Diego Suárez. Éste, después de participar en la 
construcción del monasterio del Escorial, fue destinado a Orán como 
presidiario y acabó viviendo en la plaza durante veintiocho años 
(1577-1604). En la crónica aludida, refiere que la judería disponía de 
sinagoga, escuela y otros elementos necesarios a la práctica del culto, lo 
cual, desde luego, no dejaba de plantear problemas y roces con la población 
cristiana. Uno de aquellos judíos, quizás el más destacado, Jacob Cansino, 
viajó a España y residió durante largo tiempo en Madrid; acudía con 


frecuencia al despacho del conde-duque de Olivares y, en varias Ocasiones, 
ofreció cuantiosas cantidades de dinero al rey en nombre de sus 
correligionarios de Orán, tal vez, como opina Julio Caro Baroja, con el fin 
de que se les admitiera a residir en Madrid y sus contornos, conservando su 
ley. Desde luego, no alcanzaron su intento. Al morir Cansino, en 1666, se 
planteó el problema de nombrar a otro intérprete de árabe. El hijo del 
difunto estaba dispuesto a ocupar el cargo, pero el marqués de Los Vélez, a 
la sazón gobernador de la plaza, se mostró muy reservado: muchos 
cristianos —escribía— sabían ahora árabe, de modo que ya no era menester 
nombrar a un judío para desempeñar este oficio; por otra parte, el marqués 
señalaba los graves inconvenientes que presentaba la existencia de unos 
quinientos judíos en una ciudad que no pasaba de seis mil habitantes, la 
presencia de una sinagoga autorizada, de una escuela rabínica, etc.; los 
roces y enfrentamientos con la población cristiana no eran raros; los judíos 
se atrevían a veces a cometer actos de desacato a la religión cristiana; por 
fin, los judíos, que mantenían contactos asiduos con los moros del interior, 
no eran de mucho fiar: siempre se podía temer alguna traición que 
permitiera a los moros hacerse con la ciudad. Por todos estos motivos, el 
marqués de Los Vélez recomendaba la expulsión de los judíos de Orán. En 
1669, la reina gobernadora ordenó que así se hiciera y se cumpliera. 

Los judíos de Orán embarcaron en una nave genovesa que les llevó a 
Liorna, ciudad en la que ya residían varios de sus correligionarios; lo 
mismo ocurría en Pisa, donde los judíos gozaron de la protección del gran 
duque de Toscana. Desde finales del siglo xv, en efecto, bastante 
numerosos fueron los judíos españoles que eligieron Italia como tierra de 
exilio, por lo menos provisional, después de la experiencia más negativa 
que tuvieron en otros destinos. En Italia corrieron mejor suerte, aunque, al 
principio, también tuvieron que pasar grandes miserias, hasta el punto que 
varios se resignaron a aceptar el bautismo, sea de grado sea por fuerza. 
Unos se fueron a Nápoles, donde, a la sazón, reinaba el hijo bastardo de 
Alfonso V de Aragón, Ferrante, quien les recibió antes de morir, en 1494, y 
les dio su protección. Entre ellos figuraba Yehudá León Abravanel 
(1460-1521), que, por especial privilegio de los reyes, al salir de España, 
pudo llevarse todas sus riquezas, que eran muchas. Pero los judíos fueron 


expulsados de Nápoles en 1510, so pretexto que propagaban la peste y la 
sífilis en la población, vieja acusación medieval que curiosamente vuelve a 
surgir en la Italia del siglo xvI donde, como veremos, los judíos — 
especialmente los que eran de origen español— tenían muy mala fama. 
Echados de Nápoles, buscan refugio en Roma, donde, en un principio, 
parece que se encuentran a gusto. Como se sabe, La Lozana Andaluza, 
novela de Francisco Delicado, publicada en Venecia (1528), cuenta las 
aventuras de una prostituta española en la Ciudad Eterna; de paso, 
menciona la existencia de varias sinagogas en la judería del Trastevere; una 
de ellas, reservada a los judíos españoles, sobresale por su riqueza y cultura. 
Al permitir a los judíos establecerse en Roma, los papas no se movían 
exactamente por motivos desinteresados, ya que exigían de aquellos judíos 
contribuciones elevadas. Ahora bien, la tolerancia tenía sus límites. Cuando 
sube al trono pontificio el terrible y violentamente antijudío cardenal Pietro 
Caraffa, que toma el nombre de Pablo IV, Roma se convierte en una 
pesadilla para los sefardíes; empiezan las persecuciones que no cesan a la 
muerte de Pablo IV; diez años después, el papa Pío V ordena, en 1569, la 
expulsión de todos los judíos de los Estados Pontificios. No todos los judíos 
habían sido expulsados de Nápoles, en 1510. En sus Epistolas familiares, 
fray Antonio de Guevara se refiere a una disputa que, a principios de 1537, 
mantuvo con todos los rabinos de la sinagoga sobre cómo interpretar el 
Testamento Viejo. Pretende Guevara que, mientras seguía la corte del 
emperador Carlos V a su paso por Italia, su oficio —tanto en Nápoles como 
en Roma— era «ir[se] a disputar cada sábado con los rabíes en la Sinagoga 
y hablar y altercar en cosas de la Escritura», pero es muy dudoso que así 
sucedieran las cosas. Lo que sí interesa en este caso es que Guevara —y no 
sólo él— diera por sentada la existencia de varias sinagogas en la Italia del 
siglo XVI. Hay noticias de que, en agosto de 1540, los judíos de Nápoles 
protestaban porque se les había dado la orden de «habitar juntos y traer 
señal», lo que consideraban como contrario a sus privilegios. Al año 
siguiente fueron otra vez expulsados de Nápoles. También debieron de 
quedar judíos en Roma después de 1569, Alude a ellos Cervantes en el 
Persiles; al llegar a Roma por la puerta del Populo los protagonistas de la 
novela, Auristela, Periandro y sus acompañantes, salen a su encuentro dos 


judíos, preguntando «si toda aquella escuadra de gente tenían estancia 
conocida y preparada donde alojarse; si no, que ellos se la darían [...]; 
“porque habéis de saber, señor —-dijeron—, que nosotros somos judíos 
[...]; tenemos por oficio adornar casas de todo lo necesario, según y como 
es la calidad del que quiere habitarlas, y allí llega su adorno, donde llega el 
precio que se quiere pagar por ellas”». 

Muchos de los judíos que tuvieron que salir de Nápoles y Roma se 
fueron a Ferrara o a Venecia. En la primera de aquellas ciudades, los duques 
se mostraron especialmente benévolos. En fecha muy temprana — 
noviembre de 1492—, Corrado Stanga, correspondiente de la Casa de Este 
en Génova, llamó la atención de la duquesa Eleonor de Aragón sobre unas 
veinte familias judías —algunas de ellas ricas e ilustres mientras vivían en 
España— que estaban esperando en frente de Génova para encontrar una 
tierra que las acogiese. Los duques aceptaron que se instalaran en sus 
dominios con la única condición de que no practicarían allí préstamos 
usurarios. Éste sería el origen de la comunidad sefardí de Ferrara, 
comunidad que se amplió luego con la llegada de nuevos judíos, sobre todo 
los que habían sido echados de Nápoles. Los judíos fueron también 
favorecidos por el duque Hércules Il y sobre todo su esposa, Renata 
(1510-1575), de origen francés —era hija del rey de Francia Luis XIIl— y 
discípula de Lefévre d”Etaples, el humanista que tradujo la Biblia al 
francés. Renata, que se carteaba con Calvino, ofreció su protección a 
protestantes y judíos. Algo diremos luego de la labor cultural de estos 
últimos que, con el paso del tiempo, no dejaron de ver su suerte amenazada. 
De esta forma, durante algún tiempo, Ferrara dispuso de una comunidad 
sefardí dinámica y próspera, muy por encima de las que en aquella época 
había en Venecia y Ámsterdam. Antes de marchar a Turquía, Gracia Nasi, 
alias Beatriz Méndez, de quien hablaremos luego, vivió en Ferrara y sirvió 
de mecenas a un círculo erudito de cultura ibérica, animado por sefardíes. 
Conforme se avanza en el siglo, menudean las críticas contra el pequeño 
Estado de Ferrara que pretende mantenerse al margen de la intolerancia 
general en Europa. En 1581, se denuncia la presencia de apóstatas y 
relapsos. Muchos judíos españoles son detenidos y enviados a Roma donde 


se celebra, el 19 de febrero de 1583, un auto de fe en el que se pronuncian 
varias sentencias de muerte. 

En Italia, desde entonces, sólo parece relativamente próspera la judería 
de Venecia a pesar de las trabas que la Serenísima ponía a la presencia de 
los hebreos: se les obligaba a vivir en un barrio separado —el famoso 
ghetto, palabra que desde aquella época sirve para designar las juderías 
europeas—, a llevar señales distintivas, a pagar contribuciones 
elevadísimas, a no adquirir inmuebles, a no prestar dinero con interés 
superior al 10 o 12 por 100, a no ejercer determinados oficios... En varias 
ocasiones —en 1497, en 1550, etc.— se pretendió expulsarlos, pero los 
judíos lograron siempre burlar aquellas órdenes o volver a la ciudad 
después de algún tiempo, de modo que siguieron viviendo en Venecia de 
manera casi ininterrumpida hasta fechas recientes. De hecho, en los 
siglos XVI y XVII, hubo por lo menos tres ghettos en Venecia: el vecchio, 
reservado a los judíos orientales —los levantini—,; el nuovo, que debió de 
ser creado para los judíos alemanes, y el nuovissimo, que era probablemente 
donde vivían los sefardíes que, por su condición social y sus oficios —el 
gran negocio internacional— gozaban de un estatuto especial. 

Las juderías que se crearon en Italia —o se reforzaron— con la llegada 
de sefardíes procedentes de la Península Ibérica contribuyeron a fortalecer 
el odio de los italianos contra los españoles, un odio que se remontaba a la 
Edad Media, debido al expansionismo de la Corona de Aragón, reforzado 
por la conquista del reino de Nápoles por las armas del Rey Católico y 
después por el intervencionismo de los primeros Austrias y, más que todo, 
por el saqueo de Roma por las tropas imperiales en 1527. Como se sabe, la 
primera forma de la leyenda negra antiespañola, en la época moderna, nació 
en Italia, y la hostilidad contra España y los españoles no hizo más que 
crecer con la emigración de los sefardíes hasta tal punto que llegó a 
establecerse una equivalencia entre hispanidad y judaísmo: ser español 
significaba muchas veces ser marrano para los italianos. Uno de los 
exponentes más representativos de aquella hostilidad y de aquellos 
prejuicios fue el papa Pablo IV: para él, los españoles, como nación, eran 
unos bárbaros, unos herejes, una mezcla repugnante de moros y judíos, la 
hez de la tierra... Se comprende que aquel papa no hiciera nada por 


favorecer la permanencia de los sefardíes en la Ciudad Eterna. El mismo 
comportamiento de los sefardíes ayudó a equiparar español y judío. Muchos 
de ellos, en efecto, no sólo no mostraron —por lo menos aparentemente— 
ninguna hostilidad hacia la patria que les rechazara, sino que 
paradójicamente hacían gala de ser españoles, buscando la compañía de los 
nobles e hidalgos españoles. 

Dada la proximidad, Francia fue, desde una fecha muy temprana, otra 
de las tierras a las que se dirigieron los judíos españoles, antes y después de 
1492, sobre todo, pero no exclusivamente, los de la zona norte de la 
Península (provincias vascongadas, Navarra, Aragón), así como 
portugueses que huían de la Inquisición. Casi hasta finales del siglo xvIr, 
los registros de la sinagoga de Burdeos señalan la llegada de marranos 
peninsulares, quienes, nada más cruzar la frontera y verse libres del Santo 
Oficio, vienen a incorporarse al judaísmo, pidiendo ser circuncidados y 
cambiando de nombre. El primer contacto de aquellos hebreos en tierra de 
Francia se situaba en San Juan de Luz; de allí pasaban a Bayona; las 
autoridades francesas no los autorizaban a instalarse en la ciudad, por eso 
tenían que buscar residencia en la orilla derecha del río Adour, en el barrio 
llamado del Espíritu Santo. Algunos se quedaban allí o en las inmediaciones 
—Biarritz, Bidache, Peyrehorade, etc.—; otros, probablemente los más 
numerosos, se trasladaban a Burdeos, ciudad que, por su desarrollo 
comercial, ofrecía mayores oportunidades. Burdeos había sido desde el 
siglo 1 por lo menos uno de los primeros asentamientos judíos en Francia y 
lo siguió siendo hasta que, en 1287, Eduardo I, rey de Inglaterra, les 
expulsó —en aquella época, Burdeos y su provincia formaban parte del 
reino de Inglaterra—. Entonces desapareció la judería primitiva de Burdeos, 
una judería que, después que la ciudad quedara otra vez incorporada al 
reino de Francia, debió de reconstituirse a principios del siglo xv con la 
llegada de judíos o marranos españoles. Se sabe, por ejemplo, que la madre 
del escritor Michel de Montaigne, Anthonie de Lopez o Antoinette de 
Louppes de Villeneuve, era hija de un judío de Calatayud, Mayor Pazagón, 
uno de los que tuvieron que convertirse, más o menos voluntariamente, a 
principios del siglo xv, cambiando su nombre por el de Juan López de 
Villanueva; poco después, debió de buscar refugio en Burdeos. Después de 


1492 y en el siglo xvI empezaron a llegar muchos otros judíos procedentes 
de España y Portugal. La mayoría de ellos se dedicaba a los negocios, pero 
hubo también individuos que destacaron por sus dotes intelectuales, como 
fue Andrés de Gouvea, doctor en teología, cuyos padres procedían de la 
ciudad portuguesa de Beja; Gouvea fue uno de los primeros directores del 
famoso Colegio de Guyenne, uno de los focos del humanismo francés —en 
él estudió Montaigne—, fundado en 1533. 

Los judíos de Burdeos eran teóricamente católicos: se casaban conforme 
al rito de la Iglesia; bautizaban a sus hijos, etc., pero, de manera discreta, 
seguían practicando el judaísmo: se circundaban, observaban los sábados, 
ayunos y demás fiestas judías; incluso tenían sinagogas, no precisamente 
clandestinas, pero sí situadas en casas particulares —en 1573 parece que 
había siete sinagogas en la ciudad—. Las autoridades francesas lo sabían, 
pero hacían la vista gorda con tal que no se celebrara públicamente el culto 
judaico y no se produjera ninguna ostentación que pudiera parecer como 
una provocación. En 1550, se dio un paso más en el trato benévolo para con 
los marranos de Burdeos; el rey Enrique Il les otorgó los mismos derechos 
de que disfrutaban ya otros negociantes extranjeros. Aquel privilegio fue 
confirmado varias veces (en 1574, en 1580, en 1604). En 1614, cuando Luis 
XIII reiteró la orden de expulsión de los judíos de Francia, el decreto no se 
hizo extensivo a los de Burdeos, porque teóricamente se les consideraba 
como católicos. Poco tiempo después, el municipio les agradeció 
públicamente los servicios prestados a la ciudad. Los marranos de Burdeos 
eran conocidos como portugueses o miembros de la nación portuguesa. En 
realidad, casi todos eran de origen español y hablaban español; hasta finales 
del siglo xtx, el castellano —bastante adulterado, por cierto— siguió siendo 
el idioma que se usaba en la sinagoga para los cánticos o fórmulas rituales, 
como éstas que se rezaban en la presentación de un recién nacido: «Por su 
buena mejoría, por la buena mejoría de la segnora su madre y por la merced 
que Dios la escapada de todo malo». Burdeos se convirtió así en una ciudad 
en la que fijaron su residencia muchos sefardíes, como se puede observar 
todavía hoy en la toponimia urbana; dos de las calles más céntricas llevan 
nombres significativos: rue Judaique, rue Porte-Dijeaux —o sea, Puerta de 
los Judíos—. 


I. S. Révah ha dado a conocer muchos datos inéditos o curiosos sobre la 
importancia e influencia de la comunidad de Burdeos en la historia de los 
marranos de Europal"31, Llama la atención, por ejemplo, sobre la trayectoria 
de un tal Francisco Luis Enríquez de Mora que había nacido en Sevilla en 
1616. Cuando apenas tenía cuatro años sus padres lo llevaron a Burdeos 
para que allí se educara como criptojudio. En la confesión que hizo en 
1663, cuando fue detenido por la Inquisición de Lima, describe con 
precisión la situación del marranismo bordelés: en Burdeos, los judíos 
gozaban de gran libertad; no dudaban en declararse tales unos a otros; la 
«nación hebraica» era numerosa, ya que, en Francia, aunque se puede 
detener y juzgar a los marranos declarados, no se les aplica la pena de 
muerte a no ser que se les coja en flagrante; además, como en Francia la 
justicia aplica la ley del talión al que acusa sin pruebas suficientes, nadie se 
atreve a denunciar a un marrano. Sobre la educación que recibió en 
Burdeos, Luis Enríquez de Mora da algunos detalles sabrosos: aprendió a 
leer y escribir en castellano durante un año; luego ingresó en un colegio de 
jesuitas para estudiar gramática, pero sólo estuvo seis meses; no pudo 
soportar los castigos corporales —latigazos, etc.— que infligían los 
maestros y se largó. También en Burdeos empezó a estudiar hebreo con un 
rabino extranjero que acogía a unos quince muchachos en su casa, pero se 
fugó al comprobar que el profesor era adicto del pecado nefando y 
procuraba atraer a sus alumnos a compartir aquel vicio; de modo que se 
marchó sin saber nada de la lengua hebrea... Hacia 1642, su padre 
abandonó Burdeos y se fue a Liorna. 

Para otros marranos, Burdeos fue una etapa en la marcha a otros puertos 
del litoral atlántico: La Rochelle, Nantes, Rouen, o todavía más al norte. 
Todos aquellos eran puertos en los que, desde el siglo xv —:y a veces antes 
—, se habían establecido colonias de mercaderes castellanos. No todos, ni 
mucho menos, eran judíos o criptojudíos, pero muchos lo eran. En Nantes 
sabemos que existía un grupo nutrido de españoles, por lo general hombres 
de negocios con muchos caudales y bien acomodados en la sociedad 
urbana, muy católicos, hasta el punto de que, en 1589-1590, establecieron 
contactos con Felipe II cuando éste pensaba instalar a su hija, la infanta 
Isabel Clara Eugenia, en el trono de Francia. Los españoles de Nantes lo 


que querían era vivir en paz; los que eran cristianos nuevos no tenían ganas 
de despertar sospechas en la buena sociedad y, por lo tanto, no pensaban 
judaizar. Así pudo comprobarlo, en 1624, Diego Enríquez de Mora, quien, 
después de pasarse un año en las cárceles inquisitoriales de la Península, se 
vino a Nantes, donde se encontró con un medio poco propicio al desarrollo 
del criptojudaísmo. 

Bastante distinto era el ambiente en Rouen, puerto en el que se habían 
asentado muchos españoles. Varios de ellos habían solicitado y obtenido 
cartas de naturalidad y eran por consiguiente considerados como franceses. 
A finales del siglo xvI y principios del xvH, los españoles formaban en 
Rouen un grupo selecto, rico y culto. En aquel ambiente hispánico se educó 
Pierre Corneille, cuyas obras dramáticas revelan tantas influencias 
españolas. Parece ser que los primeros marranos llegaron hacia 1580, tal 
vez animados y protegidos por un fraile carmelita portugués, fray Martín 
del Espíritu Santo, natural de Mértola, en el Alentejo, que gozaba de la 
confianza del rey Enrique IV. Hacia 1610, otros marranos portugueses 
vinieron a parar a Rouen. Unos años después se produjeron unos 
enfrentamientos serios en el seno de la comunidad cristiano-nueva: los 
criptojudios se opusieron violentamente a los que deseaban sinceramente 
vivir como buenos católicos y no tenían ganas de judaizar y correr el riesgo 
de comprometer una posición social bastante holgada. El conflicto fue 
provocado por las actuaciones de un carmelita, fray Diego de Cisneros! 74, 
que había venido a Rouen por mandado de la Inquisición a investigar los 
casos de criptojudaísmo y los lazos eventuales que los judaizantes de la 
ciudad mantenían con parientes o amigos que vivían en España. El cardenal 
de Richelieu fue informado de aquellas gestiones y paradójicamente optó 
por hacer la vista gorda, impidiendo que se procesara a los judaizantes 
españoles; desde luego, Richelieu sabía a qué atenerse sobre la ortodoxia de 
aquellos marranos, pero consideraba que la intromisión de los inquisidores 
iba a perjudicar la vida de un grupo social que contribuía al desarrollo 
económico; no era cuestión de autorizarlos a practicar abiertamente el 
judaísmo, pero Richelieu se conformaba con que aparentaran ser católicos 
exteriormente. Fueron los cristianos nuevos sinceramente católicos los que 
prefirieron entonces salir de la ciudad. 


El suroeste de Francia —Peyrehorade en las inmediaciones de Bayona, 
Burdeos— era la primera comarca en la que los marranos de la Península se 
encontraban fuera del alcance de la Inquisición. Se quedaban en ella sólo 
aquellos cuya fe judaica era más bien tibia, los que se contentaban, como 
escribe G. Nahon, de «una práctica religiosa poco exigente». Lo mismo se 
puede decir de las demás ciudades de Francia que acabamos de citar: en 
todas ellas, los conversos eran tolerados, si se quiere, pero a condición de 
que fingiesen ser cristianos; las autoridades francesas estaban perfectamente 
enteradas de la realidad, pero aparentaban disimular. Los marranos más 
exigentes, los que deseaban volver a un judaísmo más riguroso y público, 
procuraban cuanto antes marcharse a otras tierras e irse a los Países Bajos, 
sobre todo, a Ámsterdam. Ya en la primera mitad del siglo xvi habían 
empezado a llegar judíos españoles a los Países Bajos, sobre todo a 
Amberes, pero también a Ámsterdam. Cuando, a partir de 1581, Holanda 
pasó casi toda al protestantismo y llegó a independizarse de hecho de 
España, Ámsterdam apareció como el centro casi oficial de los sefardíes 
hasta merecer ser llamado la Jerusalén holandesa. En 1619, el concejo de 
Ámsterdam dio el paso definitivo al autorizar formalmente a los judíos a 
vivir y trabajar como tales en la ciudad y también a practicar libremente su 
culto; lo único que se les exigió a cambio fue el compromiso de no atacar la 
religión cristiana, ni verbalmente ni por escrito, de moderar su conducta y 
de cuidar que todos los miembros de la comunidad acatasen estrictamente la 
ley de Moisés. El número de judíos empezó entonces a crecer 
paulatinamente. En 1609, no había más que unos doscientos para una 
población total de 70.000 habitantes; en 1630, ya eran más de mil; a 
mediados de la centuria, los sefardíes llegaron a ser 2.000, o sea, el 1 por 
100 de la población total. Ámsterdam llegó a tener varias sinagogas, 
algunas de ellas suntuosas, como la que se conoce como la sinagoga 
portuguesa —en Holanda también, los sefardíes tenían fama de ser 
mayoritariamente de origen portugués—, edificada en 1671-1675. La 
comunidad judía de Ámsterdam estaba en contacto con las demás juderías 
de Europa, creando centros de estudios teológicos o asociaciones de ayuda 
a los marranos como la Santa Compañía de dotar huérfanos y doncellas 
pobres, que, como lo indica su nombre, procuraba casar decentemente a las 


muchachas judías que quedaban sin valedores. Ámsterdam se consideraba 
como la capital del judaísmo sefardí y su fama se extendía en todo el 
mundo. El converso Juan de León, detenido en México por judaizante en 
1642, le cuenta a un tal Botello, su compañero de celda, maravillas sobre la 
libertad de la que disfrutan los judíos en Holanda: «la ciudad de 
Ámsterdam, que es una gran ciudad, una judería adonde hay más de doce 
mil de la nación casados, allí sí que no hay esto que hay por acá, vive como 
quiere cada uno, y Botello le preguntó: ¿y no hay su iglesia a donde van a 
sus ceremonias? Y Juan de León le respondió: sí, muy linda y muy grande y 
muy bien aderezada, y entran en nuestra fiesta los hombres aparte, las 
mujeres aparte, los niños y niñas de por sí, porque de chiquitos los van 
enseñando y les leen la ley y lo que han de guardar, y les enseñan las 
oraciones y les van adoctrinando con mucho cuidado»!"5l. Los rabinos de 
Ámsterdam se sentían orgullosos por haber logrado reconstituir una 
comunidad potente a pesar de todas las persecuciones que se habían abatido 
sobre los judíos de España y Portugal; hacían gala de gran rigor doctrinal 
que les llevaba a veces a usar métodos semejantes a los de la Inquisición 
española, como se echa de ver en la terrible sentencia que se dio contra 
Espinosa, acusado de ateísmo. 

Los sefardies de Ámsterdam supieron aprovecharse de manera muy 
hábil de la coyuntura internacional, utilizando sus relaciones con parientes, 
amigos y correligionarios residentes en Francia, en Portugal o en España 
para desarrollar fructuosas operaciones de importación y exportación desde 
los puertos de Holanda. Llegaron a monopolizar durante algún tiempo el 
negocio del azúcar procedente de Brasil. Las guerras con España dieron a 
Holanda, entre 1630 y 1654, la oportunidad de ocupar amplios territorios 
del Imperio portugués en el nordeste del Brasil. Aquellas circunstancias 
permitieron a muchos sefardíes emigrar a Brasil y, desde Brasil, pasar a 
otras zonas del Imperio hispánico, como los ricos virreinatos del Perú y de 
Nueva España. En 1644 había unos mil quinientos sefardíes en la parte de 
Brasil ocupada por Holanda; diez años después, en la sola ciudad de Recife, 
eran casi cinco mil que vivían en condiciones excelentes de libertad para 
practicar su culto y ejercer la profesión de mercaderes internacionales; la de 
Recife fue así la primera comunidad judía oficialmente implantada en 


América. Cuando, en 1654, Portugal, que se había separado de España, 
logró reconquistar los territorios que le había arrebatado Holanda en Brasil, 
muchos sefardíes tuvieron que marcharse; varios de ellos encontraron un 
refugio en las islas del Caribe que seguían siendo colonias holandesas, 
como Curacáo o Aruba. 

El criptojudaísmo en la América hispánica fue revelado por los grandes 
procesos inquisitoriales contra la que se llamó la «Complicidad grande», 
resuelta en 1639, en Lima, con el auto de fe más sangriento de cuantos se 
desarrollaron en América con 62 judaizantes penitenciados, seis de ellos 
quemados en la hoguera, y, en México, por el «Auto Grande» de 1649, con 
trece relajados, casi todos de origen portugués; muchos de ellos fueron 
acusados de tener intereses económicos comunes con judíos holandeses y 
eso significaba un terrible pecado para la administración colonial. En las 
paredes del Museo de la Inquisición de Lima, se podía leer hasta hace muy 
poco esta inscripción: «Mandamos los señores inquisidores a la pena de 
excomunión y multa de cien pesos, que ninguna persona debe andar de 
noche, ni a caballo por las calles por donde pasan los ajusticiados a los 
autos de fe que se celebrarán el 23 de este mes a las tres de la tarde, que 
ninguno tire a los penitentes con lodo o piedra u otros objetos, pena para los 
españoles con destierro a Chile, y cien azotes para los mulatos, negros, 
mestizos, mandamos apregonar el edicto el 23 de enero de 1639». El 
primero de aquellos autos es el tema de la novela histórica del escritor 
argentino Marcos Aguinis, La gesta del marrano (Editorial Sudamericana) 
que gira alrededor de la vida de uno de los más importantes ajusticiados del 
auto de Lima: Francisco Maldonado da Silva había nacido en Ibatín —San 
Miguel de Tucumán— de padre portugués y madre «cristiana vieja». El 
padre fue sentenciado por judaizante a llevar de por vida el sambenito de 
los condenados y a servir de mozo en el hospital de pobres del Callao. Su 
hijo Francisco, que llegó a Lima a estudiar medicina, se reúne con él y 
ambos intercambian confesiones. El padre convence a su hijo de volverse 
judío y de marcharse a Santiago de Chile, donde podrá trabajar como 
médico. Pronto, Francisco es denunciado por judaizante y detenido. 
Trasladado a Lima, lo queman vivo en el auto de 1639. 


Para muchos judíos españoles Italia fue sólo una etapa en la marcha que 
les condujo hasta Oriente, hacia Salónica, Constantinopla, Esmirna, Rodas, 
Monastir, Sarajevo, Sofía... Turquía fue, en efecto, la única potencia que 
acogió a los sefardíes con los brazos abiertos. Algún que otro historiador 
menciona en este sentido un firmán que habría dictado el sultán Bayaceto Il 
(1481-1512), ordenando a todos los gobernadores del imperio que los 
recibieran con benevolencia y facilitaran su instalación, amenazando con 
castigar con la pena de muerte a aquellos funcionarios que no cumplieran 
aquel decreto. No se ha encontrado el texto original, si es que existió. Lo 
que sí consta documentalmente son varios edictos del mismo sultán, 
fechados en junio de 1501 y dirigidos a los cadís de la zona europea del 
Imperio otomano, para que faciliten la entrada de judíos acomodados 
procedentes de Italia. El cronista veneciano Marino Sanudo se refiere a 
aquellas instrucciones; él opina que tal vez el sultán quería recompensar los 
servicios prestados por varios judíos durante la guerra que mantuvo con la 
República de Venecia en 1499-1503. Sea lo que fuera, Solimán el 
Magnífico (1520-1566) y sus sucesores se esforzaron asimismo por facilitar 
la venida y estancia de sefardíes procedentes de Europa y del norte de 
África porque veían en ellos a hombres emprendedores y conocedores de 
las técnicas que se usaban en Occidente: ferretería, sederías, pañerías, 
cañones, etc. En Turquía no se conocía entonces la imprenta o, mejor dicho, 
no la utilizaban porque los turcos consideraban que dejarían de ser tan 
sagradas las escrituras si llegaran a imprimirse. Ahora bien, Bayaceto 
comprendió el interés que representaba aquella invención. Por lo tanto, dio 
permiso a los judíos para que pudiesen imprimir libros, con tal de que no 
fuesen libros en árabe o en turco. Fray Garcí Jofre de Loaysa, caballero de 
la orden de San Juan, que fue enviado por Carlos l a rogar a Solimán que no 
maltratase a los peregrinos que iban a Jerusalén, refiere que le contestó el 
sultán que lo haría así de buen grado, añadiendo «que se maravillaba que 
hubiesen echado los judíos de Castilla, pues era echar la riqueza»"%l, Al 
mismo o a su antecesor Bayaceto se atribuye esta frase en la que se refiere 
de esta manera al rey Don Fernando: «¿A éste le llamáis rey político que 
empobrece sus estados para enriquecer los míos?». Encontraron los judíos 
españoles en el Imperio otomano una segunda patria en la que, sometidos a 


vejaciones y a una fuerte presión fiscal, menospreciados por los turcos, 
pudieron, sin embargo, seguir practicando su religión, dada la tolerancia de 
los turcos en materia de creencias. Muchos pudieron además llevar una vida 
desahogada; se les autorizaba a tener esclavos cristianos, lo cual no era 
frecuente en aquellas tierras. Las comunidades más importantes fueron las 
de Constantinopla —donde, a finales del siglo XvI, vivían unos ciento 
sesenta mil sefardies— y de Salónica, «madre de Israel», a juicio de un 
viajero. 

No cabe duda de que el Imperio otomano fue la tierra que ofreció las 
mejores condiciones a los judíos expulsados de España. Dos ejemplos 
servirán para ejemplificar el grado de prosperidad al que algunos pudieron 
llegar. 

Gracia Nasi, también conocida como La Señora (1510-1569), era una 
rica y poderosa dama nacida en una familia portuguesa de origen castellano. 
A los dieciocho años se había casado con el poderoso banquero Diego 
Mendes, rival de los Medicis de Florencia. Viuda, siguió interesándose por 
los negocios, primero en Amberes, luego en Ferrara —donde financió una 
edición de la Biblia sobre la que volveremos— y Venecia, para acabar 
viviendo definitivamente en Estambul, donde, como veremos, su sobrino 
Juan Micas hizo carrera como hombre de confianza del sultán!”?l. Doña 
Gracia se había dedicado primero a los negocios, prestando dinero a varios 
reyes y príncipes, utilizando para ello una tupida red de parientes y 
relaciones en los medios marranos de Europa, pero vino un momento en 
que su condición de judía se volvió para ella una amenaza seria; se vio en 
peligro de ser detenida y entregada a la Inquisición. Entonces decidió 
marcharse a Estambul donde el sultán Solimán el Magnífico le ofreció asilo 
y protección. En el archivo turco de Toptaki se conserva un documento que 
confirma las noticias ya dadas a conocer por el embajador de Francia en 
Venecia, en 1549: el sultán ruega encarecidamente al Dogo para que deje 
salir libremente a Doña Gracia, su hermana y dos hijas, ya que él está 
dispuesto a acogerlas en Estambul. Pedro de Urdemalas, el protagonista de 
la obra anónima conocida como Viaje de Turquía —redactada a mediados 
del siglo xvI—, cuenta cómo conoció en Estambul a la famosa «Señora 
portuguesa», Doña Beatriz Méndez, «muy rica», que «entró en 


Constantinopla con cuarenta caballos y cuatro carros triunfales llenos de 
damas y criadas españolas. No menor casa llevaba que un duque de España 
[...]. Destaxó con el Gran Turco desde Venecia que no quería que le diese 
otra cosa en sus tierras sino que todos sus criados no trajesen tocados como 
los otros judíos, sino gorras y vestidos a la veneciana. El se lo otorgó y más 
s1 más quisiera, por tener tal tributaria». Nada más llegar a Turquía, en la 
primavera de 1553, la «Señora» puso la inmensa fortuna que había logrado 
reunir al servicio de sus correligionarios, ayudándoles a escapar de las 
garras de la Inquisición e instalarse en el Imperio otomano, costeando la 
creación de escuelas judías y sinagogas en Estambul, Anatolía, Rumelia y 
Palestina. El Gran Turco le concedió una especie de protectorado o de feudo 
en la zona de Tiberíade; ella suministró los fondos para reconstruir aquella 
ciudad y la de Safed. No sería exagerado ver en aquel proyecto de 
colonización una anticipación de lo que, en el siglo xx, sería el hogar judío 
de Palestina y el futuro Estado de Israel. Doña Gracia introdujo miles de 
corderos y de árboles frutales con el fin de poner en cultivo y desarrollar la 
comarca, pero los resultados concretos fueron más bien decepcionantes: por 
lo visto, a los sefardíes no les hacía ninguna gracia vivir en el desierto y 
transformarlo en tierra de promisión; preferían los prósperos centros 
urbanos de Estambul, Salónica, Alep, etc. 

En 1553, llegó a Estambul otro sefardí de pro, don Juan Micas —o sea, 
Joáo Míguez o Mínguez— que pronto se cambió el nombre por el de Joseph 
Nas1. Antes estuvo en los Países Bajos, en Besanzón y Venecia. Había 
procurado convencer a los venecianos para que dieran a los sefardíes una 
isla en el mar cercano en la que pudieran vivir libremente. Desde luego, la 
petición fue rechazada y Nasi se marchó a Turquía y, muy pronto, ganó la 
confianza de las autoridades hasta formar parte de la guardia de honor del 
Sultán. En Estambul, se casó con Beatriz Méndez, hija única de Doña 
Beatriz y desde entonces se convirtió en uno de los personajes más ricos y 
poderosos de Turquía, «un Fugger de Oriente», escribe de él Fernand 
Braudel. Estuvo íntimamente asociado a los proyectos de Doña Gracia 
cuando ésta pensó colonizar la zona de Tiberíades. Soñó con ser rey de 
Chipre, luego en crear un Estado judío en Tierra Santa; finalmente, tuvo que 
contentarse con ser duque de Naxos, Andros, Milo, Paros, Santorni y otras 


islas del archipiélago de las Cíclades, título que le confirió el sultán 
Solimán Il, quien, además, le otorgó importantes privilegios para el 
comercio del vino. Pero, en 1574, el nuevo sultán, Murad Ill, se mostró 
desde el principio mucho menos benévolo con Nasi. A petición de los 
venecianos, dio instrucciones a los gobernadores turcos del estrecho de los 
Dardanelos para que se pusieran límites al monopolio que Yasef —nombre 
turco de Joseph Nasi— ejercía sobre las exportaciones de vino por el mar 
Negro. Nasi murió en 1575, inmensamente rico, pero sin haber logrado 
realizar sus sueños de dominación política. 

De la breve síntesis que acabamos de presentar sobre la diáspora de los 
judíos expulsados de España en 1492 caben destacar tres aspectos: 


1. La fidelidad de todos ellos a la religión de sus padres. 

2. La existencia de lazos de solidaridad entre las distintas comunidades 
e individuos. 

3. La huella profunda dejada por la cultura española y por España. 


Judaísmo y criptojudaísmo 


Los judíos salieron de España porque se negaron a renunciar a la fe de sus 
padres, actitud que, de por sí, revela hasta qué punto aquella fe había 
arraigado en ellos. No todos, sin embargo, pudieron o quisieron emigrar en 
1492. Motivos de diversa índole —por ejemplo, la aprensión a dejar su 
hogar y su patria, a separarse de amigos O parientes que se habían 
convertido y, por lo tanto, no se veían afectados por el decreto de expulsión, 
etc.— les incitaron a quedarse en España, pero con el firme propósito de 
seguir fieles al judaísmo a pesar de todo, aun a riesgo de caer en las garras 
de los inquisidores si venía a descubrirse la verdad o si algún 
malintencionado los denunciaba al Santo Oficio. A estos tales se les suele 
ahora reservar la palabra marrano, de incierta etimología, que ha venido 
generalizándose para distinguir a los criptojudios —los que judaizaban 
clandestinamente— de los conversos, es decir, de los que habían renunciado 
definitiva y sinceramente al judaísmol78l. De ahí en adelante, siempre que 
emplearemos las palabras marrano y marranismo, habrá que entender que 
nos referimos a los criptojudíos y al criptojudaísmo. Los rabinos admitían 
que, en determinadas circunstancias, un judío podía —e incluso tenía la 
obligación de— salvarse la vida de cualquier manera, por ejemplo, 
fingiendo convertirse a otra religión; la ley tradicional contemplaba el caso 
en el que, por causa de violencias, presiones o persecuciones, las prácticas 
rituales resultaban difíciles y tal vez imposibles de cumplir; el judío tenía 
entonces que adaptarse a las circunstancias, disimulando sus verdaderas 
creencias para evitar cualquier percance; sólo se le recomendaba que 
permaneciese fiel al judaísmo en el secreto de su conciencia, limitando sus 
devociones de manera a no llamar la atención. Los inquisidores estaban 
muy enterados de aquellas disposiciones; sabían que muchos judíos seguían 
adheridos a la religión de sus padres y a su pueblo, y que observaban las 
prácticas judaicas en secreto. De la realidad del criptojudaísmo en la 
Península Ibérica hasta finales del Antiguo Régimen no cabe la menor duda. 


El fenómeno está ampliamente documentado en fuentes fidedignas. Nos 
limitaremos a citar unos cuantos ejemplos significativos. 

Como se ha notado varias veces, hubo dos momentos en la historia de la 
Inquisición en los que aquel tribunal se mostró singularmente severo, 
pronunciando decenas y decenas de sentencias de muerte seguidas de 
ejecuciones: los primeros años de funcionamiento (1480-1500) y los años 
finales del siglo XVI y primera mitad del xvHm. La sangrienta represión 
llevada a cabo en el primer período permitió eliminar los focos de 
eriptojudaísmo en España. Ahora bien, cuando, en 1580, la Corona de 
Portugal fue reunida a las de Castilla y Aragón, muchos marranos 
portugueses pudieron entrar sin ninguna dificultad en España; conviene 
recordar, en efecto, que, en su mayor parte, aquellos marranos procedían de 
los expulsados de España y habían residido hasta entonces como conversos 
en Portugal, una nación en la que la Inquisición se había introducido en 
fecha tardía y no se había mostrado tan severa como la española; así se 
explica que el criptojudaísmo fuese mucho más frecuente entre los 
conversos de origen portugués que regresaron entonces a la tierra de sus 
antepasados. Sevilla y la corte de Madrid fueron los puntos en los que se 
dirigieron preferentemente, por entender que, en aquellas ciudades, les sería 
más fácil prosperar en sus negocios. Además, durante unos veinte años, la 
coyuntura política les fue favorable ya que el conde-duque de Olivares les 
favoreció de muchas maneras porque veía en los hombres de negocios 
portugueses —marranos casi todos que estaban muy relacionados con sus 
parientes y correligionarios de Ámsterdam— unos posibles banqueros 
capaces de sustituir a los genoveses que, aunque muy católicos, siempre se 
mostraron muy exigentes a la hora de prestar servicios a la monarquía. Julio 
Caro Baroja cita al respeto un memorial dirigido a Felipe IV cuyo autor 
bien podría ser un miembro de la Suprema, Hernando de Salazar o Diego 
Serrano de Silva. Los conversos portugueses —se lee en este memorial — 
se van a otros reinos huyendo de los rigores de la Inquisición, y en ellos 
pueden practicar su ley y enriquecerse sin trabas. Considera el autor que 
habría que impedir esta marcha, e incluso hacer gestiones para que regresen 
los expatriados, proponiendo que se suavizaran los métodos inquisitoriales 
en cuanto a confiscaciones y encarcelamiento, así como en lo que se refiere 


a los sambenitos, salvando los casos de impenitentes endurecidos. Cree 
también que los hijos de estos cristianos nuevos de Portugal podrían llegar 
con el tiempo a ser buenos católicos, «como se prueba con los 
descendientes de los judíos castellanos». Desde 1622, estaban los 
«portugueses» en conversaciones formales con el gobierno; primero 
intentaron pedir un perdón general por delitos de fe que a su grey se 
imputaran; poco a poco las pláticas se deslizaron hasta esgrimir un 
préstamo, barato, de 250.000 cruzados, con que, entre otras concesiones se 
les permitiera asentarse libremente en Castilla y, cual si fueran naturales, 
traficar con las Indias a través de la Casa de Contratación. En 1628, a 
petición del conde-duque, Felipe IV habilitó a los «hombres de negocios» 
de Portugal para tratar libremente por mar y tierra; lo que se procuraba con 
esta disposición era excluir a los extranjeros de la órbita comercial de las 
Indias occidentales. En carta de 8 de agosto de 1634, escribía el P. Pereyra: 
«El valido [Olivares] anda en que entren los judíos en España. Lo cierto es 
que entran y salen a hablar al rey y darle memoriales, y hoy vi uno con toca 
blanca a la puerta del cuarto del rey». «Pena me dio», añade el 
comentarista. Pellicer en sus Avisos anota, el 12 de marzo de 1641: «He 
sabido como cosa cierta que se trata de restituir y traer a los judíos, que 
están en las sinagogas de Holanda y otras partes, para lo cual se han 
propuesto en un papel veintiocho medios». Ahora bien, el cronista se 
tranquilizaba apuntando: «Opónese la Santa Inquisición». 

Efectivamente, la Santa Inquisición se mostraba atenta a todo lo que 
oliera a criptojudaísmo. A pesar de la protección oficial de la que parecían 
gozar, los judaizantes se vieron rigurosamente perseguidos en toda España 
y, sobre todo, en Madrid, ciudad en la que eran tantas las causas de fe por 
este motivo que, en 1637, se pensó crear en la corte un tribunal distinto del 
de Toledo a fin de acelerar las causas. Es que, en varias ocasiones, el 
comportamiento de los marranos de la corte rayaba en la provocación. El 
caso más sonado fue el que ocurrió en 1629, conocido como episodio del 
Cristo de la Paciencia: unos judíos portugueses habían azotado y pasado por 
las llamas un crucifijo; seis de los implicados fueron condenados y 
quemados tras un espectacular auto de fe que se celebró, con asistencia de 
Felipe IV, en la Plaza Mayor. En el mismo sentido, conviene señalar los 


pasquines que aparecieron pegados en varias calles de Madrid, el 2 de julio 
de 1633: proclamaban en portugués la superioridad de la religión hebrea 
sobre la católica. Esto fue lo que motivó la réplica de Quevedo: Execración 
contra los judios. 

No eran sólo los conversos portugueses los que judaizaban con 
frecuencia. En la misma España se dieron casos de criptojudaísmo. Uno de 
los más conocidos es el que ocurrió en Quintanar de la Orden, en la 
Mancha, comarca a la que, a finales del siglo xv, muchos judíos habían ido 
a buscar refugio en las tierras de las órdenes militares como otros lo hacían 
en lugares de señorío. De aquella zona procede uno de los más célebres 
escritores  marranos, Antonio Enríquez Gómez  (c. 1600-1663), 
cuidadosamente estudiado por I. S. Révahl”?l En 1598, el famoso 
inquisidor Luis Páramo ya había mencionado de paso aquella comunidad de 
judaizantes cuya cabeza visible era Diego de Mora, abuelo de Antonio 
Enríquez. Éste nació en Cuenca. Curiosamente, su madre era cristiana vieja 
y él mismo casó con otra cristiana vieja. A los veinte años decidió retornar 
al judaísmo y convenció a su esposa para que se hiciera judía ella también, 
caso rarísimo de proselitismo por parte de judaizantes. Antonio Enríquez 
Gómez ejerció la profesión de mercader, pero ocupaba sus ocios 
componiendo obras dramáticas o poéticas. Hacia 1635 pasa a Francia y vive 
durante algún tiempo en Burdeos. En esta ciudad publica, en 1642, una de 
sus primeras obras, las Academias morales de las Musas. De Burdeos, 
Antonio Enríquez pasa a Rouen y es en Rouen donde, en 1644, da a la 
imprenta sus obras más famosas, El Siglo pitagórico y vida de don 
Gregorio Guadaña y La culpa del peregrino, poema en dos partes: la caída 
de Adán con las consecuencias que tuvo para la humanidad y unos diálogos 
sobre los problemas que se plantean al hombre después de la caída. En 
Rouen, sin embargo, Antonio Enríquez se ocupa principalmente de 
actividades comerciales, sin mucho éxito, por lo visto, ya que la compañía 
de negocios que fundara quiebra rápidamente. Con el fin de escapar a sus 
acreedores y recobrar deudas atrasadas decide entonces, en 1650, volver a 
España. Vive en Granada y, sobre todo, en Sevilla bajo el nombre de 
Fernando de Zárate, inspirado por María Felipa de Zárate, la mujer que 
conoció en Granada y que le sirve de criada y amante. Con el nombre de 


Fernando de Zárate compone y hace representar numerosas comedias. 
Ahora bien, la Inquisición le está buscando con afán porque su 
criptojudaísmo ha llamado la atención. El 1 de enero de 1651, es quemado 
en efigie en Toledo, junto con su padre, muerto unos años antes. Un 
sacerdote, el licenciado Francisco Páez Ferreira, espía al servicio del Santo 
Oficio, informa que Antonio Enríquez vive en España con una falsa 
identidad. El final de aquella historia se parece a una novela policíaca. La 
Suprema tiene noticia que Antonio Enríquez es autor de una comedia sobre 
la vida de San Ildefonso; ahora bien, sólo se conocen dos comedias sobre 
este tema: la una es de Lope de Vega, la otra de un tal Fernando de Zárate, 
residente en Sevilla. Así es cómo la Inquisición llega a la conclusión de que 
Fernando de Zárate y Antonio Enríquez son una sola y misma persona. 
Detenido el 21 de septiembre de 1661, Antonio Enríquez muere en la cárcel 
el 19 de marzo de 1663; es quemado en efigie dos años después. 

El caso más espectacular de criptojudaísmo es el de los llamados 
chuetas de Mallorca. La palabra chueta aparece por primera vez en un 
documento inquisitorial de 1688 para referirse a los judaizantes de Palma 
que vivían en un barrio en torno a la calle del Sagell. A finales del siglo xtv 
y principios del xv, todos los judíos de Mallorca se habían convertido o 
habían fingido convertirse. Oficialmente, eran todos católicos. En realidad, 
se comportaban como típicos marranos: en público, iban a misa, se 
confesaban, comulgaban, etc.; dentro de casa, practicaban los ritos — 
oraciones, ayunos, etc.— del judaísmo, aquellos, por lo menos, que 
llamaban menos la atención de los demás habitantes de la isla. La 
Inquisición, nada más implantada, había averiguado algunos casos 
sospechosos y había pronunciado varias sentencias. En 1531, se había 
quemado a un reo por judaizante; fue la última sentencia de muerte contra 
un judaizante mallorquín antes de la represión de finales del siglo xvII. En 
los autos de fe que se celebraron de tarde en tarde en la isla comparecieron 
únicamente extranjeros —moros, protestantes— o bien brujas. Por lo visto, 
durante casi dos siglos, los inquisidores no lograron enterarse de lo que 
estaba ocurriendo en las casas de los conversos mallorquines. Desde luego, 
las criadas católicas notaban cosas raras: allí no se comía nunca carne de 
cerdo; siempre se usaba aceite de oliva para guisar, etc., pero no les daban 


mayor importancia a lo que consideraban como manías inofensivas. Los 
conversos tenían evidentemente mucho cuidado en no casarse con cristianas 
viejas, precaución elemental para evitar cualquier sorpresa desagradable. 
Además, aquellos conversos gozaban de una buena posición social; casi 
todos ellos se habían enriquecido en sus oficios —orfebrería, pañería, 
sedería, etc.—; algunos se dedicaban al negocio internacional, lo que les 
permitía relacionarse con las comunidades judías del extranjero o, por lo 
menos, estar al tanto de su existencia y de su modo de vivir. Por fin, los 
conversos mallorquines se sentían orgullosos por practicar una religión que 
juzgaban superior —«se tienen por mejores», comentarán algunos testigos 
más tarde, ante la Inquisición—,; trataban públicamente a los católicos de 
cananeos, palabra que los cristianos viejos tomaban como un insulto: les 
sonaba a can, perro. En 1672, sin embargo, tal vez alertada por alguna 
denuncia, la Suprema ordenó al tribunal de Palma investigar seriamente 
sobre los conversos de la calle del Sagell. El resultado fue una gran redada 
que acabó por cinco autos de fe —el último se celebró en 1679— , pero sin 
ninguna sentencia de muerte: los reos confesaron que habían seguido 
practicando ritos de la religión judaica, sin darse cuenta de la gravedad del 
delito que estaban cometiendo; prometieron mostrarse buenos cristianos en 
todo, de ahí en adelante. Aquella actitud valió a los marranos de Palma la 
indulgencia del tribunal, pero no pudieron evitar ver sus haciendas 
destrozadas por las confiscaciones: muchos de ellos quedaron arruinados; 
por otra parte, todos eran conscientes que al menor descuido, si reincidían 
en el judaísmo, la Inquisición los llevaría a la hoguera por considerarlos 
como relapsos. Por eso, muchos de ellos pensaron en emigrar a una «tierra 
de libertad» en la que pudieran vivir abiertamente como judíos; soñaban 
con irse a Ámsterdam, donde se decía que había «libertad de consciencia». 
De hecho, a partir de 1682, varios conversos mallorquines pasaron a 
Valencia o Barcelona y, desde allí, huyeron a Liorna o Alejandría. Los que 
quedaron fueron víctimas, entre 1688 y 1691, de nuevas denuncias. 
Procesados, 86 de los desde entonces llamados chuetas figuraron en los tres 
autos de fe organizados en 1691 y 37 de ellos murieron en la hoguera. Sus 
sambenitos quedarán colgados hasta finales del siglo xIx en la iglesia Santo 
Domingo de Palma. Desde entonces, los descendientes de los quince linajes 


malditos fueron sometidos a toda clase de discriminaciones, vejaciones, 
perjuicios y malevolencias por parte de sus compatriotas. La llegada de la 
llamada década ominosa (1823-1833) dio lugar a una de las más violentas 
represiones contra los chuetas. La calle de la Platería, de Palma, sufrió uno 
de los más tremendos saqueos que se conocen, el 6 de noviembre de 1823. 
La discriminación presentó rasgos de singular escarnio, como apunta 
Emilio Castelar en Los recuerdos de Italia (1877): «Hemos visto 
expulsados de público baile mallorquín a dos ciudadanos por pertenecer a la 
raza de los chuetas, es decir, por descender de judíos. El catolicismo de 
estas gentes no les ha exentado de su culpa original». El presbítero J. 
Taronj1, de origen chueta, fue una de las víctimas de aquellos prejuicios; él 
mismo declaró: «La circunstancia de habérseme impedido el ministerio de 
la predicación en septiembre de 1876 por el ridículo motivo de ser yo de los 
que en Mallorca llaman de la Calle me obligó a escribir el artículo: «Libros 
malos y cosas peores». En 1904, el entonces presidente de gobierno 
Antonio Maura tuvo que escuchar en pleno debate parlamentario la 
acusación de judío por el hecho de ser mallorquín: «que se calle el chueta». 
La célebre novela de Vicente Blasco Ibáñez Los muertos mandan (1909) 
está inspirada por la lamentable situación de los chuetas. La novela cuenta 
cómo el protagonista tiene el propósito de casarse con una rica heredera 
chueta para escapar de la ruina y las deudas, pero tiene que someterse al 
peso de una tradición que condena como ignominiosa toda relación —y 
mucho más una boda— de un aristócrata con una chueta. La discriminación 
duró hasta muy adelante en el siglo xx. Hasta la Segunda República ningún 
capellán chueta predicó en la catedral. El obispo Campins lo autorizó 
entonces a petición del ayuntamiento. Pero hasta 1963 nunca hubo rectores 
ni canónigos chuetas en el cabildo catedralicio; ese año el obispo Enciso 
nombró canónigo a Pere Bonnín, afirmando ante el capítulo de la catedral: 
«eso de la distinción de apellidos se ha terminado». ¿Han acabado los 
chuetas por asimilarse? Esto es lo que parece indicar el hecho de que, 
cuando, en 1966, la Agencia judía los invitó a emigrar a Israel y a 
convertirse a la fe de sus antepasados, sólo se logró que viajaran 24 
personas, regresando 23 a los pocos días. 


El edicto de expulsión de 1492 no fue, pues, el último episodio de la 
trágica historia del judaísmo español. La mayor parte de los judeoconversos 
que conservaron el derecho de permanecer en su patria acabaron 
fundiéndose en la sociedad hispánica, pero fueron sometidos a la vigilancia 
de la Inquisición, respaldada por las delaciones, espontáneas o no, de la 
masa cristianovieja que seguía viendo en ellos unos enemigos natos del 
catolicismo romano. Tuvieron también que sufrir las discriminaciones que 
varias instituciones (colegios mayores, cofradías, cabildos catedralicios, 
órdenes religiosas y militares...) dictaron en virtud del concepto de 
limpieza de sangre. Algunos de aquellos conversos quedaron fieles 
secretamente a la religión judaica, a pesar del peligro que ello suponía en la 
España inquisitorial. En las páginas anteriores, hemos intentado resumir, en 
sus grandes líneas, la historia del criptojudaísmo peninsular, marcada por 
episodios dramáticos, como fue el caso de los judaizantes de Mallorca. Para 
los marranos, la única salida fue la huída al extranjero. En el siglo xIx ya no 
se mencionan situaciones semejantes. 

Dadas les circunstancias, el judaísmo tal como lo practicaban los 
marranos en la Península Ibérica tenía forzosamente que ser muy elemental. 
Había que evitar todo lo que podía llamar la atención, la circuncisión, desde 
luego, pero también matar los animales y aves conforme al rito casher, 
enterrar a los muertos de cierta manera, celebrar de modo demasiado 
ostentoso las grandes fiestas del judaísmo, etc. A aquel proceso inevitable 
de erosión, hay que añadir las consecuencias naturales de la asimilación 
cultural: incluso antes de la creación de la Inquisición y del decreto de 
expulsión, el judaísmo ibérico había sido muy influido por ritos, símbolos y 
creencias cristianas. A partir de 1492, toda instrucción religiosa relativa al 
judaísmo resultó rigurosamente imposible en España. Los libros que 
pudieran servir a estos efectos habían sido confiscados o destruidos; el mero 
hecho de poseer uno de ellos constituía un indicio de herejía que utilizarían 
los inquisidores. Paradójicamente, los marranos tenían que acudir a libros 
cristianos para enterarse de algunas cosas de su fe, o bien eran los edictos 
de fe leídos de vez en cuando por los inquisidores los que les enseñaban 
cómo comportarse como judíos. Los salmos que venían impresos en las 
Biblias cristianas servían a los marranos de consuelo espiritual. Se cuenta 


de un judaizante de Lisboa que no sabía ninguna oración judía y que había 
aprendido mucho oyendo las sentencias leídas en los autos de fe. Ahora 
bien, los inquisidores se fijaban en ciertos indicios —por ejemplo, al cantar 
un salmo, omitir la cláusula final Gloria Patri— para deducir que se trataba 
de auténticos judaizantes. 

La iniciación al judaísmo planteaba a las familias de marranos 
problemas muy delicados. Si se realizaba cuando los niños eran de poca 
edad, se corría el riesgo de que éstos, en su inocencia, delataran sin querer a 
sus padres. En su obra Centinela contra judios (1679), fray Francisco de 
Torrejoncillo refiere que, al preguntar un confesor a un niño cuál era su 
nombre, éste contestó: «El de casa, padre, es Abraham, y el de afuera 
Francisquito». Si se tardaba demasiado, podía darse el caso de niños ya 
avanzados en la doctrina cristiana y, por lo tanto, difíciles de convencer para 
que se hicieran judíos. Cuando, en 1689, en Palma, el chueta Pedro Onofre 
Cortés de Guillermo quiso casarse con Juana Miró, le rogó a su suegra —de 
la que le constaba que era judaizante— que iniciara a su novia en la ley de 
Moisés. Ésta se quedó asombrada; se extrañó de que no se le hubiera dicho 
nada hasta entonces, a lo cual su madre contestó: «¿No sabes tú que tu 
padre y todos tus hermanos son católicos? y así yo también me guardaba de 
ti. Y ahora has de hacer muchas gracias al Dios de Israel, pues te ha dado 
tan buen marido que te ha sacado a la lumbre de la gracia para salvación de 
tu alma». Bernardina de San Juan, judaizante de Jaén condenada en la 
segunda mitad del siglo xvI1, confesó a su marido que había sido iniciada 
por su madre, lo mismo que sus hermanas, al llegar a la edad de la pubertad. 
Gracia Mendes, vecina de Madrid, natural de Lamego (Portugal), de edad 
de cuarenta y ocho años, detenida por la Inquisición el 25 de diciembre de 
1639, confesó que había sido iniciada cuando tenía veintiocho años; le dijo 
entonces su madre que guardase la ley de Moisés, y que en ella se salvaría y 
que ayunase de sol a sol y no comiese tocino y guardase los sábados por 
fiestas y vistiese camisas limpias en ellos. El caso de Antonio Enríquez 
Gómez y su familia, estudiado por Revah, permite hacerse una idea de la 
manera con que se desarrollaba el criptojudaísmo peninsular. En la familia 
Mora, el judaísmo se transmitía fundamentalmente por vía oral, de 
generación en generación, pero algunos libros servían también para 


profundizar algunos aspectos. Muchos de estos libros eran perfectamente 
ortodoxos desde el punto de vista de la Iglesia católica y la Inquisición 
estaba muy alejada de pensar que podían ser utilizados con malos fines. Los 
judaizantes de Quintanar de la Orden, por ejemplo, leían preferentemente: 
«un librico de fray Luis de Granada, el Salterio de San Gerónimo, las 
Epistolas y evangelios en romance de Ambrosio Montesino, La Torre de 
David, moralizada por vía de diálogos para todo género de gentes de fray 
Jerónimo de Lemos... Pero la obra que tal vez mayor influencia tuvo en 
este sentido fue el Espejo de consolación» (que se conoce a veces como 
Espejo de consolación de tristes) del fraile franciscano Juan de Dueñas, que 
fue indudablemente una de las obras más difundidas de la imprenta 
española del siglo xvI. La primera parte se publicó en Burgos, en 1546, la 
segunda en Medina del Campo (1546), la tercera, cuarta y quinta en 
Valladolid (1547, 1548, 1548), la sexta en Medina del Campo, en 1570. 
Todas fueron reeditadas varias veces. Lo que atrajo a los judaizantes en 
aquella obra fueron las numerosas citas que hacía del Antiguo Testamento, 
citas que les suministraban informaciones y noticias preciosas sobre la 
historia y la religión de los judíos en la época bíblica. Se sabe que aquel 
libro se leía entre los marranos de Portalegre, en el Alentejo, antes de 1586, 
en Quintanar de la Orden, en México, en Francia, en las islas Baleares a 
finales del siglo xvI. El 31 de marzo de 1595, los inquisidores de México 
pidieron a la Suprema que se prohibiera aquel libro, ya que, pese a que no 
tenía nada de herético, los marranos lo utilizaban para su propia instrucción. 
Antes de aquella fecha, los inquisidores de Cuenca parecen haber llamado 
la atención de la Suprema. Como consecuencia de aquellas gestiones, a 
partir de 1591, el Espejo de consolación dejó de publicarse. En el siglo xvH 
queda incluido en el Índice de libros prohibidos como lo era en Portugal 
desde 1564. 

La costumbre de practicar su creencia en secreto y el miedo a la 
Inquisición tuvieron como consecuencia que los marranos desarrollasen una 
religión sui generis. Muchos de ellos habían inaugurado el culto de 
determinados santos, concepto totalmente desconocido en el judaísmo 
oficial. Esther, por ejemplo, vino a llamarse santa Esther. En cambio, del 
Purim, que, para los judíos ortodoxos, era la fiesta de Esther, los marranos 


conservaron únicamente el ayuno. La oración apócrifa de Esther ocupaba 
un puesto importante en su liturgia. De todas las festividades propias del 
judaísmo, los marranos sólo conservaron tres: la de Purim o de la reina 
Esther, en marzo-abril; la Pascua, y el Día Grande o Yon Kippur, en 
septiembre, que era la máxima solemnidad del calendario judío; en aquel 
día se reunían las familias para celebrarla. Por lo demás, los marranos 
dejaron poco a poco de comer carne casher. La ceremonia de la bar mitsva 
——que se celebraba cuando los niños llegaban a la edad de trece años— se 
convirtió en una especie de ritual de iniciación y se aprovechaba para 
revelar a los interesados el secreto de la religión familiar. Se comprende, 
pues, por qué la religión de los marranos de la diáspora parecía sospechosa 
a los judíos ortodoxos. En Ámsterdam, por ejemplo, en cuestiones relativas 
a la fe y el culto, los sefardíes tenían constantemente que consultar con 
askenazíes alemanes, que, por otra parte, despreciaban profundamente, 
porque éstos estaban mucho más instruidos en las cosas de la fe. 

Hemos visto cómo la comunidad judía de Ámsterdam tenía fama de ser 
más exigente que las del suroeste de Francia en lo que se refiere a 
religiosidad. Así y todo, también allí se notaba la falta de determinados 
conocimientos doctrinales en los marranos procedentes de la Península 
Ibérica en la que se habían visto forzados de practicar su fe 
clandestinamente, sin posibilidad de recibir la educación religiosa adecuada 
y, al mismo tiempo, forzados de cumplir al menos exteriormente sus 
obligaciones de cristianos oficiales. Los rabinos ——muchos de ellos 
askenaziíes— se sorprendían al averiguar la baja calidad de la fe de aquellos 
judíos y en varias ocasiones tuvieron que llamar la atención de los sefardíes, 
denunciando severamente lo que consideraban como defectos gravísimos, 
incluso verdaderas herejías. Así se explican las medidas y sanciones contra 
determinados individuos y comportamientos. Es lo que se observa en el 
caso de Uriel da Costa —su nombre fue primero Gabriel; lo cambió por 
Uriel al encontrarse fuera del alcance de los inquisidores—, cristiano nuevo 
de Oporto, ex estudiante en la universidad de Coimbra, gran lector y 
conocedor de la Biblia. Marchó a Ámsterdam para vivir conforme a sus 
convicciones, pero se llevó una gran decepción: «en vez de la religión 
original de la Biblia, encontró un sistema fraudulento lleno de normas y 


preceptos ajenos, dotado ya de una tradición rabínica que, por su misma 
existencia, traicionaba el mensaje primero del judaísmo». Llegó entonces a 
la convicción de que ni el cristianismo ni el judaísmo guardaban la verdad 
eterna. «De cristiano no-cristiano había pasado a ser judío no-judío». La 
sinagoga le condenó. Se retractó. Se enfrentó otra vez con la sinagoga; el 
resultado fue un segundo herem —sentencia de excomunión— humillante. 
Desesperado, da Costa se disparó un tiro en la cabezal80l. 

Un caso parecido es el de Juan de Prado, nacido en Andalucía a 
principios del siglo xvH. Había logrado viajar a Roma, con su esposa y su 
madre, como médico personal que era del cardenal arzobispo de Sevilla. De 
Roma, pasó a Hamburgo en 1654, y allí hizo públicamente profesión de 
judaísmo. Al año siguiente, se trasladó a Ámsterdam donde, desde el 
principio, se volvió sospechoso por algunas declaraciones doctrinales que 
sonaban a heterodoxas: todas las religiones merecen ser respetadas, pero 
ninguna puede pretender ser la única verdadera; el alma no es inmortal, etc. 
En el verano de 1656, se le obliga a una retractación pública, pero se 
sospecha que no fue sincera; sus opiniones siguen escandalizando los 
rabinos y los jóvenes estudiantes judíos. Prado protesta y, al hacerlo, se 
vuelve todavía más sospechoso: aquellos muchachos —llega a decir— 
quieren introducir una inquisición judía en Ámsterdam. A decir verdad, no 
le faltaba razón: los rabinos ortodoxos, tal vez sin darse cuenta de ello, 
estaban muchas veces repitiendo los comportamientos y procedimientos de 
sus peores enemigos, los inquisidores de España. El 4 de febrero de 1658, la 
sinagoga vuelve a condenar a Prado, esta vez lanzando contra él una 
sentencia de excomunión (herem) muy dura. Prado quedó muy afectado por 
aquel ambiente y prefirió marcharse a Amberes donde esperaba que las 
autoridades judías fuesen más benévolas. 

Conviene, en fin, recordar, aunque sea de paso, el ejemplo de Baruch 
Spinoza (1632-1677), el más célebre de los marranos de Ámsterdam, que 
fue amigo de Juan de Prado. Spinoza nació en Ámsterdam en una familia de 
marranos de origen portuguésli8il No se le puede, pues, calificar 
exactamente de cristiano nuevo, ya que nunca fue bautizado; nació judío y 
como judío fue educado en el seno de la comunidad judía de Ámsterdam. A 
los veintitrés años, sin embargo, fue sometido a un proceso durísimo y, el 


23 de julio de 1656, fue excomulgado y echado de la comunidad; en el 
herem que se pronunció entonces contra él —uno de los más duros jamás 
pronunciado— se mencionan sus «malas opiniones e obras» —-sus 
«ynormes obras»>—, las «horrendas heregías» que practicaba y enseñaba, 
pero no se dice de qué se le acusa exactamente; Spinoza queda desde 
entonces apartado de la comunidad: ningún judío debe estar en contacto con 
é11821. Como apuntaba Pierre Bayle en su Diccionario crítico, a finales del 
siglo XVI, Spinoza, que había nacido judío, se apartó muy pronto del 
judaísmo y acabó ateol83l. En realidad, más que ateo, Spinoza fue 
racionalista. Al apartarse, no sólo del judaísmo de sus padres, sino de toda 
religión, ¿quién sabe si Spinoza no recogía el legado que varias 
generaciones de marranos españoles habían venido enriqueciendo desde 
finales del siglo xvi? Se ha observado varias veces que, en la España 
medieval, tanto entre los judíos como entre los conversos, hubo, sobre todo 
entre los más cultos, una proporción difícil de evaluar de escépticos en 
materia de religión, indiferentes, incluso materialistas avant la lettre. Baer y 
varios autores hebreos ven en aquellas corrientes las consecuencias de las 
controversias que se habían desarrollado en el seno del judaísmo en torno a 
teorías filosóficas más o menos emparentadas con el averroismo, teorías 
que minaban las bases de la fe y de la moral. El alma no sería más que una 
forma temporal que deja de existir con la muerte de su portador. Estas 
teorías daban de la Torá una interpretación alegórica, cuando no se reían de 
ella, por considerar muy superiores las ideas de Aristóteles. Refiere Baer el 
caso de un tal Alfonso Fernández Semuel que, en su testamento, mandaba 
poner en su ataúd la cruz a sus pies, el Corán en su pecho y la Torá, subida 
y luz, a su cabecera, clara demostración de sincretismo religioso. Cita 
también Baer el caso del converso Alfonso de la Caballería, vicecanciller de 
Aragón, que tenía sitios reservados para él y su familia en la sinagoga. Éste 
es otro a quien se atribuye el dicho: «En este mundo no hay sino nacer y 
morir; no existe otro Paraíso». Ya hemos dicho algo, en páginas anteriores, 
de la existencia entre los conversos de tales ideas, existencia que lleva a 
matizar la tesis famosa de Lucien Febvre según la cual el ateísmo y el 
materialismo eran inconcebibles en el Occidente europeo en la época del 
Renacimiento; el caso de España desmiente rotundamente aquella tesis. 


Mucho se ha discutido sobre la relación que tiene la Celestina con el 
problema converso; la obra de Fernando de Rojas se enmarca bien en el 
ambiente de escepticismo, indiferentismo, epicureísmo de ciertos sectores 
intelectuales conversos; así se comprendería mejor la ausencia total en la 
obra de toda referencia de carácter religioso, católico o judaico, que ha 
llamado la atención de algunos críticos. La evolución intelectual de Spinoza 
sólo se entiende bien si se la relaciona con el marranismo de sus padres y 
abuelos!841. 

No todos los sefardíes, sin embargo, ni mucho menos, fueron tibios 
creyentes o poco entendidos en las cosas de su fe. A uno de ellos se deben 
tratados sobre el judaísmo que todavía hoy gozan de gran prestigio en las 
sinagogas. Se trata de Joseph Caro (1488-1575), natural de Toledo, cuyos 
padres, en 1492, emigraron a Nicopolis (Turquía). El mismo, en 1539, pasó 
a Safed, pequeña ciudad de Galilea en la que residió hasta su muerte. Caro 
empezó tempranamente a redactar el Bet Yosef —la Casa de José—, 
comentario erudito y completísimo de las leyes talmúdicas que tuvo desde 
el principio un éxito extraordinario. Poco después compuso un compendio 
del mismo, el Sulhan Arukh, para que los estudiantes dispusieran de un libro 
de texto cómodo y serio; en realidad, este tratado pasó pronto a ser el 
código que utilizarían todas las comunidades judías; por esto, se considera 
generalmente a Caro como la máxima autoridad rabínica después de 
Maimónides. Joseph Caro hizo de Safed uno de los centros más afamados 
del mundo judío. Además de su labor de talmudista, Caro destacó también 
como místico y maestro de la Cábala. A este sefardí se debe, pues, una de 
las más logradas aportaciones a las leyes y a la mística judía. 


Las redes marranas en la Europa moderna 


La supervivencia del marranismo en la cristiandad europea y en la América 
ibérica se debió principalmente a dos factores que guardan entre sí muy 
estrecha relación: por una parte, la práctica matrimonial de los cristianos 
nuevos, casi siempre endógama; son rarísimas, en efecto, las uniones entre 
conversos y cristianos viejos; por otra parte, como hemos comprobado en 
las páginas anteriores, la existencia de redes organizadas, cualquiera que sea 
el lugar donde se encuentren los sefardíes; llama la atención la facilidad con 
la que un marrano, nada más llegar a una ciudad o tierra desconocida, entra 
rápidamente en contacto con otros marranos, parientes o amigos de amigos, 
que le ayudan y, muchas veces, le dan la oportunidad de practicar el 
judaísmo o incluso le incitan a judaizar cuando había dejado de hacerlo. 
Aquellas redes de solidaridad se constituyen a base de relaciones de 
negocios, complicidades religiosas y lazos de parentesco. Además de los 
ejemplos que ya hemos dado, se puede citar al respeto el caso de Jacob 
Sasportas, judío nacido en Orán a principios del siglo xvu que había sido 
rabino en Tremecén, Marrakech y Fez. Detenido, huye a Ámsterdam, donde 
se gana la vida como profesor; vuelve a África; en 1655, acompaña a 
Londres a Menasseh ben Israel, el gran erudito y humanista sefardí; de 
Londres, regresa a Ámsterdam; lo llaman luego a Liorna y acaba muriendo 
en Ámsterdam. En todas partes, Sasportas encuentra amigos y 
correligionarios que le ayudan a tomar contactos, organizar viajes y huir de 
los inquisidores. Como vemos con este ejemplo, Ámsterdam se ha 
convertido en el siglo xvn en el gran centro del sefardismo europeo, con 
contactos con casi todas las comunidades judías de Europa y también de 
Oriente, la ciudad además en la que se imprimen la mayoría de los rituales 
en lengua española. 

La existencia de unas redes eficaces de parentesco y solidaridad que 
unían entre sí a los sefardíes dispersos en el mundo no dejó, ya desde el 
siglo xvIL, de llamar la atención, no sólo de los inquisidores, sino también 


de los políticos: algunos de éstos —como el conde-duque de Olivares— 
pensaron incluso en servirse de aquellas redes en beneficio de España, a 
cambio de algunas concesiones a los marranos. Otros, sin embargo, veían el 
problema desde una perspectiva muy distinta. Así se forjó en fecha muy 
temprana el tópico del complot judío, de la conspiración urdida en el mundo 
judío con el fin de aprovecharse de todas las oportunidades de 
enriquecimiento e incluso de manejar a su antojo los hilos de la política 
mundial. Unos de los ejemplares más célebres en este sentido se debe nada 
menos que a Quevedo. Se trata del texto conocido con el título la Isla de los 
Monopantos que su autor incorpora en 1644 a los Sueños, impresos en 
Zaragoza (1650) como obra de un tal Nifroscancod Diveque Vasgello 
Duacense —anagrama de Francisco Gómez de Quevedo y Villegas—, 
«traducida del latín en español por don Esteban Pluvianes del Ladrón, 
natural de la villa de Cuerva Pilona». En 1651, también en Zaragoza, salió 
una nueva edición, esta vez con el nombre del autor: Quevedo. 

Quevedo siempre sintió gran repulsión y odio a los judíos. En 
Execración contra los judíos, cuya redacción se sitúa hacia 16631851, pide 
encarecidamente la «total expulsión y desolación de los judíos», del mismo 
modo con que se había procedido con los moriscos. Aquel panfleto fue 
inspirado por un episodio de la vida madrileña, unos pasquines que 
aparecieron fijados el 2 de julio de 1633 en diversos lugares de la capital y 
que proclamaban en portugués la superioridad de la religión hebrea sobre la 
cristiana. Quevedo aprovecha la oportunidad para denunciar el 
filosemitismo del conde-duque de Olivares, quien intentaba apoyar la 
recuperación económica del país con la ayuda de los ricos mercaderes 
marranos, desplazando a los genoveses. Quevedo protesta contra semejante 
proyecto y, de un modo general, contra la política que permite que el dinero 
de España caiga en manos de sus enemigos más irreconciliables. La /sla de 
los Monopantos reincide en aquellas acusaciones, pero lo esencial ahora es 
la tesis del complot judío: el libro describe una reunión secreta en Salónica 
entre judíos de todas partes de Europa y los Monopantos, es decir, aquellos 
cristianos que quieren colaborar con ellos para oprimir el mundo cristiano y 
tras los cuales hemos de suponer al conde-duque y sus amigos; Pacas Mazo 
aparece como el portavoz de los Monopantos y busca al apoyo de los 


judíos, éstos están dispuestos a hacerse sus cómplices, recordando la 
experiencia que ya tienen de semejantes tratos: «En Ruán somos la bolsa de 
Francia contra España y juntamente de España contra Francia, y en España, 
con traje que sirve de máscara a la circuncisión, socorremos a aquel 
monarca con el caudal que tenemos en Ámsterdam en poder de sus propios 
enemigos... Extravagante tropelía servir y arruinar con un propio dinero a 
amigos y a enemigos». 

La obra de Quevedo se parece mucho a uno de los panfletos antisemitas 
más famosos del mundo contemporáneo, Los Protocolos de los Sabios de 
Sión, cuya elaboración definitiva se realizó en París, a finales del siglo XIx, 
en el ambiente antijudío que se desató con motivo del caso Dreyfus. Fue 
probablemente obra de un agente de la policía secreta rusa que pretendía 
poner en guardia contra el uso que los judíos de Rusia harían de una 
incipiente tolerancia. Se publicó por primera vez en San Petersburgo, en 
1905. Después de la revolución de 1917 tendrá muy amplia difusión en 
Francia, Inglaterra, Estados Unidos —con el apoyo financiero de Henry 
Ford— y en el mundo entero: se ha dicho que éste fue el libro más 
difundido después de la Biblial86l, En 1921, un periodista inglés demostró 
que, en sustancia, se trataba de una falsificación grosera que reproducía en 
gran parte dos escritos: el uno era el Dialogue aux enfers entre Montesquieu 
et Machiavel, obra de un tal Maurice Joly, publicada en Bruselas en 1865 y 
dirigida contra Napoleón III; el otro, Biarritz, obra del novelista alemán 
Hermann Gaedsche, que publicó su libro en 1868 bajo el seudónimo de sir 
John Retcliffe. Ahora bien, Goedsche se limitó a plagiar el libro del francés 
Maurice Joly. En 1949, el hispanista holandés J. A. Van Praag llamaba la 
atención sobre los numerosos puntos comunes que existían entre los 
Protocolos y la Isla de los Monopantos y llegó a la conclusión de que 
Hermann Goedsche debía de conocer la obra de Quevedo y se había 
inspirado de ellal87l. De ser cierta esta aseveración —y parece muy 
probable que así sea— el más feroz panfleto antisemita de la historia 
vendría a tener fuentes hispánicas; el esbozo habría nacido en la España del 
siglo XvIL, en el ambiente suscitado por el extraordinario auge de las redes 
tejidas por los sefardíes expulsados en 1492. 


Sefardíes frente a askenazíes 


En el siglo xix la llamada polémica de la ciencia española achacó a la 
política religiosa de los Reyes Católicos y de los Austrias el oscurantismo 
cultural de España y su apartamiento de los núcleos europeos. Pues bien, el 
auge cultural del marranismo en los siglos XvI y XVI demuestra lo 
contrario: «Muchos [marranos] habían pertenecido [...] a una elite ibérica 
de educación excelente y estudios universitarios, participando así de las 
innovaciones de su tiempo. Es erróneo considerar que España y Portugal, 
países de la Inquisición, vivieran en una tiniebla ignorante o fijadas en la 
Edad Media», escribe Yrmiyahu Yovel en su estudio sobre Spinozal88l. O 
sea, que lejos de empobrecer intelectual y científicamente España, la 
expulsión de 1492 permitió paradójicamente a España ampliar su influencia 
cultural en Europa, merced a los marranos que contribuyeron eficazmente a 
ello sin quererlo. Por lo general, entre los sefardíes había mucha cultura, 
una cultura que, o bien habían adquirido en España antes de la expulsión o 
antes de huir de la Península por miedo a la Inquisición, o bien —y éste es, 
entre otros, el caso de Spinoza— que sus padres habían procurado darles, 
acudiendo principalmente por ello a fuentes españolas; en ambos casos, 
aquella educación esmerada sirvió a una elite de sefardíes para igualarse a 
los hombres más cultos de su tiempo e incluso superarlos a veces!82%. Como 
hemos apuntado antes, no se debe confundir cultura judía y cultura de los 
judíos. La primera era la que se daba en las sinagogas y en ella destacaron 
muchos sefardíes. Muchos de ellos, además, sobresalieron por sus dotes y 
conocimientos intelectuales, unos conocimientos que generalmente les 
venían de España; su cultura era ante todo cultura española; sin aquella 
cultura española probablemente los sefardíes no hubieran sido los que 
fueron. Ellos mismos lo sabían y se sentían orgullosos de ser españoles de 
origen; esta condición les parecía constituir una enorme superioridad frente 


a los judíos procedentes de otras tierras, los askenazies!*0l. 


Entre los que tuvieron que abandonar España en 1492 figuraban desde 
luego hombres que destacaban por sus capacidades intelectuales; después 
de 1492, en el exilio, siguieron siendo hombres de ciencia. Uno de ellos fue 
el rabí Abraham Zacuto (1450-1522?), último exponente de la riquísima 
tradición astronómica andalusí. Nacido en Salamanca, en la universidad de 
esa ciudad estudió medicina, astrología y matemáticas. Vivió algún tiempo 
en Zaragoza, donde enseñó diversas disciplinas. Luego retornó a 
Salamanca, donde desempeñó la cátedra de astronomía. En 1492, buscó 
primero refugio en Portugal; allí, entre 1496 y 1497, asistió con sus 
conocimientos astronómicos y náuticos a la preparación de la expedición de 
Vasco da Gama. Cuando, en 1496, Manuel I el Afortunado decidió a su vez 
expulsar a los judíos, Abraham Zacuto se vio obligado a emigrar a Túnez, 
luego a Turquía, pasando el final de sus días en Damasco (Siria). Otro 
ejemplo significativo es el que ofrece Yehudá León Abravanel (1460-1521), 
más conocido por León Hebreo. Era hijo de Isaac ben Juda Abravanel, 
tesorero del rey Alfonso V de Portugal, que luego pasó a España, fijando su 
residencia en Toledo, y se ganó la estimación de los Reyes Católicos hasta 
el punto que éstos, en vista de que no quería convertirse y quedarse en 
España, por especial privilegio le autorizaron a llevarse todas sus riquezas, 
que eran muchas. Su hijo Yehudá había estudiado medicina y filosofía. 
Después de la expulsión de 1492, se fue primero a Italia, como profesor de 
medicina y astrología en la universidad de Nápoles, sirviendo además de 
médico al virrey Gonzalo de Córdoba, y se hizo famoso como filósofo, 
médico y poeta. En italiano escribió, bajo el nombre de León Hebreo, su 
obra maestra, los Diálogos de amor, que alcanzaron gran notoriedad y que 
fueron traducidos a varias lenguas, entre otras al francés y al español; esta 
última traducción (1590) se debe a Garcilaso de la Vega el Inca. Muy 
llamativa y significativa de la labor de los sefardíes españoles refugiados en 
Italia es la llamada Biblia de Ferrara (1553), precioso testimonio de la 
versión castellana del Antiguo Testamento a partir del hebreo!*!l, traducción 
que inmediatamente se difundió en las comunidades sefardíes de Europa y 
Levante. Se hicieron dos ediciones, una para los cristianos y otra para los 
judíos. La empresa se debió a la iniciativa de dos marranos oriundos de 
Portugal y España afincados en Ferrara, Duarte Pinel —alias Yom Tob Atías 


— y Jerónimo de Vargas —alias Abraham Usque—, ambos comerciantes, 
amantes de las letras y preocupados de dar a su pueblo una edición de la 
Biblia en su lengua materna; ellos promovieron la edición, pero no fueron 
los traductores cuyos nombres se desconocen. La Biblia de Ferrara es 
probablemente el resultado de adaptaciones de traducciones anteriores en 
lengua castellana realizadas en la Edad Media. Fue inmediatamente 
prohibida por la Inquisición. 

En todos los ámbitos de la diáspora marrana se nota un verdadero 
entusiasmo por la lengua y la literatura española. Cuenta el soldado 
aventurero Domingo de Toral y Valdés (1598-1635?) que en sus andanzas 
topó un día, en Alep, con un rabino que había vivido en Madrid y que 
poseía muchos libros españoles (comedias de Lope, por ejemplo) y se sabía 
muchísimos versos de Góngora y Villamediana. El caso no es único, pero 
donde más se aprecia la cultura española de los sefardíes es en los Países 
Bajos, más de un siglo después de la expulsión. Entre los marranos de 
Ámsterdam, el hebreo estaba reservado a la liturgia; la lengua que se usaba 
en la vida cotidiana —privada y pública— era el portugués; el castellano se 
consideraba por antonomasia como la lengua de la literatura y de los 
conocimientos científicos: servía para estudiar y avanzar en la vía de la 
ciencia. En las escuelas la enseñanza se daba en castellano, incluso cuando 
se quería estudiar teología; los muchachos cuya lengua materna era el 
portugués tenían que aprender el castellano para seguir en la escuela; se 
recomendaba aprender de memoria la Biblia de Ferrara, desde luego en 
castellano. Como escribe Cecil Roth, entre marranos, se hablaba portugués, 
pero se estudiaba en castellano, idioma que tenía casi un estatuto medio 
sagrado. Esto se ve a las claras en la familia de Spinoza: allí, se rezaba en 
hebreo, se hablaba portugués, pero se leía y se estudiaba en castellano. El 
mismo Spinoza conocía los escritos de fray Luis de Granada, de Diego de 
Estella, etc., y tenía en su biblioteca obras de Cervantes, Antonio Pérez, 
Quevedo, Pérez de Montalván, Góngora, Saavedra Fajardo, Gracián, etc!921. 
Estos hechos confirman lo que escribíamos más arriba. Los sefardíes que 
viven en Holanda a principios del siglo xvI1 no tienen ya nada que temer de 
la Inquisición española. España, su patria, les ha echado. Muchos de ellos 
—los que son de origen portugués— ni siquiera hablan castellano. Nada les 


obliga a aprender este idioma. Si lo hacen, si dan a sus hijos una cultura 
castellana, es porque están íntimamente convencidos de que, en aquella 
época —primera mitad del siglo xvii— el castellano es el requisito 
imprescindible para adquirir una cultura y una educación superior; para 
ello, contra lo que opinaban los liberales del siglo xrx, España representaba, 
a pesar de la Inquisición, de la intolerancia, de los índices de libros 
prohibidos, una nación culta y educada; creían que era necesario aprender 
castellano, leer libros castellanos, estar al tanto de lo que se publicaba en 
España. Si no hubieran opinado de esta forma, se habrían apartado 
definitivamente de España y de lo español para volverse, por ejemplo, hacia 
Francia y lo francés. Efectivamente, pronto la situación va a evolucionar en 
este sentido, sobre todo en el campo científico, con las obras de Galileo, 
Descartes y Newton, pero a principios y a mediados del siglo xvu la cultura 
europea era fundamentalmente cultura española. De lo contrario, no se 
entendería el proceder de tantos sefardíes. 

Como se sabe, muchos de ellos guardaban un recuerdo emocionado de 
la España de sus padres, aquella tierra que se habían visto obligados a 
abandonar pero que a muchos parecía, a pesar de todo, la mejor del mundo. 
De los sefardíes de Salónica, contaba Diego Galán que había sido cautivo 
largo tiempo (1589-1600) en Turquía, que hablaban un castellano tan fino 
como el de los toledanos. Guardaban un recuerdo emocionado de España, 
tierra que, a pesar de las desgracias y tribulaciones que habían padecido, 
seguían considerando como su patria, embelleciendo las cosas que habían 
dejado allá. Un fraile de Guadalupe, fray Diego de Mérida, que viajó por el 
Imperio otomano unos veinte años después de la expulsión y publicó un 
Viaje a Oriente editado en 1512, se encontró en Belén con unos judíos de 
Sevilla: «Desque nos vieron a los frailes —escribe— suspiraban por Sevilla 
y por las albondiguillas y adefinas que en Sevilla hacían». Él mismo topó 
en Egipto con un mameluco, natural de Sevilla, de la colación de San 
Marcos, que le explicó: «De veinte mil mamelucos que hay, si el rey de 
España o de Francia pasase en aquellas partes, la mitad dellos darían vuelta; 
no desean otra cosa». 

En Italia, los sefardíes presumían de ser españoles y, por lo tanto, 
hidalgos. En Ferrara, su superioridad sobre los tudescos se veía 


inmediatamente: iban mejor vestidos; tenían modales más elegantes... En 
todas partes, los sefardíes no admitían que se les confundiese con judíos de 
otras tierras, con los tudescos, como solían decir. Donde tal vez más se echa 
de ver aquellas diferencias entre sefardíes y askenazíes y la superioridad 
que los primeros pretendían tener sobre los segundos es en Ámsterdam. 
Con motivo de la guerra de los Treinta Años, muchos judíos alemanes y 
polacos habían tenido que abandonar su hogar en pésimas condiciones; 
acudieron a los Países Bajos como refugiados en cantidades crecientes. A 
finales del siglo xvHm, los judíos procedentes de Alemania, Polonia y 
Lituania era dos veces más numerosos que los sefardíes. Lo mismo que 
ocurría en Italia, se echaba de ver en seguida la diferencia entre los dos 
grupos: los de la nación portuguesa solían ser relativamente desahogados, 
cuando no ricos; mientras los tudescos eran, por lo general, pobres y tenían 
que ganarse la vida en cualquier oficio bajo, muchas veces como criados de 
los sefardíes. Desde luego, entre estos últimos también había pobres y 
necesitados. Las comunidades judías habían creado un impuesto especial, la 
ymposta, sobre los beneficios comerciales para alimentar un fondo de ayuda 
a los pobres de la nación y ayudarles a marchar a otras tierras. Ahora bien, 
uno se extraña al ver la diferencia de trato entre sefardíes y askenazíes; los 
primeros percibían ayudas que eran veinte veces superiores a las que se 
daban a los tudescos. Los tudescos solían conocer más que los portugueses 
las cosas del culto judaico. No obstante, los sefardíes no tenían más que 
desprecio para ellos a causa de su indumentaria malísima, de sus 
costumbres raras y consideradas como arcaicas. No se aceptaban fácilmente 
los casamientos entre miembros de los dos grupos de judíos. Los judíos de 
origen portugués y español de Ámsterdam tenían un cementerio propio; 
durante algunos años, en aquel cementerio se podía también enterrar 
askenazíes, pero en 1642 los sefardíes obligaron a sus correligionarios de 
origen alemán a comprar un terreno para que tuvieran así un cementerio 
distinto del suyo!*l. Se sabe de un herem dado en 1677 contra un sefardí 
culpable de haber comprado carne en la tienda de un tudesco. 

Aquellas diferencias entre judíos no desaparecieron con el tiempo. A 
veces llegaron a crear situaciones extrañas. El ejemplo de la nación 
portuguesa del suroeste de Francia llama la atención desde esta perspectiva. 


En 1788, en vísperas de la Revolución francesa, la autoridad real pensaba 
ya en mejorar la suerte de los judíos que vivían en Francia. Los sefardíes de 
Burdeos y Bayona exigieron rotundamente que no se les diera el mismo 
trato que a los judíos de Alsacia y Lorena; ellos consideraron que estaban 
mucho más integrados en la sociedad francesa; se negaron a adoptar una 
actitud común; cada grupo debía defender sus propios intereses, que, por lo 
visto, se consideraban distintos. Cuando, entre agosto de 1789 y enero de 
1790, la Asamblea Nacional francesa deliberó sobre lo que convenía 
legislar en relación con los judíos, los sefardíes rechazaron de plano la idea 
de un estatuto particular para los judíos, como pedían los askenazíes; ellos 
no admitían cualquier clase de comunitarismo; lo que querían era la 
igualdad de derechos con los demás franceses. En enero de 1790, la 
Asamblea les dio satisfacción: «Todos los judíos que se conocen en Francia 
con el nombre de judíos portugueses, españoles o aviñones seguirán 
gozando de los derechos de ciudadanos activos de los que gozaban hasta 
ahora». Los sefardíes se veían, pues, equiparados en todo a los demás 
ciudadanos de Francia. Inmediatamente, sacaron las consecuencias: el 18 de 
febrero de 1790, la «nación» portuguesa de Burdeos deja de existir como 
tal; los sefardíes se fundieron en el resto de la población; fueron los 
primeros judíos del mundo en obtener su emancipación política y su 
integración!?41, 


Españoles sin patria 


Los judíos expulsados de España en 1492 —los que, de ahí en adelante, se 
conocen como sefardiíes— acabaron por establecer su residencia definitiva 
en unas naciones que conviene dividir en dos grupos de características y 
evolución muy distintas: 

—Por una parte, las naciones de Europa, principalmente los Países 
Bajos, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra. 

——Por otra parte, los territorios musulmanes, casi todos —a excepción 
de Marruecos— sometidos al Imperio otomano. Estos territorios se 
extienden en el norte de África, en Turquía, Siria, Egipto, pero también — 
no hay que olvidarlo— en regiones europeas como Grecia y los Balcanes 
que, hasta el siglo xIX y, en algunos casos, hasta principios del xx estaban 
integrados al mismo Imperio otomano. 

En el siglo XvI, a pesar de enormes diferencias religiosas, políticas y 
sociales, los dos grupos tenían por lo menos unas características comunes: 
en todas partes, los judíos eran tolerados —en el sentido que la palabra 
tenía en la Edad Media: se les posibilitaba practicar su culto discretamente, 
sin darles ninguna garantía—; además, se señalaban casi siempre por un 
dinamismo que les permitía adaptarse fácilmente a las situaciones más 
diversas; desde luego, optaron por instalarse en territorios en los que 
esperaban encontrar la posibilidad de practicar su religión más o menos 
libremente, pero también la de dedicarse a ocupaciones que les permitieran 
vivir desahogadamente y —¿por qué no?— enriquecerse por sus 
actividades. 

La situación cambia profundamente a partir del siglo xvIt. Desde un 
tiempo inmemorial, el Mediterráneo había sido el foco en el que nacieron y 


desde el que irradiaron las grandes civilizaciones, lo cual había dado lugar a 
explicaciones de carácter providencialista. En el libro bíblico de Daniel se 
encuentra la idea profética de cuatro monarquías que están destinadas a 
dominar sucesivamente el mundo. De ahí arranca la antigua teoría que 
identifica estas cuatro monarquías con los imperios más importantes: asirio 
o caldeo, persa, macedonio y romano. Estos imperios han venido ocupando 
sucesivamente la hegemonía política y cultural y se da la casualidad de que 
surgen al este y se suceden de este a oeste. La teoría no carece de 
fundamento aparente: las grandes civilizaciones del mundo occidental han 
nacido todas a orillas del Mediterráneo, primero en Levante, luego en 
lugares siempre más occidentales: judíos, fenicios, egipcios, griegos, 
romanos, árabes... De ahí la interpretación en un sentido providencialista 
de la profecía de Daniel, interpretación que Nebrija, en un libro publicado 
en Burgos hacia 1499, Muestra de la historia de las antigúedades de 
España, resume de este modo: «Así como con el movimiento del cielo 
todos los reinos y monarquías comenzaron en levante y por las Indias y 
Asirios y después por la Grecia e Italia fenecieron en el poniente»!*31. Ya 
los descubrimientos portugueses, a finales del siglo Xv y principios del xvr, 
habían desplazado de Venecia a Lisboa, del Mediterráneo al Atlántico, el 
comercio de Asia. En la segunda mitad del xv1, este cambio de perspectiva 
se confirma: ahora es en torno a Amberes, Ámsterdam, el mar del Norte, 
donde se sitúa el eje de la economía europea. Nuevas potencias surgen en el 
norte de Europa, lejos del Mediterráneo. En el siglo XvI, ya no son las 
naciones mediterráneas las que ocupan la primacía política, científica, 
cultural: son Holanda, Inglaterra, Francia —una Francia más atlántica y 
nórdica que mediterránea—. El norte parece desde entonces sobreponerse al 
sur, ser fuente de riqueza, de desarrollo, de bienestar y cultura. Durante 
mucho tiempo, bajo la influencia de autores anglosajones, se insistió en la 
superioridad del protestantismo sobre el catolicismo para explicar aquel 
cambio de perspectivas. El mundo moderno, el del capitalismo, de la 
ciencia, de la técnica, de la eficacia, sería un producto de la Reforma, lo 
cual explicaría el atraso de las naciones que en el xvi siguieron fieles al 
catolicismo tradicional. Hoy en día, esta interpretación está más y más 
discutida, sobre todo porque descuida otro elemento. No son sólo las 


naciones católicas las que, a partir del xvIr, dan la impresión de quedarse a 
la zaga en la marcha al progreso; el Imperio otomano sufre la misma 
evolución. Los turcos, tan presentes, activos y amenazadores hasta Lepanto 
por lo menos, también pasan a segundo plano a partir del xvr1, o sea, es el 
Mediterráneo el que, desde entonces, deja de ser el centro del mundo como 
lo había sido durante tantos siglos. 

Aquellos cambios geopolíticos de tanta trascendencia histórica van a 
repercutir en la situación de los sefardíes, pero de modo diferente, según 
que vivieran en la que fue la cristiandad o en el Imperio otomano. La 
cristiandad medieval ha desaparecido con la división entre católicos, 
luteranos, calvinistas, etc. En su lugar surge el concepto moderno de 
Europa, una Europa que se define ahora, de forma laica, como un área 
cultural, una unidad de civilización, basada en valores morales, políticos y 
culturales universales. En este concepto de civilización, las diferencias 
religiosas ya no tienen, ni mucho menos, la misma importancia que antes. 
Los sefardíes se adaptan a esta evolución que implica que renuncien a 
definirse ante todo como judíos; en este sistema, el comunitarismo ya no 
tiene sentido. Como vimos, los sefardíes de Burdeos fueron los primeros en 
reivindicar y obtener, en 1789, su emancipación política. Supieron captar lo 
que se estaba forjando en aquellos momentos. En efecto, la Revolución 
francesa fue la que institucionalizó, por así decirlo, el concepto moderno de 
ciudadanía; significó el fin de los estamentos y de los privilegios y el inicio 
de una sociedad de ciudadanos —no ya de súbditos o de vasallos— iguales 
en derecho, sean cuales fueren sus diferencias étnicas, regionales, sociales o 
religiosas; las naciones modernas no se basan en la identidad, sino en la 
ciudadanía, no en rasgos culturales, sino en la integración en un marco 
jurídico; el concepto de ciudadanía parte del reconocimiento de los 
derechos de todos, cualquiera que sea su raza, lengua o religión, con la 
única condición de que acepten las normas —aprobadas por todos— que 
rigen la convivencia. Como vimos también, los sefardíes de Burdeos, al 
mismo tiempo que se convertían en ciudadanos iguales a los demás 
franceses, renunciaron al estatuto comunitario que era el suyo hasta 
entonces; aceptaron que la religión —la suya, como la de los católicos, 
protestantes...— quedara reducida al ámbito privado. Éste fue el principio 


de una integración progresiva y total en el seno de la nación francesa, lo que 
supuso que, desde entonces, sus orígenes hispánicos pasaran a segundo 
plano. Todavía en el siglo xvIH, las actas del Consejo de la Sinagoga de 
Burdeos eran casi siempre redactados en castellano. Un siglo después, en 
1887, en determinadas fiestas religiosas, se solían cantar himnos traducidos 
al castellano, pero ya nadie los entendía. También se siguieron usando 
fórmulas rituales en castellano, como la que rezaba con motivo de la 
presentación de un recién nacido: «Por su buena mejoría, por la buena 
mejoría de la segnora su madre y por la merced que Dios la escapada de 
todo malo», fórmula que consta documentalmente en un acto de 1906. Por 
apego a la tradición, los sefardíes continuaron empleando durante algún 
tiempo, en sus ceremonias, un idioma que ya ni hablaban ni entendían. Una 
evolución semejante se nota en las demás naciones de la Europa occidental. 
Paulatinamente, conforme se avanza en el siglo xIx, los sefardíes se 
integran cada día más en la sociedad en la que viven; adoptan su idioma, 
sus costumbres, su indumentaria. Los que quieren siguen acudiendo a la 
sinagoga y practicando los ritos que se exigen de un judío, pero lo hacen a 
título privado, como miembros que son de una sociedad laicizada; otros, 
sencillamente, dejan de practicar su culto. Uno de los más ilustres y 
tempranos ejemplos de asimilación completa a la sociedad occidental es el 
de Benjamín Disraeli que llegó a ser miembro del gobierno británico y, en 
1868, primer ministro. Disraeli tenía orígenes españoles. Su abuelo paterno, 
de nacionalidad británica desde 1748, había llegado a Inglaterra procedente 
de Italia y era descendiente de una de las familias judías españolas 
expulsadas a finales del siglo xv. Sus antepasados encontraron refugio en 
Venecia. A principios del siglo XVIII, emigraron al Reino Unido. Disraeli fue 
educado en la doctrina anglicana y ello hizo posible su carrera política. 
Ennoblecido por la reina, tomó por lema para su escudo de armas Castle of 
Castile. 

Mientras los sefardies de la Europa atlántica se beneficiaban del 
extraordinario desarrollo económico y cultural de aquella zona, aún más 
significativo a partir de la revolución industrial de finales del siglo xvII y 
en el xix, sus correligionarios que vivían en el norte de África, en los 
Balcanes!*l, en Turquía y en el Oriente Próximo se veían arrastrados, en su 


mayoría, por el declive del mundo musulmán, cada día más evidente; 
declive que se hizo patente a inicios del siglo xvI y que se prolongó hasta 
el siglo xx. Tal situación afectó a todas las minorías en general y a la 
comunidad judía de forma particular, observándose en ella un 
estancamiento generalizado. Familias que, en el siglo xvI, habían conocido 
momentos de esplendor cuando el comercio mediterráneo todavía no había 
sido desplazado por el Atlántico experimentaron desde entonces un bajón 
sensible en sus actividades y aquel deterioro no hizo sino acentuarse con el 
tiempo. La crisis política también repercutió en la posición económica y 
social de la minoría judía. En el siglo xvI, muchos sefardíes habían logrado 
situarse en puestos destacados de la administración imperial, lo que les 
había permitido realizar cuantiosos beneficios y enriquecerse rápidamente, 
como financieros de los ejércitos turcos o del cuerpo de los genízaros, sobre 
todo. Hacia 1530, por ejemplo, se había llegado a un acuerdo para que la 
comunidad sefardí de Salónica pagara gran parte de los impuestos que se 
exigían de ella bajo la forma de suministros para el ejército: ella era la que 
se encargaría de vestir el ejército, proporcionándole los uniformes 
necesarios, lo cual, desde luego, resultaba ventajoso para todos los judíos 
que, de esta manera, como artesanos, participaban de la prosperidad 
general. En los siglos posteriores, el ejército dejó paulatinamente de ocupar 
un puesto de primer plano en la sociedad turca. Cuando en 1826 se disolvió 
el cuerpo de los genízaros, los sefardíes de Salónica perdieron gran parte de 
sus ganancias y tuvieron que buscarse otros modos de ganarse la vida en 
una sociedad que, desde hacía muchos años, había dejado de ser dinámica y 
próspera. Á principios del siglo xIx, la población sefardí de Turquía giraba 
en torno a las 200.000 personas. Las ciudades con mayor población judía 
seguían siendo Estambul, Esmirna, Edirna y, sobre todo, Salónica, «la 
Jerusalén de los Balcanes». En todas ellas, era notorio el fuerte contraste 
entre una rica burguesía y la masa del pueblo judío, más bien pobre y que 
desempeñaba pequeños oficios en el comercio y la artesanía. En 1900, sólo 
el 13 por 100 de los sefardíes ocupaban puestos de primer plano en el gran 
comercio, las finanzas, la industria; la burguesía se componía 
principalmente de miembros de las profesiones liberales (médicos, 
universitarios, abogados, periodistas, editores...). En la segunda mitad del 


siglo XIx, la construcción de los ferrocarriles fue una oportunidad 
económica de la que se benefició Salónica que volvió a recuperarse un poco 
del anterior marasmo; los sefardíes se aprovecharon también de la bonanza, 
pero sin llegar a la prosperidad que conocieron antaño. Desde luego, 
siempre subsistió una elite que pudo mantenerse a un nivel de relativa 
riqueza, pero la inmensa mayoría de la población judía vivía en unas 
condiciones muy modestas, cuando no en la pobreza o, todavía peor, la 
miseria. 

En el mundo musulmán los sefardíes siguieron gozando de las garantías 
relativas que en tierra de Islam se otorgaban a las «gentes del Libro». Lo 
mismo que en al-Ándalus, la dhimma les confería la condición de 
protegidos: a cambio de fuertes impuestos y varias discriminaciones y 
vejaciones, estaban autorizados no sólo a practicar libremente su religión, 
sino a disponer de un alto grado de autonomía; formaban una comunidad 
aparte, una microsociedad que se administraba por su cuenta, al margen de 
la sociedad musulmana, que era dominante. Como en otros momentos de 
crisis de la historia del pueblo judío, el deterioro de la situación económica 
y social dio lugar a unas reacciones de tipo místico, particularmente 
espectaculares en el siglo xvi con el movimiento mesiánico promovido por 
el falso mesías Sabetay Sebí (1626-1676). En fecha muy temprana, la 
ciudad de Safed, en Tierra Santa, se había convertido en un foco espiritual 
intenso. Como vimos, allí residió, en el siglo xvI, Joseph Caro, autor de un 
código afamado y maestro de vida espiritual. Allí también residió Isaac 
Luria (1534-1572), maestro de espiritualidad cuyas enseñanzas orales 
fueron dadas a conocer por su discípulo Hayyim Vitale (y 1620). Sabetay 
Sebí, natural de Esmirna, alto, elegante, gran orador, desarrollaba una 
técnica de contemplación inspirada de la Cábala y proponía amplias 
perspectivas mesiánicas; convenció a un grupo de admiradores de que él era 
el Mesías que los judíos esperaban. Al rabino de Esmirna le pareció 
sospechosa aquella revelación y obligó al profeta a salir de la ciudad. 
Sabetay Sebí procuró entonces probar su misión mediante algunos actos 
raros: en 1658, en Salónica, declaró que se iba a desposar con la Torá; 
inmediatamente, le echaron de la ciudad. Tres años después, dio un paso 
más, celebrando en la misma semana tres fiestas: Pascua, Pentecostés y las 


Cabañuelas; al mismo tiempo, proclamaba que la ley de Moisés había 
caducado. En 1663, Sabetay Sebí viajó a El Cairo. Allí, en 1665, conoció a 
Natán de Gaza, médico y cabalista que pretendía ser capaz de revelar a cada 
uno el secreto de su alma. Natán saludó a Sabetay Sebí como el Mesías, 
información que se comunicó enseguida a todas las comunidades judías. 
Sabetay Sebí anunció que iba a trasladarse a Constantinopla para tomar la 
corona real; el sultán —añadía— tendría que acatar su autoridad, en nombre 
del Islam; entonces Sabetay Sebí cruzaría el río Sambatyon, situado al 
borde del Paraíso, y se casaría con Rebeca, una muchacha de trece años que 
era la hija de Moisés resucitado. Muchos judíos se adhirieron al 
movimiento, enfervorizados, provocando una inmensa agitación en todas 
partes; incluso numerosos rabinos, entre ellos los de Esmirna, antes reacios, 
se convirtieron. El sultán Mehmed IV consideró que ya era hora de 
reaccionar. Mandó detener a Sabetay Sebí y encerrarlo en la fortaleza de 
Gallipoli (19 de abril de 1666). Poco después, Mehmed IV le obligó a elegir 
entre la muerte y la conversión al Islam. Sabetay Sebí prefirió hacerse 
musulmán, cambió su nombre por el de Aziz Mehmed Effendi; entonces fue 
puesto en libertad y nombrado guardián de palacio con sueldo (15 de 
septiembre de 1666); su esposa y sus compañeros más cercanos hicieron lo 
mismo. La noticia de aquella apostasía provocó un inmenso revuelo en el 
mundo judío. Muchos no se lo creían. A muchos rabinos les costaba trabajo 
admitir que habían sido víctimas de una ilusión. Entonces intervino el 
profeta Natán de Gaza, declarando que la apostasía del Mesías era un 
misterio profundo cuya significación sólo se conocería mucho tiempo 
después. Sabetay Sebí murió el 17 de septiembre de 1676. Aparte de su 
trascendencia religiosa, el episodio puede ser interpretado también como 
una consecuencia de la gravísima crisis que atravesaban los sefardíes del 
Imperio otomano en el siglo XvII. 

Mientras sus correligionarios del occidente europeo iban asimilándose 
poco a poco a los grupos nacionales en los que vivían hasta perder el uso 
del castellano y, en algunos casos, también la fe, el comunitarismo vigente 
en Marruecos y en el Imperio otomano impidió que los judíos se disolvieran 
en el resto de la población; de esta forma pudieron conservar su culto, sus 
leyes, sus costumbres y tradiciones. 


Los judíos de origen ibérico que se establecieron en los países del 
occidente de Europa se expresaron en español o en portugués y las obras 
literarias que compusieron se pueden considerar como obras de portugueses 
y españoles en el exilio; con el paso de los siglos las dos lenguas ibéricas 
fueron cediendo terreno a las lenguas nacionales (holandés, francés, 
italiano, inglés y alemán). Muy distinta fue la evolución en el mundo 
musulmán. Ahí, un elemento determinante en la conformación de la 
identidad de las comunidades sefardíes fue la lengua que siguieron 
hablando o escribiendo los judíos después de la expulsión y sus 
descendientes hasta nuestros días. A este respeto, es preciso presentar unas 
observaciones previas. Se suele a veces hablar indistintamente de ladino o 
de judeo-español (o djudezmo o judezmo) para referirse a la lengua escrita 
o hablada por los sefardíes, como si estos vocablos fuesen sinónimos. En 
realidad, se trata de conceptos distintos que conviene definir con precisión. 
La base lingúística del ladino y del judeo-español es la misma, el castellano 
de finales del siglo xv. Desde luego, antes de 1492, todos los judíos 
hablaban castellano, pero eran rarísimos los que eran capaces de leer, 
escribir y menos aún hablar hebreo. Para uso de los fieles, a los rabinos se 
les ocurrió la idea de escribir el español en aljamía, es decir, con letras del 
alfabeto hebreo. Éste fue el origen del ladino, es decir, de una lengua que se 
escribía pero no se hablaba; la utilizaron los rabinos para traducir 
literalmente los textos bíblicos y los comentarios redactados en hebreo; en 
realidad, el ladino no es más que el hebreo con disfraz español. Es lo que 
los lingúistas llaman una lengua-calco. La trascripción podía hacerse en 
caracteres hebreos o en caracteres latinos. La famosa Biblia de Ferrara 
(1553), por ejemplo, que conoció una enorme difusión en todas las 
comunidades sefardíes, estaba impresa en ladino, en caracteres latinos; se 
caracterizaba por su conformidad al original hebreo y por una intensa 
absorción de rasgos semánticos, sintácticos, morfológicos y fonéticos del 
hebreo. Los Dialoghi di Amore de Yehuda Abravanel también se tradujeron 
al ladino (Venecia, 1568), en caracteres latinos. Se conservan otros libros 
impresos O manuscritos, también en ladino, pero en caracteres hebreos. 
Muchísimos textos litúrgicos fueron, así, impresos en ladino, tanto en 
Occidente como en Oriente, sea en caracteres hebreos, sea en caracteres 


latinos. La dualidad subsistió hasta que el gobierno turco de Mustafa 
Kemal, hacia 1928, prohibiera el uso de la escritura hebraica; entonces, los 
caracteres latinos se generalizaron, pero en aquella época tardía el ladino 
había perdido mucha fuerza a favor del judeo-español o judezmo. 

Éste —el judeo-español o judezmo— es muy distinto del ladino, 
esencialmente porque es un idioma que se habla. En realidad, el judeo- 
español primitivo no es otra cosa que el castellano tal como se usaba en 
España en vísperas de la expulsión, y que los sefardíes continuaron 
empleando en el exilio. Durante más de un siglo, este castellano casi no se 
diferenció del que se hablaba y escribía en el mundo hispánico. Gonzalo de 
Illescas publicó en Barcelona, en 1606, la Historia pontifical, en la que 
cuenta el viaje que acababa de hacer a Oriente y sus andanzas por Salónica, 
Constantinopla, El Cairo...; al comentar su encuentro con los sefardíes, 
escribe: «no compran ni venden ni negocian en otra lengua sino en español. 
Y yo conocí en Venecia judíos de Salónica hartos que hablaban castellano, 
con ser bien mozos, tan bien y mejor que yo». Del mismo modo, los 
judeoconversos ibéricos que se establecieron en los países del occidente de 
Europa se expresaron en español y en portugués y sus obras literarias se 
pueden considerar como de portugueses y españoles en el exilio. Éste es el 
caso de las creaciones de Antonio Enríquez Gómez, por ejemplo, de quien 
se hace mención más arriba en este libro. Con el paso de los siglos, en 
Europa, las dos lenguas ibéricas —castellano y portugués— fueron 
cediendo terreno a las lenguas nacionales (holandés, francés, italiano, inglés 
y alemán). No así en Marruecos y en el Imperio otomano donde los 
sefardíes siguieron utilizando el castellano, pero un castellano que, a 
principios del siglo XVII, empezó a distinguirse del que se hablaba y escribía 
en la Península. En efecto, en aquella época se introducen y se generalizan 
en el castellano peninsular cambios significativos en la fonética, dos sobre 
todo: las consonantes sibilantes sonoras se vuelven sordas (mesa, palabra en 
la que la s se pronuncia como en la actualidad, mientras antes se 
pronunciaba como en el francés maison); por otra parte, se generaliza un 
sonido gutural, la jota, en palabras como caxa<caja, Ouixote<Quijote, etc.; 
los sefardíes seguirán pronunciando el castellano como lo hablaban los 
españoles del siglo xv1; ellos desconocen las consonantes sordas y la jota. 


La morfología evoluciona también por las mismas fechas en España, pero el 
judeo-español sigue conservando las formas verbales do, vo, so, esto, en vez 
de doy, voy, soy, estoy, lo mismo que conserva la metátesis en algunos 
casos, como en el imperativo (cantaldo en vez de cantadlo) y un 
vocabulario anticuado: agora, guevo, guérfano, mercar, trocar..., en vez de 
ahora, huevo, huérfano, comprar, cambiar, etc. Todavía en 1920, Américo 
Castro observó que los sefardíes de Xauen decían nief, (nieve) como en 
tiempos del Arcipreste de Hita. Aquellas permanencias acaban de dar al 
judeo-español, a partir del siglo XvIt, su aspecto arcaico o arcalzante si se lo 
compara con el castellano que se está imponiendo en España. Otras 
diferencias aparecerán luego, debidas al hecho de que el judeo-español, 
como lengua viva que es, evoluciona al contacto del medio social en el que 
están inmersos los que lo hablan. Algunas diferencias se explican además 
por motivos seudo-religiosos; por ejemplo, los judíos españoles decían Dio 
en lugar de Dios que les parecía un plural adecuado al trinitarismo cristiano. 
Conforme transcurre el tiempo, se han ido incorporando al judeo-español 
fonemas, palabras, expresiones importadas del turco, del serbio, del 
francés... Los especialistas opinan que el judeo-español actual comprende 4 
por 100 de voces que ha tomado prestadas del hebreo, 15 por 100 del turco, 
20 por 100 del francés, 1 por 100 del griego, etc., todo ello sobre la base del 
substrato castellano del siglo xv. La lengua que acaban hablando los 
sefardíes en el Imperio otomano ha ido, pues, evolucionando 
independientemente del español de España, dando lugar a una lengua 
específica: el judeo-español. A su vez, esta lengua nueva ha generado 
variantes, como, por ejemplo, la jaquetía, idioma hablado por los sefardíes 
establecidos en la zona del estrecho de Gibraltar, en la que lo más 
significativo es la incorporación al substrato básico hispano de gran 
cantidad de préstamos del árabe norteafricano. 

En rigor, el judeo-español no es más que una variedad arcaica, un 
dialecto del español que permite a los sefardíes entender a los mexicanos, a 
los colombianos, a los chilenos, a los argentinos o a los españoles sin 
especial dificultad y hacerse entender por ellos. Durante casi dos siglos, fue 
una lengua esencialmente oral: se hablaba, pero no se escribía; fue por vía 
de transmisión oral como los sefardíes conservaron hasta nuestros días el 


riquísimo legado cultural que, al salir de España, en 1492, sus antepasados 
se llevaron consigo: romances, cuentos, refranes, etc. En los siglos XVI y 
XVI, los sefardíes se limitaron a poner por escrito y a imprimir biblias, 
oraciones, poemas litúrgicos, raras veces obras de creación, y lo hicieron 
casi siempre en ladino. Es en el siglo xvIII cuando el judeo-español, que ya 
era lengua de comunicación entre los sefardíes, se convierte en lengua de 
cultura, escrita e impresa. La fecha clave en este sentido es la de 1730, año 
en el que sale a luz, en Constantinopla, el primer volumen del Meam loez. 
Tras el fracaso del movimiento de Sabetay Sebí, un grupo de autores 
asumió la tarea de proporcionar al pueblo la enseñanza religiosa tradicional 
en una lengua comprensible para todos, es decir, en judeo-español. Yacob 
Julí (c. 1685-1732), su iniciador, compuso un comentario lineal a la Biblia 
en el cual tenía cabida todo un material jurídico-religioso, legendario, 
histórico, anecdótico y folklórico, moral y místico, así como datos 
informativos sobre la vida en el mundo y la naturaleza del Universo, todo 
ello redactado de modo ameno en la tradición del enseñar deleitando. Isaac 
Magriso e Isaac Argúeti continuaron la labor y el Meam loez. Los dieciocho 
tomos fueron constantemente reeditados hasta 1908; se leían los días de 
Shabat y en las largas veladas de invierno. Durante varios siglos este libro 
fue la fuente principal en la que los sefardíes más humildes aprendieron las 
cosas de su pueblo y de su religión. 

A mediados del siglo xIx, se produce en el Imperio otomano un auge 
extraordinario de la literatura judeo-española bajo la forma de novelas, 
poesías y, sobre todo, obras de teatro. Al mismo tiempo, se nota un 
desarrollo espectacular del periodismo, también en judeo-español. El primer 
periódico, Sha 'are Mizrah (Puertas del Oriente), sale a la luz en Izmir en 
1845-1846. Así empiezan unos ciento cincuenta años de periodismo en 
judeo-español, durante los cuales se publican más de 300 títulos. En la sola 
ciudad de Estambul, se imprimen unos quince periódicos, siendo los más 
importantes El Tiempo y la Voz de Oriente. En Salónica, la gran metrópoli 
de los sefardíes —con treinta y dos sinagogas y unas cuarenta casas de 
oración— en la que se decía que quien no hablaba español no era judío, por 
las mismas fechas había unos veinte periódicos, ocho revistas, diez hojas 
satíricas, todas en judeo-español, mientras la prensa sefardí en francés no 


pasaba de tres títulos. Michael Molho ha calculado que más de seis mil 
obras fueron escritas e impresas en ladino y en judeo-español, sin contar los 
periódicos. 

El auge de la prensa y de la literatura en judeo-español no debe 
llamarnos a engaño; no es forzosamente una señal de vitalidad, sino en 
parte lo contrario. A mediados del siglo xItx, los sefardíes del mundo 
musulmán, a diferencia de lo que ocurría en el siglo XxvI y también de la 
situación que conocían sus correligionarios de Occidente, vivían encerrados 
en una especie de gueto moral y cultural, cuando no material, en sus 
barrios. Con muy contadas excepciones, no participaban de las actividades 
económicas ni administrativas ni políticas de la nación en la que residían. 
La misma lengua que hablaban casi exclusivamente —el judeo-español— 
contribuía a aislarlos del resto de la población. Como no sabían turco, 
muchas carreras y negocios les estaban vedados. Todo contribuía a 
mantener a los sefardíes del mundo musulmán en una situación de 
subdesarrollo material y cultural, eso sin contar con que los mismos países 
musulmanes pasaban entonces por un período de estancamiento y declive 
notorio: de Turquía se decía que era el hombre enfermo de Europa; las 
naciones occidentales —Francia, Inglaterra, Alemania— no ocultaban sus 
ambiciones de intervenir en los asuntos de los países musulmanes, mediante 
una colonización directa o indirecta. 

Los sefardíes no se habían beneficiado de las reformas llevadas a cabo 
en el Imperio otomano en 1839 y 1856, en parte porque ellos raras veces 
frecuentaban las escuelas turcas en las que a menudo la enseñanza se daba 
en francés por profesores venidos de Francia; los sefardíes se resistían a 
confiar la educación de sus hijos a maestros cristianos que trabajaban en 
escuelas turcas. Fue para romper con los antiguos moldes y para abrir a los 
sefardíes a la cultura de Occidente, considerada como sinónima de progreso 
científico, económico y cultural, por lo que, en 1860, unos sefardíes 
franceses fundaron la Alianza Israelita universal (Alliance ¡sraelite 
universelle), institución filantrópica cuya finalidad era la promoción social 
y cultural de los judíos de Oriente y el Mediterráneo por la vía de la 
educación. Se trataba de elevar el nivel de los sefardíes orientales por medio 
de la cultura francesa, entendida como el instrumento más apropiado para 


conseguir que se aproximasen cuanto antes a Occidente. Lo que se 
procuraba era regenerar el judaísmo de Oriente, creando las condiciones de 
una emancipación semejante a la que habían llegado los sefardíes 
occidentales. En pocos años, la Alianza creó, en la cuenca del Mediterráneo, 
una red tupida de escuelas en las que chicos y chicas aprendían, además del 
francés, los conocimientos científicos y técnicos imprescindibles para que 
pudieran integrarse rápida y eficazmente en el mundo contemporáneo. En 
1913, casi cincuenta mil alumnos seguían las clases de la Alianza en 183 
escuelas, repartidas en todo el ámbito musulmán desde Marruecos hasta 
Irán. La influencia de la Alianza fue fundamental para la instrucción y 
modernización de las comunidades judías del Imperio otomano, abriéndoles 
la puerta a la cultura francesa y, por medio de aquella cultura, al mundo 
contemporáneo. La Alianza proporcionó a los sefardíes una educación — 
moderna y, conviene apuntarlo, laica— que les preparaba para la vida y el 
trabajo en el mundo moderno. Los que se beneficiaron de ella pudieron 
mejorar de posición social, sea en el mismo Imperio otomano, sea en el 
extranjero, ya que los que sabían francés y poseían conocimientos técnicos 
comparables a los de Occidente pudieron desde entonces emigrar a Francia, 
Alemania o Estados Unidos. No todos los emigrados, sin embargo, se 
reintegraron plenamente de esta manera con sus correligionarios de 
Occidente. Después de la Primera Guerra Mundial, un investigador 
norteamericano, Luis Hacker, opinaba en 1926 que de los 1.500.000 judíos 
que vivían en Nueva York, unos 40.000 eran tan extraños para sus 
correligionarios como podían serlo los negros para un norteamericano del 
sur; eran distintos de los demás judíos por sus costumbres religiosas, 
lingúísticas y psicológicas; la mayoría de ellos hablaba en judeo-español!?”. 

Ahora bien, de estas posibilidades se beneficiaron sobre todo unas elites 
sociales e intelectuales. El progreso cultural se acompañó de una especie de 
renacimiento económico que materializa el gran número de bancos de 
negocios que los sefardíes crean en Estambul entre 1880 y 1914. A través 
de la Alianza es, pues, la cultura europea y occidental la que se difunde en 
todo el mundo musulmán. El norte de África también se benefició de 
aquellos adelantos. Desde 1830, Argelia es colonia francesa; a finales del 
siglo XIX y principios del xx, Francia se impone también en Túnez y en 


Marruecos. En todos aquellos territorios, los sefardíes gozan de la 
solidaridad y solicitud de sus correligionarios, los judíos franceses; éstos 
tratan de sacarlos de la ignorancia y del estancamiento en que están 
hundidos desde hace mucho tiempo. En Argelia, sobre todo, se ven pronto 
los efectos de aquella política. Ya el 14 de julio de 1865, Napoleón II había 
autorizado a judíos y musulmanes de Argelia a solicitar la ciudadanía 
francesa a título individual. Nada más proclamada, la Tercera República fue 
mucho más adelante: el 24 de octubre de 1870, el ministro de Justicia, 
Adolphe Crémieux, él mismo judío, declaró ciudadanos franceses a todos 
los judíos que residían en Argelia. 

La educación dada por la Alianza contribuyó al afrancesamiento general 
de la cultura sefardí, fomentando indirectamente el escaso aprecio de los 
propios sefardíes por el judeo-español como lengua de cultura y 
favoreciendo su relegación al ámbito estrictamente familiar. No es que se 
interrumpiera la cultura popular anterior; se siguieron editando y 
representando en los Balcanes numerosas obras de teatro; para muchos 
sefardíes, el judeo-español era algo constitutivo de su propia identidad, 
como lo revelan muchas anécdotas; se cuenta, por ejemplo, el caso de una 
anciana sefardí de Salónica que, al llegar a La Habana, donde se había 
establecido un hijo suyo, le preguntó: «¿Todos son judíos aquí, que hablan 
como nosotros?». En el siglo xx, el judeo-español era a la vez una señal de 
identidad y una causa de aislamiento y estancamiento. Sin que se lo 
propusieran abiertamente, los maestros de la Alianza Israelita Universal 
iban poco a poco restringiendo su área de difusión. La emigración —que 
fue posible precisamente gracias a la educación dada por la Alianza— fue 
otro factor que tendió a debilitar el judeo-español. ¿Quiere decir todo ello 
que aquella lengua está desapareciendo? 

En el mundo de hoy son numerosos los sefardíes, pero cada día son 
menos los que practican el judeo-español. En Turquía, donde la prensa 
sefardí llegó a ser tan próspera, no queda más que un semanario en esta 
lengua, Shalom, pero no tiene más que una página en esta lengua; todas las 
demás —seis, ocho o diez— están en turco. En Israel, en el período de 
gobierno de Ben Gurión y de la creación del Estado, se procuró 
deliberadamente hacer del hebreo la lengua nacional del país; se quiso 


hebraizarlo todo; el judeo-español retrocedió; incluso muchos se 
avergonzaban de hablar el judeoespañol o el yidish; la consecuencia fue que 
en la actualidad no hay más que una revista en este idioma, Aki 
Yerushalayim. 

Desde hace unos treinta años aproximadamente, se están realizando 
esfuerzos serios por revitalizar la literatura en judeo-español, tanto en prosa 
como en verso. Bastará citar a autores como el novelista Enrique Saporta y 
Beja, autor de En torno de la Torre blanca, crónica de la vida en Salónica, o 
Itzak Ben-Rubi que evoca el universo de los campos de exterminio en su 
relato El sekreto del mundo. Clarisse Nicoidski escribe novelas en francés, 
pero poesía en judeo-español de los Balcanes; poetas asimismo son 
Salamón Bidjerano (Kantes de Maturidad) o Lina Albukrek (87 anios lo ke 
tengo). Convendría además completar aquella lista brevísima con los 
nombres de los que se dedican a recoger cuentos, refranes y romances con 
el fin de salvaguardar el patrimonio cultural de los sefardíes; Matilda Koen- 
Safrano, por ejemplo, ha publicado en Israél Kuentos del folklor de la 
Famiya Djudeo-espanyola. Algo diremos más adelante sobre el interés que 
despertó en España el redescubrimiento de la tradición oral conservada por 
los sefardíes desde 1492. En la actualidad, se está llevando a cabo una gran 
labor a favor del judeo-español. En Israel, se están dando cuenta del interés 
y riqueza que representa el judeo-español y se han creado cátedras para 
enseñarlo en casi todas las universidades. Cátedras de este tipo existen 
también en universidades españolas, francesas, belgas, norteamericanas, 
etc. Estas iniciativas permiten al judeo-español sobrevivir a duras penas 
gracias al entusiasta esfuerzo de unos pocos, a pesar de los problemas que 
plantea, por ejemplo, la forma de escribirlo. En 1999, se celebró en 
Jerusalén el «Primer Kongreso sovre eskritura 1 ortografía en ladino», con 
participación de prestigiosos lingúistas e investigadores de Israel, Turquía, 
Francia, España y Estados Unidos. Mucho se ha discutido, pero todavía no 
se ha llegado a una conclusión definitiva. Los investigadores se dividen en 
tres tendencias: unos son partidarios de utilizar caracteres hebreos en la 
escritura y ortografía del judeo-español; otros se decantan por una escritura 
próxima a la lengua española pero que mantenga los diacríticos —-los 


signos ortográficos distintivos—; otros, por fin, proponen una hispanización 
cada vez mayor y con menos tapujos del judeo-español. 

La realidad es que el judeo-español se habla menos cada día. Su uso 
tiende a limitarse al estricto ambiente familiar. En Israel, cada vez son 
menos los que lo practican. En una entrevista televisiva el ex presidente 
Isaac Navon decía que, en su casa, era todavía la lengua familiar, porque él 
estaba casado con una sefardí y ambos lo habían trasmitido a sus hijos, pero 
que sus hermanos estaban casados con judías de otro origen y ya habían 
convertido el hebreo en lengua familiar para entenderse todos. ¿Está el 
judeo-español condenado a desaparecer? Por lo menos existe una tendencia 
a convertirlo en una lengua hablada —cada día menos— pero que ya casi 
no se escribe. 


Antijudaísmo sin judíos 


España ocupa un lugar aparte en la Europa moderna: el de una nación en la 
que ya no existen oficialmente judíos, pero en la que en teoría se sigue 
manteniendo la desconfianza hacia el judaísmo. En la España del 
siglo XVII, los procesos contra judaizantes van disminuyendo 
paulatinamente hasta desaparecer completamente. La Inquisición subsiste, 
pero a sus ministros les preocupan ahora otras categorías de reos y de 
delitos que el criptojudaísmo y la herejía. Es posible que, en algunas zonas 
apartadas, se mantuvieran en la más rigurosa clandestinidad pequeños 
grupos que seguían fieles, en cuanto podían, a la religión de sus padres. El 
inglés George Borrow, que recorrió la Península entre 1834 y 1840 
vendiendo Biblias por cuenta de una sociedad evangélica británica, 
pretende haberse encontrado en alguna que otra ocasión con unos supuestos 
judíos clandestinos, pero la noticia parece sospechosa. Sí que está 
documentada la existencia de un grupo de judíos clandestinos en el norte de 
Portugal, a principios del siglo xx. Fue un ingeniero polaco, Samuel 
Schwarz, él mismo judío, quien, en 1917, tuvo noticia de ello. Le costó 
mucho granjearse la confianza de unos habitantes de la pequeña localidad 
de Belmonte quienes acabaron confesándole que sí seguían siendo judíos: 
habían logrado conservar algunos ritos de su antigua creencia que se 
transmitían de generación a generación, observando un sinfín de 
precauciones y el más estricto secreto. Tan consustancial les parecía el 
secreto a su fe que se negaron a entrar en contacto con otros judíos 
portugueses que practicaban su culto sin esconderse: para ellos, el judaísmo 
era cosa secreta; un culto público no les acababa de seducir. 

Casos de este tipo son verosímiles, pero debieron de ser rarísimos. La 
realidad, en el siglo xIx, es que ya no quedaban ni judíos ni criptojudios en 
España. No obstante, el antijudaísmo seguía preocupando a la Iglesia 
católica y a los conservadores, un antijudaísmo que, curiosamente, ahora va 
estrechamente unido con el tema del complot masónico. Las primeras 


manifestaciones de aquella tesis surgieron en Francia, después de la 
Revolución de 1789, un acontecimiento que el abate Barruel, por ejemplo, 
autor de unas Memorias sobre la historia del jacobinismo, publicadas en 
Hamburgo en 1797-1798, explicaba por las maquinaciones de sociedades 
secretas; concretamente, se acusaba a Voltaire de haberse puesto de acuerdo 
con los masones alemanes para echar las bases de la subversión política, 
social e ideológica; las logias masónicas habrían sido los instrumentos de la 
conspiración que se proponía echar abajo la monarquía y el cristianismo. 
Cuando, en 1804, Napoleón I creó un Sanedrín para representar 
oficialmente el judaísmo francés, el mismo Barruel pretendió haber recibido 
una carta de un tal Simonini en la que le revelaba que detrás de la 
conspiración revolucionaria estaban los judíos; desde los orígenes, los 
judíos se preocuparon por fomentar secretamente todas las herejías desde 
Manes, pasando por el Temple; desde el siglo xvI1, dirigían la Masonería; 
ellos fueron los que iniciaron el proceso revolucionario con el propósito de 
hacerse con las riquezas del mundo y esclavizar a los cristianos. Esta carta 
es el primer esbozo del tema tan arraigado en España en tiempos de Franco 
sobre la conspiración judeomasónica. A decir verdad, desde hacía mucho 
tiempo existía la tendencia en el pueblo llano de España a considerar como 
enemigos de la religión a todos los que no eran católicos apostólicos 
romanos, cualquiera que fuese su credo —protestantes, judíos, masones... 
— y aunque fuesen ateos!%l. Julio Caro Baroja cita a este propósito la copla 
que se cantaba contra Olavide, en el siglo xvi: «Olavide es luterano/es 
fracmasón, ateísta, /es gentil, es calvinista, /es judío, es arriano, /es 
Maquiavelo, etc.». Para muchos, continúa Caro Baroja, a principios del 
siglo XIx, sobre todo en pequeños lugares, se confunde al judío «con el 
protestante, con el masón, con el hombre de ideas liberales y tendencia 
anticlerical, con todo supuesto enemigo del catolicismo, en última instancia. 
Esto obedece, sin duda, a una propaganda hecha desde el púlpito y desde 
pequeñas publicaciones pías, a partir del momento en que en España 
empiezan a cundir el liberalismo y sus secuelas, propaganda que no dejaba 
de extrañar a los forasteros que llegaban aquí». Las mismas autoridades 
civiles y eclesiásticas ayudaban a crear semejante confusión. Mesonero 
Romanos cuenta que, en Madrid, el 11 de mayo de 1814, día en el que 


Fernando VII restauró el absolutismo, el populacho escarnecía los liberales, 
motejándoles de «flamasones, herejes y judíos». Para los absolutistas, los 
liberales eran los judíos del siglo xIX y, hacia 1814, se publicó un folleto 
con el siguiente título: Único remedio para la conversión de los nuevos 
judios españoles, con la intención de poner en guardia a la población contra 
los nuevos herejes. En un edicto de 5 de mayo de 1815, el inquisidor 
general Francisco Xavier de Mier y Campillo declaraba que la semilla de la 
incredulidad y de la herejía se había extendido en España por obra de la 
«secta inmoral de los judíos». Por si acaso, un decreto de 16 de julio de 
1816 volvía a dar vigencia a una cédula de 1802 por la que se ordenaba que 
«no se permitiría saltar a tierra ni internarse en los dominios españoles [...] 
a ningún hebreo, cualesquiera que fueran su origen y procedencia y el 
objeto de su venida». El portugués Coello Monteiro expuso claramente la 
tesis del complot judeomasónico en un artículo que publicó en su país y que 
reprodujo la Gaceta de Madrid, en septiembre de 1823, cuando la 
intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis acababa de reponer a 
Fernando VII en su puesto de rey absoluto: «El Masonismo es el Judaísmo 
enmascarado». Desde entonces, la tesis sigue obsesionando a todo un sector 
de la opinión pública de España, incluso en aquellos medios que, por su 
formación intelectual o sus responsabilidades en la sociedad, deberían 
mostrarse prudentes a la hora de presentar como fidedignas teorías más bien 
dudosas. En 1870, nada menos que un catedrático de Historia de la Iglesia 
de la Universidad de Madrid, el sacerdote Vicente de la Fuente, publica una 
gruesa Historia de las sociedades secretas antiguas y modernas en España, 
y especialmente de la franc-masonería, en la que se da como sentada y 
probada la conjunción de judíos y masones; para el autor, la historia 
reciente de España se explica a la luz de las maniobras masónicas, que 
controlaban ya por completo las Cortes de Cádiz, y luego provocaron la 
Revolución de 1820, las matanzas de frailes y los demás avances del 
liberalismo, hasta la Gloriosa de 1868 y la revolución que la siguió; el 
mismo complot masónico sirve para explicar la rebelión de las colonias 
americanas; además de subversiva, la masonería aparece también como 
traidora a la patria; como veremos un poco más adelante, judíos y masones 
se excluyen así de la comunidad nacional; son la anti-España. El asesinato 


del masón Prim es, asimismo, un crimen masónico, «un fratricidio». La 
Fuente da como probado que los judíos fueron los iniciadores de la 
masonería. Por aquellas fechas, determinados sectores de opinión 
orientados hacia el tradicionalismo y el conservadurismo creen a pies 
juntillas en la tesis del origen judío de la masonería y de la conjunción 
destructiva de ambas fuerzas, cuando no la secreta dirección de las logias 
por los hebreos. A principios del siglo xx se da un paso más en esta 
dirección cuando, en la primavera de 1912, el integrista sevillano José 
Ignacio de Urbina funda la Liga Nacional Antimasónica y Antisemita, que 
tiene por órgano de prensa, desde mayo de 1912 hasta febrero de 1918, la 
revista El Previsor, controlada por el mismo José Ignacio de Urbina; en ella 
se publica una carta firmada por veintidós obispos que apoyan a la Liga; 
entre los temas tratados figuran ensayos sobre la historia de los judíos 
españoles y la justificación de la política religiosa de los Reyes Católicos, 
concretamente la creación de la Inquisición y la expulsión de los judíos, así 
como la realidad de los crímenes rituales, tanto en la Edad Media como en 
la moderna; para la revista, no cabe duda que la masonería es un 
instrumento del judaísmo en su afán por destruir el catolicismo. Franco y 
sus mentores no harán más que continuar en la misma línea. 

En la primera mitad del siglo xtx, sin embargo, es el judío —o el 
supuesto judío—, más que el masón, el que sirve de chivo expiatorio a los 
odios populares, exasperados por una propaganda tendenciosa. En 1824, 
cuando se llevó a cabo la ejecución de Juan Martín el Empecinado, también 
gritaba el populacho: «Muera el pícaro judío». En este ambiente no tiene 
nada de extraño el odio que, desde un principio, los sectores conservadores 
y reaccionarios sintieron contra Mendizábal, un político que procedía de 
una familia de cristianos nuevos y que, para ocultar sus orígenes, mudó su 
segundo apellido, Méndez, por el de Mendizábal, situando además su 
nacimiento en Bilbao. Carlistas y moderados se ensañaron contra él, 
tratándole de judío, «rabino Juanón» y «rabilargo Juanón»; las caricaturas 
que aparecían en la prensa de derechas lo representaban con un rabo 
larguísimo. El artículo 14 de la Constitución de 1854 reconoció la libertad 
de conciencia para las ideas religiosas, pero mantuvo como único el culto 
católico. Antes de adoptar aquel texto, las Cortes habían rechazado la 


petición del rabino Ludwig Philippson de Magdeburgo, en nombre de 
diversas comunidades judías de Alemania, solicitando que España derogara 
la expulsión de 1492 y estableciera la libertad de cultos. Algunos diputados 
opinaban que España no podía seguir apareciendo «como el pueblo más 
intolerante de Europa». El futuro historiador Modesto Lafuente se mostró 
severo con el decreto de expulsión y contra la Inquisición, pero afirmó que, 
en aquellas circunstancias, los Reyes Católicos actuaron presionados por el 
odio popular a los judíos, odio comprensible si se tienen en cuenta las 
tremendas usuras que exigían los judíos y la forma con la que llevaban el 
cobro de impuestos: «tenían oprimidos los pueblos cristianos», sin hablar de 
la traición del 711, cuando los judíos abrieron las puertas de España a los 
invasores musulmanes; por todos estos motivos, Lafuente consideraba que 
la libertad de cultos era todavía prematura: romper la unidad religiosa 
produciría «una gran perturbación social». 

La Revolución de septiembre de 1868 suscitó nuevas esperanzas en los 
sefardíes. Los de Burdeos se dirigieron al general Serrano, que presidió 
durante algún tiempo el gobierno provisional, para rogarle que se derogara 
el decreto de expulsión de 1492. Serrano contestó que «en el hecho mismo 
de haber proclamado la revolución de septiembre la libertad religiosa, se 
entendía que estaba dicho edicto derogado». La respuesta no era la que 
esperaban los sefardíes. Ellos, lo que querían, era una derogación explícita 
del edicto de expulsión, de ser posible solemne, casi un desagravio 
simbólico por la situación creada en 1492. La Constitución de 1869 
autorizó, en favor de cualquier religión, el libre ejercicio del culto, no sólo 
de modo discreto, sino en público, lo cual representaba un adelanto 
sustancial. En 1876, cuando se restauró la monarquía, fueron los judíos 
británicos, en nombre del Board of Deputies, los que solicitaron de nuevo a 
Alfonso XII la derogación formal del edicto. No sólo no la obtuvieron, sino 
que la Constitución de 1876 dio un paso atrás: ya no admitió la libertad 
religiosa, tal como se proclamara en 1869; la única concesión fue a favor de 
los extranjeros a quienes se dejó la libertad de profesar el culto que 
quisieran. 

En realidad, pocos eran los judíos que, por aquellas fechas, residían en 
España y hubieran podido beneficiarse de la libertad religiosa. De hecho, 


los distintos regímenes que conoció España a partir de la muerte de 
Fernando VII no parecen haber puesto ninguna traba a los judíos que 
deseaban emprender negocios en la Península. Puede citarse como ejemplo 
característico el de los hermanos Péreire —descendientes de portugueses 
apellidados Pereyra—, famosos banqueros de Burdeos que, en Francia, 
participaron activamente en la construcción de la red de ferrocarriles e 
hicieron lo mismo en España a mediados del siglo xIx. Con este u otro 
motivo, varios judíos —sefardíes o no— entraron y vivieron en la 
Península. Hacia 1865, la colonia israelita de Madrid se encontraba ya lo 
suficientemente nutrida como para verse obligada a pedir al gobierno la 
autorización de adquirir una tierra donde enterrar a sus muertos, lo cual se 
le concedió, lo mismo que, en 1855, se había dado una autorización análoga 
a los protestantes. Ello no implicaba en absoluto reconocimiento oficial de 
la presencia de religiones distintas de la católica. 

Sí los políticos se mostraban reacios ante la perspectiva de legalizar 
oficialmente la existencia de judíos, es que el tema seguía siendo candente, 
como se ve por las polémicas que provocaba. De un modo general, los 
sectores conservadores y reaccionarios —+tales como los carlistas e 
integristas— o simplemente católicos veían en los judíos, lo mismo que en 
los protestantes, los masones, los ateos y los liberales unos enemigos 
potenciales de la religión y de la sociedad tradicional. Aquellas ideas no 
eran en absoluto privativas de España; se encuentran también en Alemania, 
en Francia, en Italia. El papa Pío IX (1846-1878) las apoyaba abiertamente 
y marcó la pauta de la que iba a ser la tradición católico-integrista por 
medio de varios documentos entre los que cabe destacar por su importancia 
la encíclica Ouanta Cura (8 de diciembre de 1864) en la que se censura 
explícitamente la libertad de conciencia y de cultos. En España, el mejor y 
más eminente 

—aunque no el primero— exponente de estas opiniones fue Menéndez 
Pelayo para quien la estirpe liberalescal*% representaba una ideología ajena 
por completo y aun contraria a la esencia de España. No cabe duda de que 
el prestigio intelectual y científico de Menéndez Pelayo contribuyó 
poderosamente a respaldar y fortalecer el postulado que venía a equiparar 
catolicismo y casticismo: el catolicismo era consustancial a la esencia de 


España; el que no era católico no podía ser verdadera y sinceramente 
español; formaba parte de la anti-España. Estas opiniones constituyen la 
base doctrinal del nacional-catolicismo tal como se forjó en la España de 
Franco. Se comprende que, desde esta perspectiva, el judío quede excluido 
por definición de España; los Reyes Católicos tomaron contra ellos una 
medida cruel, desde luego, pero inevitable. 

Frente a los conservadores, carlistas y neo-católicos, nos encontramos 
con el filosefardismo de los medios liberales que veían en la expulsión de 
los judíos y en la Inquisición la causa de todos los males que aquejaban a 
España. A mediados del siglo xIx, varios libros procuran revisar en este 
sentido la historia pasada, enfocando de una manera más benévola la 
presencia de los judíos en la España medieval. En 1847, Adolfo de Castro 
publica una Historia de los judíos de España, en la que se exalta la cultura 
judía medieval y se condena la persecución inquisitorial y la expulsión, 
Obra del nefasto Fernando y no de Isabel, a juicio del autor; recordemos que 
ya se había dicho lo mismo en las Cortes de Cádiz. Defensor de un 
cristianismo liberal, posteriormente Adolfo de Castro optó por una postura 
más reaccionaria, llegando a narrar el crimen ritual del Santo Niño de La 
Guardia en otro libro, Vidas de Niños célebres (1865). Mucho más 
trascendencia tuvieron los Estudios históricos, políticos y literarios sobre 
los judíos en España (1848) de José Amador de los Ríos, obra en la que se 
mantiene la visión tradicional del pueblo deicida, odiado y perseguido «para 
que se cumplan las Santas Escrituras»; Amador de los Ríos censura las 
matanzas de 1391, pero cree en la realidad del crimen de La Guardia; critica 
la crueldad de la Inquisición, pero considera que fue una institución 
necesaria, lo mismo que fue necesario expulsar a los judíos, para lograr la 
unidad espiritual de la nación, juicio este último que formuló también 
Modesto Lafuente en su Historia de España. En una obra posterior, mucho 
más seria e importante, la Historia social, política y religiosa de los judíos 
de España y Portugal (1877), Amador de los Ríos rectificaría varios de 
aquellos juicios; en este libro, el tono es mucho más filosemita y liberal; 
sigue pensando que los Reyes Católicos actuaron correctamente, pero 
achaca los males de la Inquisición a su perduración posterior: bajo el 
fanático Felipe Il, «fue un terrible embarazo a la marcha filosófica del 


espíritu humano». Esta especie de filosemitismo católico se refleja también 
en el historiador jesuita Fidel Fita, quien, no obstante, sostuvo la veracidad 
del crimen de La Guardia. Muy diferente es la imagen del judío que 
presenta Pérez Galdós en Gloria (1877), novela de tesis que glorifica y 
ensalza el judío protagonista, Daniel Morton, aunque la madre de éste 
encarna «el fanatismo de la acera de enfrente». Idénticos matices —-o 
¿contradicciones?— aparecen en el discurso pronunciado por Juan Valera 
en la Real Academia (1876), discurso favorable a la tolerancia y la libertad 
de culto, pero bastante crítico para los sefardíes de quienes escribía: «los 
judíos son inteligentes, y poco trabajadores, menos [...] que nosotros [...] 
acaparan y atraen a sí la riqueza, pero no la crean. Son grandes músicos, 
poetas, filósofos y banqueros, pero no fabricantes y agricultores». Del 
mismo Valera se puede notar una sutil utilización del antijudaísmo popular 
cuando, en Juanita la larga, señala la presencia de judíos en una procesión. 


España frente al antisemitismo moderno 


En el capítulo que dedicamos a la situación de los judíos en la España 
medieval señalamos las diferencias que conviene establecer entre los 
conceptos de antijudaísmo, racismo y antisemitismo. Vimos cómo el 
concepto de raza, en el sentido actual de la palabra, surge en 1853-1855 con 
el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Arthur de 
Gobineau. El antisemitismo moderno es un poco posterior. Aparece, en 
1873, cuando el periodista alemán Wilhelm Marr utiliza la palabra 
antisemitismo en el sentido actual, como descalificación de un grupo étnico, 
concretamente el judío. Antes, lo que había no era racismo ni 
antisemitismo, sino antijudaísmo de signo religioso, conforme al cual los 
judíos forman un pueblo maldito por haber dado muerte a Cristo —es la 
tesis del pueblo deicida— y por negarse a admitir que Cristo era el Mesías y 
que, por lo tanto, la ley de Moisés había caducado: el cristianismo era la 
continuación y la superación del judaísmo bíblico; la presencia de los judíos 
en una sociedad cristiana era la que suscitaba la ira de Dios y sería, por 
consiguiente, la causa de muchas calamidades —pestes, guerras, crisis...— 
que aquejaban periódicamente el mundo occidental como castigo de Dios 
impuesto a los que consentían a tal presencia. A mediados del siglo xx, el 
antisemitismo racista supone un planteamiento distinto: antes, se 
censuraban las falsas creencias religiosas; ahora, se denuncia la raza; uno 
puede cambiar de creencia: es el caso de los conversos que se han hecho 
cristianos al recibir el bautismo; pero nadie puede cambiar de raza. Además, 
las nuevas ideologías declaran que las razas no son iguales ni en dignidad ni 
en capacidades: una —la raza aria— es superior a las demás; el mestizaje 
racial es la peor de las catástrofes que pueden amenazar a la sociedad. El 
antisemitismo recoge, pues, algunos rasgos del antijudaísmo tradicional — 
definición de los judíos como pueblo maldito, cosmopolita, traidor a la 
patria en la que vive— pero les añade un carácter racial y por ende 
indeleble. Este antisemitismo moderno se nutre de las consecuencias 


funestas de la revolución industrial: la creación de un proletariado 
miserable y explotado, el poder que va adquiriendo el dinero como motor 
del capitalismo y de la economía. Los nacientes nacionalismos y el 
anticapitalismo son unos de los elementos constituyentes del antisemitismo. 
El banco Rothschild, por ejemplo, con sedes en Londres, París, Viena y 
Fráncfort, se convierte, en la segunda mitad del siglo xtx, en el símbolo 
vivo del judaísmo cosmopolita, apátrida, capitalista, causa y beneficiario de 
la miseria del pueblo llano. Vemos de esta forma resurgir, pero en un 
contexto más dramático, las acusaciones medievales contra los judíos que 
se alimentan de la sangre de los pobres. En Francia, la derrota militar de 
1870 y el ascenso de Inglaterra y Alemania provocan la inquietud y el 
desasosiego de muchos sectores de la sociedad que buscan explicaciones 
fáciles a los males de la patria. Así se comprende el éxito del libro de 
Édouard Drumont, La France juive, essai d 'histoire contemporaine (1886), 
en el que el autor trata de ofrecer una explicación a las catástrofes y 
escándalos que están ocurriendo: la culpa, la tienen los judíos, aquella raza 
inferior que pretende dominar a los arios y que es incapaz de todo 
sentimiento de piedad y bondad, de agradecimiento, y que, además, está 
presente en todas las naciones; Napoleón tendría sangre judía en las venas, 
lo cual explicaría los desastres en que su megalomanía hundió a Francia y 
de los cuales la nación todavía no se ha recuperado. Para dar mayor alcance 
a sus teorías, Drumont funda un periódico, La libre parole. Hacia 1880, el 
escándalo financiero de la Compañía del Canal de Panamá, en el que 
centenares de pequeños portadores quedaron arruinados, le sirve para 
confirmar sus tesis: el dinero judío todo lo corrompe y sólo procura la ruina 
del pobre. Poco después, el affaire Dreyfus ofrece una nueva oportunidad 
para denunciar a los judíos traidores de su patria de adopción, incapaces de 
experimentar cualquier forma de simpatía para el pueblo que los ha 
acogido. 

El antisemitismo tiene durante la segunda mitad del siglo xIx dos 
grandes focos desde los que surgen ataques contra los judíos. El 
antisemitismo alemán se halla reflejado en algunos escritos de filósofos 
idealistas y de autores de fines del siglo xvi y comienzos del xIx, Goethe, 
Herder, Hegel, Schopenhauer. El foco francés es esencialmente católico y 


conservador, condicionado por luchas políticas, económicas y sociales. No 
llega, sin embargo, a consecuencias dramáticas para la vida y los bienes de 
los judíos. No así en los países del este de Europa, sobre todo en Rusia. 
Después del asesinato del zar Alejandro II, en 1881, Rusia inicia una 
política de reacción y represión de la que son víctimas predilectas los 
judíos. Éstos aparecen como otros chivos expiatorios de la miseria de los 
campesinos rusos que viven casi en la esclavitud. Entonces se producen las 
primeras matanzas de judíos para las que se crea la palabra pogromo. 
Contra los judíos se vuelven a repetir las antiguas acusaciones de crímenes 
rituales. En este contexto se forja, por obra de un agente de la policía 
zarista, el libro titulado los Protocolos de los Sabios de Sión que ya hemos 
comentado. Muchos judíos huyen de Rusia y emigran a Alemania, Austria, 
Estados Unidos, Palestina... Por las mismas fechas, desde 1880 en adelante, 
se producen escenas semejantes —acusaciones de crímenes rituales, 
matanzas, saqueos— en los Balcanes. 

En España, el antisemitismo moderno, de carácter racista, hizo poca 
mella. Es verdad que, en 1889, se tradujo el libro de Drumont, La Francia 
judía. Alguna influencia se puede notar en la obra de Sabino Arana, El 
Partido carlista y los fueros vasko-nabarros (1897)4%01. Por lo general, en 
España, lo que tuvo un éxito relativo fue, como vimos, el antijudaísmo 
tradicional remozado hasta cierto punto, como se nota en algunos libros de 
Pío Baroja cuyas ideas se formaron leyendo a Bayle, a Voltaire, a los 
filósofos alemanes y a Dostoyevski o Dickens más que a los autores 
francamente antisemitas tales como Gobineau, Vacher de Lapouge y 
Chamberlain que también conocía. Esta originalidad de España tiene una 
explicación: en España, desde 1492, los judíos habían desaparecido, de 
modo que no era fácil que prosperara el antisemitismo; a lo sumo, lo que se 
mantenía era el antijudaísmo tradicional renovado. España no sólo no tenía 
judíos en su seno, sino que se había olvidado por completo de los que 
habían sido expulsados en 1492. Hasta 1860 no se tenía noticia de las 
comunidades sefardíes que vivían en el mundo musulmán. En la segunda 
mitad del siglo xIx, los españoles se enteraron con extrañeza de que, fuera 
de la Península, muchos miles de personas hablaban español. Este 


descubrimiento dio motivo a una campaña filosemita de gran envergadura, 
pero también a resabios de antijudaísmo, cuando no de antisemitismo. 


El retorno de Sefarad 


En el otoño de 1859, un ejército de unos 40.000 hombres, al mando del 
general O”Donnell, desembarcaba en Marruecos para poner fin a una serie 
de incidentes que, desde hacía algún tiempo, venían produciéndose en torno 
a las plazas de soberanía, Ceuta y Melilla. El 6 de febrero del año siguiente, 
las tropas españolas entraban en Tetuán y quedaron asombradas al ver salir 
a las calles unas gentes andrajosas que las ovacionaban en un castellano un 
poco raro, gritando: «¡Bienvenidos! ¡Viva la reina de España! ¡Vivan los 
señores!». Eran los judíos de Tetuán, por cierto muy maltratados por los 
moros que, antes de abandonar la plaza, habían saqueado la judería, 
causando decenas de víctimas. De esta manera se enteró España de que, al 
otro lado del Estrecho de Gibraltar, vivían miles de sefardíes, descendientes 
de los judíos expulsados en 1492, que seguían hablando el español 
medieval. La sorpresa fue mayúscula. Los sefardíes acogieron a los 
españoles como libertadores; vieron en ellos algo así como unos 
compatriotas que podrían ayudarlos a salir de la miseria en la que muchos 
de ellos estaban hundidos. España tuvo que evacuar Tetuán en 1862, pero 
dejó en la plaza una importante colonia, un consulado y unas relaciones 
muy estrechas con los hebreos de la ciudad, aliados naturales, que vieron 
mejorar su situación. El acontecimiento despertó en la Península gran 
curiosidad. Pedro Antonio de Alarcón, que había participado en la 
expedición, publicó en seguida un Diario de un testigo de la guerra de 
África. Poco después, en su novela Aita Tettauen, Pérez Galdós describió la 
actitud de los judíos de Tetuán cuando la guerra de 1860, actitud de 
colaboración con el vencedor. Algo se hizo a favor de aquellos sefardíes, 
pero poco. Varias decenas de hebreos se refugiaron en Ceuta y otras 
ciudades del sur de España, donde fueron bien recibidos. De Marruecos 
procedió, por ejemplo, la comunidad hebrea de Sevilla. Otros comerciantes 
hebreos, también procedentes de Marruecos, aprovecharon la libertad 
religiosa decretada en 1869 para establecerse en Madrid, Barcelona y 


algunas ciudades andaluzas. Por lo general, aquel movimiento de retorno 
fue muy limitado. El primer reencuentro entre España y los españoles de la 
diáspora tuvo, pues, pocas consecuencias. Con la excepción de la novela de 
Galdós, los libros que se publicaron con motivo de la guerra de 1860 fueron 
más bien hostiles a los moros —se veía la expedición como la continuación 
de la reconquista y de la «guerra contra el infiel»— y bastante poco 
favorables a los judíos; el mismo Alarcón, natural de Guadix, se muestra 
relativamente benevolente con los moros, actitud que contrasta con su 
antijudaísmo declarado. Estos libros, por ejemplo, ofrecen muy poca 
información sobre la lengua, los romances y la literatura oral de los 
sefardíes, elementos que tanto interés despertarían medio siglo después. En 
cambio, la breve ocupación de Tetuán sirvió para llamar la atención de los 
judíos europeos. La Alianza Israelita Universal, fundada desde hacía poco 
tiempo, al enterarse de la malísima situación de los sefardíes, fundó varias 
escuelas en Marruecos con el fin de educar a los niños y darles así mayores 
oportunidades de mejorar de suerte o emigrar al extranjero, pero las clases, 
como en todas las de la Alianza, se daban en francés. Medio siglo después, 
casi todo el territorio de Marruecos quedó bajo influencia francesa, lo cual 
contribuyó a alejar aún más a los sefardíes marroquíes de la que, en otro 
tiempo, fue su madre patria. 

Así se explica esta paradoja: en el siglo xx, los sefardíes de Marruecos 
serán más bien francófonos, cuando no ciudadanos franceses; pocos se 
acordarán de sus raíces hispánicas. Todavía en 1998, una sefardí declaraba: 
«Yo no tuve conciencia de Tánger como ciudad marroquí antes del 47. 
Antes, yo creía que vivía en un país mío [...]. Los niños judíos fuimos a 
colegios franceses en donde aprendíamos que Francia era Galia y los 
franceses los gaulois»UYU. Un ejemplo paradigmático es el de Paul 
Bénichou (1908-2001), eminente representante del que fue, en fecha 
todavía reciente, el modelo universitario francés. Paul Bénichou nació en 
Tremecén, en una familia sefardí que se había establecido en Marruecos, 
antes de instalarse en Argelia, pero que siempre conservó el idioma, las 
costumbres y tradiciones de sus lejanos orígenes españoles. Universitario 
brillante —ex alumno de la Escuela normal superior, agregado de letras 
clásicas, autor de libros sobre el clasicismo y el romanticismo francés que le 


han dado un inmenso prestigio—, Paul Bénichou nunca se olvidó de la 
tradición oral española que había conservado su familia; fueron los 
romances anteriores a 1492 los que sus tías usaban para arrullarle en su 
infancia. En 1968, Paul Bénichou publicó, en colaboración con su hija 
Silvia, una valiosa antología de aquella literatura oral, el Romancero judeo- 
español de Marruecos. Por este ejemplo singular se ve que, después del 
encuentro casual de 1860, no fue España, sino Francia, la que primero supo 
captar la importancia y el valor de lo sefardí. España tardará aún algún 
tiempo antes de interesarse por los judíos de la diáspora de 1492. 

En definitiva, el descubrimiento de los sefardíes de Tetuán en 1860 no 
produjo gran impacto, pese a la lengua que seguían hablando. Veinte años 
después, en 1881, los espantosos pogromos de Rusia y de los Balcanes 
tuvieron consecuencias más positivas; llamaron la atención de los 
representantes diplomáticos de las principales potencias de Occidente. 
Muchos de los judíos hostigados en Rusia intentaron huir a Turquía o a 
otras naciones donde esperaban que se les daría un trato más favorable. 
Gran Bretaña e Italia se mostraban dispuestas a proteger a los que huían. El 
conde de Rascón, embajador español en Constantinopla, sugirió que el 
gobierno de Sagasta se sumara a la campaña de ayuda, acogiendo a una 
parte de los hebreos maltratados. De paso, Rascón informaba de la 
existencia de importantes comunidades sefardíes en el Imperio otomano, 
hecho que, hasta aquellas fechas, parece que nunca se había tenido en 
cuenta: en Salónica, los judíos formaban más de la mitad de la población; 
éstos —añadía Rascón con evidente exageración— «tienen en sus manos 
todo el tráfico internacional»; en Constantinopla, pasaba lo mismo: había en 
la crudad más de 40.000 sefardíes. Todos hablaban español. Lo que sugería 
Rascón era que España acogiera a los judíos que quisieran huir y, además, 
que procurara establecer un contacto permanente con los que vivían en el 
Imperio otomano y desarrollar una auténtica política de acercamiento 
cultural: «Si se fijaran los hebreos en las principales ciudades de la 
Península y especialmente en el litoral de Cataluña, Valencia y Andalucía, 
poniéndose en comunicación con los 300 tanto mil de origen español que 
hablan perfectamente nuestra lengua, que viven de su trabajo en Turquía y 
en las costas del mar Negro, se podrían establecer líneas de vapores desde 


Sevilla hasta Odesa, al modo de lo que hacen ingleses y franceses [...]. Si a 
esto siguiera la fundación de un instituto español de segunda enseñanza 
(como las escuelas reales de Alemania) en Constantinopla u otro en 
Salónica, donde hay 70 y tantos mil judíos procedentes de España, nuestras 
relaciones mercantiles con Turquía tomarían un vuelo inmenso». «De este 
modo —concluía Rascón— tendrá España en Oriente medios más fáciles de 
aumentar sus relaciones mercantiles y de extender algún día su influencia». 
Este intento, por parte de una persona autorizada, parece ser el primero 
en el que se haya pensado para reanudar el contacto con los descendientes 
de los expulsados de 1492, considerándolos a priori como amigos o hijos 
lejanos de España, y apoyarse en ellos para emprender una política de 
expansión económica y cultural en Oriente. Las circunstancias eran 
favorables. Por una parte, las persecuciones de las que eran víctimas los 
judíos rusos habían despertado un movimiento de simpatía en varios 
sectores de la opinión pública de Occidente; por otra parte, daba la 
casualidad de que el gobierno español, por aquellas fechas, estaba presidido 
por un hombre que tenía fama de ser filosefardita, Emilio Castelar. Unos 
años antes, en 1877, éste había publicado un libro, Recuerdos de Italia, en 
el que aparecía como un ardiente defensor de la causa judía, haciendo 
precisamente hincapié en el carácter español de los sefardíes y pidiendo un 
acercamiento a ellos. Efectivamente, el gobierno Castelar se mostró 
dispuesto a sumarse a la campaña de ayuda a los judíos rusos, como se 
desprende de la contestación que, el 13 de junio de 1881, el ministro de 
Estado, marqués de la Vega de Armijo, hizo a las sugerencias de Rascón: 
«tanto su Majestad como el Gobierno recibirán a los judíos procedentes de 
Rusia, abriéndoles las puertas de lo que fue su antigua patria». El tono era 
alentador. Ahora bien, los resultados concretos fueron muy modestos, no 
porque las autoridades pusieran mala voluntad, sino porque a los judíos que 
huían de Rusia —y que no eran todos sefardies— les interesaba más 
instalarse en naciones que ellos juzgaban más desarrolladas y prósperas que 
España; los pocos que solicitaron el traslado a la Península eran más bien 
pobres e incapaces de costearse el viaje: el gobierno español no estaba 
dispuesto a ir tan lejos!!l; finalmente, no pasarían de cuarenta y una las 
familias de judíos que se establecieron en España en 1881; eran sastres, 


panaderos, peleteros, dependientes de comercio..., es decir, que pertenecían 
a las capas modestas de la población, no a las clases acomodadas con 
experiencia de los negocios internacionales. Conviene añadir que no todos 
en España compartían el filosefardismo de Castelar y de los liberales. 
Cánovas y los conservadores eran mucho más reservados. El periódico El 
siglo futuro, ante la perspectiva del retorno de algunos judíos, no ocultaba 
su oposición en términos que expresaban conformidad con el antijudaísmo 
tradicional de los medios conservadores; denunciaba la «vuelta del usurero, 
del no trabajador y sí del especulador». 

A pesar de su escaso éxito, las gestiones de Rascón tuvieron una 
consecuencia de gran trascendencia: sirvieron para que España se enterara 
de que, en el Imperio otomano, vivían centenares de miles de sefardíes que 
habían conservado la lengua y las tradiciones orales de sus antepasados. 
Unos meses antes, en el verano de 1880, un médico español, con ocasión de 
un viaje por el Danubio y la Europa oriental, se había percatado de aquella 
realidad que, hasta entonces, nadie sospechaba. El doctor Ángel Pulido 
Fernández (1852-1932) se llevó una inmensa sorpresa al encontrarse con 
varios judíos que le hablaron en español y le dieron noticia de las 
comunidades sefardíes de Serbia, Bulgaria, Rumania y Turquía. Al regresar 
a España, el doctor Pulido escribió un primer artículo en forma de carta 
abierta en El Liberal de Madrid para informar de lo que había descubierto y 
llamar la atención de sus compatriotas sobre aquella situación totalmente 
desconocida. Desde entonces, dedicó su vida y su actividad a este tema. 
Hombre público más que hombre de ciencia, Pulido, que fue nombrado 
senador y procurador mayor de los Españoles sin patria, estaba muy ligado 
al grupo de Castelar y es posible que, en 1881, hubiera contribuido a la 
decisión del gobierno de ayudar a los judíos de Rusia. Durante otros viajes 
a la Europa central, Pulido acumuló datos y documentos que le sirvieron 
para realizar una intensa campaña a favor del acercamiento a los sefardíes, 
campaña que impulsó en estrecha colaboración con el rabino de Bucarest, 
Enrique Bejarano. Pulido opinaba que el antisemitismo popular español iba 
orientado contra un judío «casi legendario» y añadía que la gran mayoría 
rechazaba el fanatismo de antaño; de hecho, según él, los judíos que 
residían entonces en España no tenían ningún problema; eso por lo menos 


le dijo Aarón Salcedo, judío de Bayona, que pretendía haber recorrido toda 
España, sin ocultar su condición de judío y que, sin embargo, siempre había 
sido bien tratado. En esto, Pulido se equivocaba bastante. El 13 de 
noviembre de 1903, Pulido pidió en el Senado que España se acercase a los 
sefardíes balcánicos, nombrando cónsules entre ellos en las ciudades 
principales, abriendo escuelas para difundir la enseñanza en castellano y 
anudando vínculos comerciales. Al año siguiente, desarrolla su campaña por 
medio de la prensa —artículos en El Liberal, La Ilustración Española y 
Americana—. Recoge estos artículos en un libro, Los judíos españoles y el 
idioma castellano. Amplía esta campaña en 1905 con otro libro, Españoles 
sin patria y la Raza Sefardí. Pulido se propone tres objetivos: 

—-en primer lugar, «reconquistar al pueblo judeo-español»; 

—en segundo lugar, mostrar al mundo que España no es ya la nación 
intolerante y fanática que se cree; y 

—-n tercer lugar, estrechar los vínculos comerciales y culturales con los 
sefardíes, pero sin propiciar un retorno masivo a España, lo que le parecía 
«un desatino». 

Pulido establece una diferencia entre sefardíes y askenazíes; a su juicio, 
los primeros son superiores; considera a los askenazíes, en su mayor parte, 
como degenerados y mezquinos; en cambio, Pulido afirma que los 
sefardíes, en conjunto, se sienten españoles y se emocionan con la patria 
perdida, pese a que guardan el rencor de la expulsión. Con este tipo de 
argumentos, Pulido logró convencer a varios intelectuales: Pérez Galdós, 
Unamuno, Echegaray, Pardo Bazán, Menéndez Pelayo, Valera... Su 
campaña tuvo una resonancia extraordinaria en la España de principios del 
siglo XX, pero no parece haber tenido consecuencias inmediatas, por lo 
menos en lo que se refiere a los objetivos iniciales: el acercamiento a los 
sefardíes de la Europa oriental. 

Las únicas consecuencias prácticas de las campañas de Pulido se 
notaron en el territorio español. En 1909 se concedió autorización para abrir 
sinagogas en España. En 1910, en Madrid, se constituyó la Alianza 
Hispano-Hebrea que, al parecer, contaba con el apoyo del presidente 
Canalejas. En 1920, la Casa universal de los sefardíes fue fundada con 
participación de Antonio Maura, del conde de Romanones, de Melquíades 


Álvarez, de Alejandro Lerroux, de Niceto Alcalá-Zamora... Su objetivo era 
fomentar los vínculos económicos con la diáspora sefardí, regular los 
problemas políticos y legales de los mismos, mantener estrecho contacto 
con la prensa judía y animar al estudio de la lengua española por el mundo. 
Pero el antijudaísmo no había desaparecido ni menguado en España. En 
1919 y 1920, Vázquez de Mella publicó en el periódico de su nuevo partido 
tradicionalista, El Pensamiento español, varios artículos de tono polémico y 
antijudaico en los que arremetía contra el «judaizante» Pulido y el 
acercamiento a los judíos de Marruecos. 

Poco se hizo, pues, a favor de los sefardíes desde el punto de vista 
político y social. Algunos judíos se establecieron en España con la garantía 
de que se les permitiría celebrar su culto discretamente e incluso abrir 
alguna sinagoga. Pero el antijudaísmo se mantuvo en varios sectores 
conservadores y católicos. Donde sí se avanzó mucho, a partir de 1860, fue 
en el campo intelectual y científico. Se fomentó el interés académico por los 
estudios hebraicos. Entre los que se entusiasmaron por los proyectos de 
Pulido figuraba el escritor sevillano Rafael Cansinos-Assens (1883-1964), 
cuya primera obra narrativa, El candelabro de los siete brazos (1914), trata 
de un tema estrechamente relacionado con la tradición judía. En 1913, un 
grupo de amigos de Pulido organizó un ciclo de conferencias del profesor 
de Jerusalén Abraham Yahuda a quien se quería nombrar profesor de lengua 
y literatura rabínica en la universidad central; la solicitud fue presentada 
oficialmente ante el Congreso, el 15 de abril de 1913, por el diputado 
Barriobero. Alfonso XIII recibió a Yahuda y le pidió que se naturalizara si 
quería ocupar el puesto, pero Yahuda no estaba dispuesto a hacer aquella 
gestión, ya que se trataba de enseñar una lengua viva, afirmación que 
confirmó la Real Academia de la Historia, a la sazón dirigida por un 
eminente especialista en temas sefardíes, el padre jesuita Fidel Fita. Yahuda 
fue nombrado profesor en junio de 1913. Por las mismas fechas, la Junta 
para Ampliación de Estudios, el Ateneo de Madrid, la Universidad, el 
Centro de Estudios Históricos (Millás Vallicrosa, Cantera Burgos...) 
fomentaron los estudios sobre temas hebraicos o sefardíes. 

Fue sobre todo el romancero sefardí el que despertó el interés de los 
medievalistas y de los especialistas en historia de la literatura, en primer 


lugar, la escuela de Ramón Menéndez Pidal, quien vio en seguida en 
aquella producción conservada por la tradición oral entre los sefardíes de 
Marruecos una confirmación de sus tesis sobre los romances viejos de 
Castilla. Desde finales del siglo xx, el folklore judeo-español suscitó una 
larga serie de investigaciones que procuraron recoger, publicar y comentar 
aquel tesoro insospechado, considerado como parte integrante del 
romancero español tradicional. No fueron sólo los expertos en literatura los 
que se dedicaron a aquellas tareas; también los musicólogos decidieron 
estudiar aquella producción. Después de Marruecos, los investigadores se 
han interesado por lo que subsistía de las mismas tradiciones hispánicas en 
los territorios que formaron parte del Imperio otomano: Turquía, Grecia, 
Bulgaria, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Macedonia. Durante los quinientos 
años transcurridos desde 1492, el repertorio musical de los sefardíes recibió 
la influencia de los estilos musicales de los pueblos dentro de los cuales 
vivían, tanto de la tradición musical turca como de la bereber, y, más tarde, 
de los estilos europeos, inclusive de la música popular, pero siempre 
conservando sus rasgos típicos tradicionales. Haciendo caso omiso del 
repertorio litúrgico (cantado en hebreo, en el ámbito de la sinagoga), dos 
son los géneros principales que constituyen lo esencial de la tradición oral 
sefardí: los romances y las canciones. Los romances son los que más 
recuerdan las fuentes hispánicas, no sólo por su estructura métrica — 
octosílabos con asonancia en los versos pares—, sino por los temas que 
evocan la España anterior a 1492: guerras entre moros y cristianos, 
aventuras amorosas, intrigas palaciegas, etc. La investigación ha permitido 
encontrar varias correspondencias entre la melodía de los romances 
sefardíes y la de los que aparecen en fuentes hispánicas (polifónicas e 
instrumentales) del siglo xvI, como el Cancionero Musical de Palacio y las 
composiciones para vihuela. El cancionero sefardí, por otra parte, estudiado 
en especial por Margit Frenk, constituye un vasto repertorio de muy variada 
temática cuya estructura es la cuarteta con rima en los versos pares. En 
aquellas canciones se detectan las huellas de la antigua lírica galaico- 
portuguesa. 


Filosefardismo oficial 


Las campañas de Pulido tuvieron por lo menos el mérito de llamar la 
atención de las autoridades españolas sobre los miles de sefardíes que 
vivían en los Balcanes, en Grecia y en Turquía. Los que estaban sometidos 
al Imperio otomano siguieron beneficiándose de la tradicional tolerancia de 
los turcos para con las religiones del Libro —3udíos y cristianos—; estaban 
protegidos por el pacto de la dhimma, como lo fueron en al-Ándalus sus 
antepasados de la Edad Media. No así los sefardíes que, conforme 
evolucionaba la situación geopolítica en aquella zona, se vieron sometidos a 
otras naciones, sobre todo Grecia, que se había adueñado de ciudades o 
tierras hasta la fecha turcas, como Salónica, ocupada en 1912 y 
definitivamente integrada a Grecia por el tratado de 1913 que puso fin a la 
segunda guerra balcánica contra Turquía. A diferencia de los turcos, los 
griegos tomaron una actitud más bien negativa hacia los sefardíes, víctimas 
de discriminaciones legales, cuando no de vejaciones, molestias y saqueos 
por parte del resto de la población. En estas circunstancias, los sefardíes de 
Grecia se volvieron hacia el gobierno español; enviaron a Madrid una 
delegación encabezada por Isaac Alcheh Saporta, quien pronunció en el 
Ateneo un discurso muy elocuente, afirmando: «Españoles fuimos, 
Españoles somos y Españoles seremos». Los gobiernos español y griego 
firmaron entonces, en 1916, un acuerdo en virtud del cual España tomaba a 
los sefardíes bajo su protección como si fueran de nacionalidad española; en 
caso de producirse algún litigio o amenaza contra sus personas y bienes, los 
representantes diplomáticos de España se comprometían a prestarles ayuda 
jurídica y tomar su defensa. Los sefardíes podían incluso obtener un 
pasaporte español cuando querían desplazarse al extranjero sin que ello 
significara que se les considerara como ciudadanos españoles. El estatuto de 
protegido que el gobierno español concedía en aquella ocasión a los 
sefardíes de Grecia se hizo extensivo a los sefardíes que vivían en otras 
naciones de la Europa central y del Oriente Próximo; este estatuto era muy 


parecido al que, desde el siglo XVI, permitía a los cristianos del Imperio 
otomano gozar de la protección de los cónsules de Francia. España se 
declaraba de esta forma la protectora oficial de los sefardíes. 

Los trastornos que la Primera Guerra Mundial ocasionó en el mapa 
político de Europa y del Oriente Próximo supusieron unos cambios 
sustanciales. Muchas poblaciones tuvieron entonces que abandonar su 
patria para que las nuevas naciones pudieran desarrollarse sin encontrarse, 
en su seno, con importantes minorías étnicas o religiosas. Siria, Líbano, 
Palestina..., territorios puestos bajo control de Francia o de Inglaterra, 
abrogaron las capitulaciones de que se beneficiaban hasta entonces 
determinadas minorías. El tratado de Lausana (24 de julio de 1923) tuvo los 
mismos efectos para Turquía: puso fin al régimen que permitía a ciertos 
residentes en Turquía disfrutar de derechos extraterritoriales y de protección 
por una potencia extranjera; en contrapartida, Turquía, nación donde los 
musulmanes representaban el por 100 de la población, se comprometió a 
respetar las minorías judías y cristianas. Ahora bien, la situación de aquellas 
minorías no dejaba de ser ambigua: por una parte, todos los habitantes eran 
teóricamente ciudadanos turcos, los judíos y los cristianos lo mismo que los 
musulmanes, con los mismos derechos; pero, por otra parte, en aplicación 
del tratado de Lausana, judíos y cristianos eran considerados como 
minorías. Se ejercieron varias presiones para convencer a aquellas minorías 
de que les convenía asimilarse completamente a los turcos, pero, como 
éstos eran mayoritariamente musulmanes, ello no impedía que se 
discriminara a los judíos en varias ocasiones. A pesar de las leyes turcas que 
les garantizaban los mismos derechos que a los musulmanes, los sefardíes 
constituían una minoría religiosa aparte; no se les maltrataba ni 
discriminaba abiertamente, pero eran «otros», como lo fueron durante siglos 
en el Imperio otomano, cuando el estatuto de la dhimma les protegía, pero 
al mismo tiempo les apartaba del resto de la población: se les toleraba, pero 
no llegaban a sentirse completamente iguales a los demás ciudadanos. Para 
las autoridades turcas, el sefardí era súbdito español, mientras para las 
autoridades españolas seguía siendo nacional de Turquía y sólo protegido 
español. 


En vista de tan ambigua situación, el Directorio Militar de Primo de 
Rivera tomó el Real Decreto de 20 de diciembre de 1924 «sobre concesión 
de nacionalidad española por carta de naturaleza a protegidos de origen 
español». En el texto no aparecen ni una sola vez las palabras judío, hebreo, 
sefardí, y, sin embargo, está claro que se está pensando en aquellas 
categorías de gentes al referirse a personas que son de origen español, 
hablan español y son protegidas por España. No se sabe bien a qué 
responde semejante discreción en el vocabulario, tal vez al propósito de no 
llamar demasiado la atención y evitar así las posibles reacciones hostiles 
que podrían ocurrir por parte del antijudaísmo tradicional. El preámbulo del 
decreto expone el estado de cosas que motivó el documento: «Existen en el 
extranjero, principalmente en las naciones de Oriente y en algunas del 
continente americano, antiguos protegidos españoles o descendientes de 
éstos, y en general individuos pertenecientes a familias de origen español 
que en alguna ocasión han sido inscritas en registros españoles, y estos 
elementos hispanos, con sentimientos arraigados de amor a España, por 
desconocimiento de la ley y por otras causas ajenas a su voluntad de ser 
españoles, no han logrado obtener nuestra nacionalidad. Muchos están en la 
errónea creencia de que la poseen y de que para su disfrute sólo les falta 
algún requisito externo que con equivocado empeño solicitan; otros esperan 
una naturalización en masa de la colectividad de hispanófilos militantes a 
que pertenecen, y son muchos los casos en que esta misma condición de 
aspirantes a la nacionalidad española les hace encontrarse con ninguna». 
Estos tales «aparecen ante los gobiernos extranjeros en la condición de 
cuasi naturalizados, y no podrían permanecer indefinidamente en esta 
situación indecisa». Se da también la circunstancia «de que esos elementos 
son en general conocedores de nuestro idioma, y han de resultar propicios 
mediante la naturalización a difundirlo en beneficio de nuestras relaciones 
culturales en países lejanos, en los cuales forman colonias que pueden ser 
de verdadera utilidad para España». Aunque nunca aparece la palabra 
sefardí en la exposición y en el decreto, está claro que el Directorio Militar 
piensa en los descendientes de los judíos expulsados de España en 1492 y 
se sitúa en la línea que ya había sido la de Pulido. 


Con arreglo a la legislación española, la única forma de adquirir la 
naturalización es la solicitud individual. Ahora bien —continúa la 
exposición del decreto—, es probable que los interesados vacilen en viajar a 
España para cumplir los requisitos exigidos. El Directorio decide, pues, 
«aplicar a esos casos, por analogía, lo dispuesto en el art. 19 del Código 
Civil, que al conceder a los hijos de extranjeros, nacidos en España, la 
facultad de optar por la nacionalidad española cuando lleguen a la mayor 
edad, les autoriza, si residen en el extranjero, para hacer esta manifestación 
ante los Agentes diplomáticos y consulares del Gobierno español». Además, 
tratándose de los sefardíes, «representa la naturalización menos una 
concesión propiamente dicha que el reconocimiento de una realidad ya 
existente». No se puede decir de forma más clara que, para el Directorio, 
los sefardíes son españoles de hecho, si no de derecho. 

Estas consideraciones son las que llevan el Directorio a disponer, en el 
decreto, que «los individuos de origen español que viven siendo protegidos 
como si fuesen españoles por los Agentes de España en el extranjero, 
podrán promover hasta el término del plazo, que improrrogablemente finará 
en 31 de diciembre de 1930, el expediente en la forma acostumbrada para la 
petición de carta de naturaleza» (art. 1). En el mismo artículo se especifica 
que los interesados «podrán obtener la dispensa de su viaje a España para 
realizar la inscripción de la carta de naturaleza, y entonces, la que 
verifiquen en los registros diplomáticos y consulares producirá todos los 
efectos para el pleno disfrute de la nacionalidad española». Como se ve, 
para efectuar las gestiones correspondientes, se fija un plazo —hasta el 31 
de diciembre de 1930—,; los que, dentro del mismo, no hayan obtenido 
carta de naturaleza, de acuerdo con este decreto, «dejarán de tener la 
consideración de protegidos [...] y no podrán invocar en lo futuro 
excepción alguna en la aplicación de las disposiciones vigentes en materia 
de nacionalidad. Las autoridades diplomáticas y consulares de España no 
expedirán por ningún concepto, pasado dicho plazo, certificado alguno 
relacionado con protección» (art. 3). 

El decreto de 1924 pone de manifiesto la intención del Directorio 
Militar de apoyarse en los sefardíes de Marruecos y del antiguo Imperio 
otomano. Este filosefardismo de derechas —Ilamémoslo asií— se 


comprende. Contrasta con la visión negativa que muchos militares 
africanistas solían tener de los «moros», considerados como unos bárbaros 
y degenerados; por el contrario, los sefardíes se les antojaban mucho más 
educados y medio españoles. En 1921, ya había escrito algo sobre esto José 
Antonio de Sangroniz en un libro titulado Marruecos en el que pretendía 
dar una información sobre el país desde puntos de vista heterogéneos — 
histórico, geográfico, filosófico, etc.— En un libro posterior, La expansión 
cultural de España (1926), el mismo propugnaba un acercamiento a las 
comunidades sefardíes, muy en la línea de Pulido. 

En 1929, la Junta de relaciones culturales organizó una gira por los 
Balcanes para que HErnesto Giménez Caballero pronunciase varias 
conferencias en las comunidades sefardíes; en el informe que redactó al 
regreso, éste refería que en Salónica vivían unos 60.000 o 70.000 sefardíes, 
con cuatro periódicos en español. Giménez Caballero que, por aquellas 
fechas, se autoproclamaba «el D'Annunzio español», mantuvo siempre una 
gran admiración por los sefardíes; en La Gaceta Literaria, se interesó 
mucho por aquel tema, rechazando de paso el antisemitismo, en el que se 
mantenía por ejemplo Pío Baroja. Por las mismas fechas, el Directorio 
Militar se preocupó por establecer contactos con los sefardíes. En 1930, el 
diplomático Agustín de Foxá fue destinado a la embajada de Sofía. El 
mismo año, otro diplomático, José María Doussinague, agregado comercial 
de España, viajó a los Balcanes y, al regresar, elaboraba un informe 
«Sefarditismo económico», en el que trataba de mostrar que los sefardíes 
eran judíos superiores a los askenazíes, precisamente debido a su mezcla 
racial con los castellanos; a diferencia de los que recomendaban una política 
de acercamiento cultural con los sefardíes, Doussinague insistía sobre los 
aspectos económicos; presentaba a los sefardíes como un arma de 
penetración comercial en los Balcanes. 

Las gestiones del Directorio Militar tuvieron muy escaso éxito. Pocos 
fueron relativamente los sefardíes que, dentro del plazo fijado —antes del 
31 de diciembre de 1930— se acogieron al decreto de 1924; se calcula que 
no debieron ser más de cuatro o cinco mil. Algunos, sin embargo, lo 
hicieron, y las autoridades españolas se preguntaron si no se debía de exigir 
de ellos que vinieran a España para satisfacer a sus obligaciones militares 


como lo hacían todos los ciudadanos españoles. Se pensó que era 
conveniente para el interés de España eximirlos de aquellas obligaciones, 
aplicándoles el régimen vigente para los españoles que residían en América 
y Filipinas. Fue esta misma solución la que adoptó la República; el Decreto- 
ley de 27 de octubre de 1935 declaró que los ciudadanos españoles que 
residieran en el extranjero —y éste era el caso de los sefardies— quedarían 
exentos del servicio militar. 

El Decreto de 1924 tuvo pues escasas consecuencias prácticas, ya que 
fueron rarísimos los sefardíes que pidieron la nacionalidad española. No lo 
hicieron o bien porque no se habían enterado, o bien por descuido, o bien 
porque estuvieran sinceramente convencidos de que ya eran españoles y 
que las gestiones administrativas exigidas por el decreto eran puro 
formalismo, trámites burocráticos quisquillosos de los que podían 
prescindir. Así se ve en el caso de varios sefardíes de Salónica que, para 
mejor desarrollar sus negocios, emigraron; algunos de ellos fueron a 
registrarse en los consulados españoles, en los que no siempre se les llamó 
la atención sobre la diferencia que había entre ciudadanos y protegidos 
españoles y sobre el hecho de que, desde 1924, la categoría de protegido 
había dejado de existir oficialmente. Se ve por este caso que las mismas 
autoridades españolas se mostraban indecisas en estas cuestiones. Es lo que 
se desprende de un memorándum oficial de 1930 en el que se admitía que 
los actuales protegidos eran de hecho españoles; así lo entendían muchas 
veces los propios gobiernos interesados, los de Turquía o de las naciones 
que pertenecieran al antiguo Imperio otomano. El memorándum 
recomendaba no dar publicidad a aquella situación de hecho para evitar que 
algunos sefardíes la aprovecharan para viajar a España e instalarse 
definitivamente en la Península. El Directorio Militar prefería que los 
sefardíes —+fuesen naturalizados o no— siguieran residiendo en el 
extranjero, porque de esta forma eran más útiles y aptos para acrecentar la 
influencia económica y cultural de España en el exterior. En realidad, 
fueron muy pocos los sefardíes que se instalaron en España. Los que, por su 
formación intelectual, sus capacidades técnicas y su fortuna ——médicos, 
abogados, financieros, negociantes...— tenían la posibilidad de viajar 
emigraban a naciones que ellos consideraban más desarrolladas y propicias 


a que pudieran prosperar: Hungría, Alemania, Francia... España no les 
interesaba porque no pensaban que pudiera ofrecerles perspectivas serias de 
promoción social y enriquecimiento; no olvidemos que, en aquella época, 
España, lejos de poder acoger a inmigrantes, era más bien tierra de 
emigración: muchos españoles, al no encontrar modos de vivir 
decentemente en su patria, se iban a buscar fortuna al extranjero. En el 
informe que redactara en 1929, después de su gira por los Balcanes, Ernesto 
Giménez Caballero ya lo apuntaba: debido a la fobia nacionalista de que era 
presa Grecia después de la Primera Guerra Mundial o a otros motivos —el 
antisemitismo que se estaba desarrollando—, la población sefardí de 
Salónica iba disminuyendo; los sefardíies que cultural o económicamente se 
encontraban en condiciones de emigrar se iban a Francia —París, Lyon... 
—; aquéllos habían recibido en la Alianza Israelita Universal una educación 
moderna, pero francesa; se estaban alejando poco a poco de sus raíces 
hispánicas. 

Poco más que la Dictadura de Primo de Rivera hizo la Segunda 
República. En septiembre de 1931 algunos sefarditas orientales pidieron la 
repatriación; eran pocos y la petición no planteó muchas dificultades. Desde 
una perspectiva más amplia, se pensó primero en medidas simbólicas, por 
ejemplo, devolver a los judíos la sinagoga toledana del Tránsito y 
transformarla en museo hebraico-español —solución que, por cierto, 
prosperó en la época de Franco—. El ministro Fernando de los Ríos 
contempló la oportunidad de otorgar la nacionalidad española a todos los 
sefardíes de la zona de Marruecos puesta bajo soberanía española; se trataba 
de imitar lo que la Tercera República francesa hiciera a favor de los judíos 
de Argelia que, desde 1870, eran ciudadanos franceses, pero la propuesta de 
Fernando de los Ríos no prosperó. La Constitución se limitó a dar 
facilidades a las personas que, siendo de origen español y residiendo en el 
extranjero, quisieran adquirir la nacionalidad española; una circular de 27 
de febrero de 1933 indicaba que los antiguos protegidos sefardíes podían 
beneficiarse de aquella disposición, pero, el 2 de marzo de 1934, el 
gobierno Lerroux dio marcha atrás. Es que la coyuntura, tanto en el interior 
de España como en el contexto internacional, se estaba enrareciendo y el 
tema judío estaba preocupando a amigos y a enemigos del pueblo hebreo. 


Contra la República volvieron a recrudecer viejas fobias como la del 
complot judeo-masónico. El 3 de agosto de 1932, el Diario de Ávila, por 
ejemplo, publicó un editorial muy duro de tono antisemita con el título 
significativo de «La acción judaica»; en el texto se recordaba el odio 
irreconciliable a Jesucristo que manifestaban todos los hebreos, su deseo de 
dominarlo todo, su sed de dinero, su condición de fermento de sedición; los 
judíos controlaban el capital, la prensa, el banco, las compañías de seguro... 
Éstas no eran más que las ideas tradicionales que el antijudaísmo católico y 
conservador siempre desarrolló en las naciones cristianas. Cuando Hitler 
llegó al poder en Alemania, ya no se trató de antijudaísmo, sino de 
antisemitismo puro y duro y, ya en los primeros meses del gobierno de los 
nazis, se pusieron en marcha medidas discriminatorios y vejaciones de toda 
clase, incluso campos de concentración. Varios centenares de judíos 
alemanes solicitaron entonces autorización para trasladarse a España. El 
gobierno se resistía a satisfacer aquellas demandas, no por hostilidad hacia 
los judíos —se sabe que, por las mismas fechas, los representantes de 
España en la Sociedad de Naciones, Luis de Zulueta y Salvador de 
Madariaga, denunciaron severamente los malos tratos que recibían los 
judíos de la Alta Silesia—, sino sencillamente porque la situación 
económica de España no le permitía acoger a refugiados. Parece ser, sin 
embargo, que algunos centenares de judíos alemanes emigraron entonces a 
la Península y el hecho, aunque limitado, sirvió de pretexto a algunos 
Órganos de prensa para pronosticar el retorno de los judíos a España, con 
todas las consecuencias nefastas que había que esperar de aquel 
acontecimiento. El Diario de Ávila, del que ya hemos hecho mención, 
dedicaba todo un artículo, el 3 de abril de 1933 —*fijense en la fecha: pocas 
semanas después de que Hitler se hiciera con el poder—, con el título 
escueto «Los judíos»; como era de esperar, explicaba el autor, la 
propaganda judía se desata contra Alemania porque esta nación ha tomado 
algunas medidas antisemitas, que, desde su punto de vista, parecen 
justificadas. Dos años más tarde, en 1935, el semanario femenino 
Aspiraciones daba la voz de alerta: en vías de ser expulsados de Alemania, 
los judíos piensan en volver a establecerse a España; la cosa no tiene por 
qué extrañar a nadie; el periódico se hace eco de una leyenda muy 


divulgada: al salir de la Península, en 1492, los hebreos se llevaron las 
llaves de sus casas; desde entonces, estas llaves se transmiten de unos a 
otros en las mismas familias, señal de que los judíos nunca han perdido la 
esperanza de volver; ahora bien —continúa el semanario—, los españoles 
deben acordarse de que los judíos son responsables de la invasión árabe, de 
la pérdida de las colonias americanas, de la leyenda negra, del separatismo 
catalán, de la Revolución de Asturias, de la propaganda socialista... 


Franco y los judíos 


Mucho se ha discutido sobre la actitud de Franco y del régimen franquista a 
propósito de los judíos, sobre todo en relación con los trágicos 
acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Alemania nazi se 
ensañaba contra los hebreos, cazándoles y deteniéndoles en toda Europa, 
enviándolos a campos de concentración con la intención deliberada de 
acabar con ellos y exterminarlos. En este aspecto, conviene examinar la 
opinión personal de Franco —si es que se había formado una—_, la política 
seguida por su régimen dentro de España con los judíos y, en tercer lugar, la 
política que el mismo régimen propició en relación con los judíos que 
trataban de huir de las persecuciones hitlerianas. 

Antes de estallar la guerra civil, poco se sabe de lo que pensaba Franco 
de los judíos. Es probable que compartiera la opinión de muchos militares 
africanistas y que, como ellos, manifestara cierto aprecio por los sefardíes 
de Marruecos que auxiliaban a las tropas españolas consideradas como 
libertadoras. A fines del año 1924, Franco tuvo que proceder a la 
evacuación de la ciudad de Xauen; año y medio después, publicó sus 
impresiones en un artículo de la Revista de estudios coloniales: su relativa 
estimación por los sefardíes era la contrapartida del desprecio que sentía por 
el moro, visto como un enemigo bárbaro, cruel y desleal. Estos juicios no 
son muy originales; como hemos indicado, son los mismos que cualquier 
militar africanista podía emitir en aquella época. 

Durante la guerra civil, Franco no dijo nada sobre los judíos, y eso que 
no podía ignorar que muchos de ellos eran más bien favorables al bando 
republicano —en las Brigadas Internacionales se alistaron varios judiíos— y 
contrarios a los «nacionales». A partir de 1939, nos encontramos con que 
Franco se expresa de manera ambigua, o más bien, contradictoria, al hablar 
de los judíos. Por una parte, tenemos los discursos y escritos del caudillo en 
los que se denuncia con dureza la conspiración judía contra Occidente y 
contra España, en relación con la masonería y con el comunismo. El tono se 


da en el desfile de la victoria, celebrado el 19 de mayo de 1939. Franco 
habló entonces del «espíritu judaico que permitía la alianza del gran capital 
con el marxismo». Volvió a insistir en el mismo tema en los años siguientes, 
alabando a los Reyes Católicos que, al expulsar a los judíos, habían 
ahorrado a España un sinfín de males. El caudillo se atuvo siempre a esta 
postura, más acorde con el antijudaísmo tradicional —de signo católico y 
conservador— que con el antisemitismo de los nazis. Él estaba convencido 
de que judíos, masones y comunistas formaban parte de la misma 
conspiración y que buscaban los medios de destruir la civilización cristiana, 
en general, y concretamente España. Ésta es la tesis que Franco desarrolló 
en muchísimas proclamaciones, discursos y también en los artículos que, en 
los años 1949, 1950 y 1951, publicara en el diario Arriba con el seudónimo 
de Jakim Boor, artículos que fueron recopilados y editados en 1952 en un 
libro, Masonería, también firmado por el mismo seudónimo. Uno de estos 
artículos lleva un título significativo: «Acciones asesinas»; en él, Franco 
parece hacer suyas las tesis más descabelladas del panfleto antisemita Los 
Protocolos de los Sabios de Sión; no faltan las referencias a los crímenes 
rituales cometidos por los judíos en la España del siglo xv, en vísperas de la 
expulsión. 

Otros escritos del mismo Franco, y por las mismas fechas, parecen 
desmentir lo que acabamos de reseñar. El ejemplo más llamativo lo da la 
célebre novela Raza, de carácter más o menos autobiográfico, que Franco 
escribió en 1941 bajo el seudónimo de Jaime de Andrade y que, al año 
siguiente, sirvió de guión para la película del mismo nombre realizada por 
José Luis Sainz de Heredia. El protagonista de la novela, José Churruca — 
el personaje con quien Franco se identifica—, al visitar la sinagoga toledana 
de Santa María la Blanca en compañía de su madre y de su hermana, se 
deshace en alabanzas de la España medieval en la que cristianos, moros y 
judíos vivían en buena armonía y en la que cada comunidad contribuía al 
desarrollo económico y cultural de España; el protagonista recuerda al 
respeto la leyenda tantas veces difundida por los judíos en la España 
medieval, como vimos, según la cual los judíos de Toledo se opusieron 
terminantemente a la muerte de Cristo y escribieron en este sentido a sus 
correligionarios de Jerusalén para tratar de impedir aquel crimen. 


Más problemas plantea la actitud del régimen de Franco durante la 
Segunda Guerra Mundial en relación con los judíos perseguidos y 
amenazados de exterminio por los nazis. Desde el comienzo de la guerra 
civil, Franco recibió ayuda de la Alemania nazi: material bélico, tropas del 
cuerpo de aviación, consejeros técnicos, etc., y no cabe duda de que esta 
ayuda, comparada con los tímidos y casi vergonzosos auxilios que las 
democracias occidentales prestaron a los «rojos», permitió a los 
«nacionales» disponer siempre de fuerzas superiores y eficaces que debían 
asegurarles la victoria final. Franco le agradeció a Hitler aquel apoyo 
decisivo. Desde luego, España no participó directamente en la guerra 
mundial al lado de Alemania; no es éste el lugar para aclarar si aquella 
abstención fue debida a Franco, quien, en la entrevista de Hendaya (otoño 
de 1940), tuvo el valor de resistir a las presiones de Hitler, o si fue, al 
contrario, el fúhrer el que se negó a pagar el precio que el caudillo exigía 
como condición previa a la declaración de guerra. Lo cierto es que, sin 
embargo, las simpatías del régimen de Franco iban a la Alemania nazi y 
esto se vio claramente durante la Guerra: se envió la División Azul a luchar 
en el frente de Rusia; sobre todo, se dio toda clase de facilidades a los 
alemanes para que, en la misma Península, pudieran desarrollar actividades 
de espionaje e incluso acciones bélicas. El jefe del servicio de espionaje 
alemán —el Abwher—, almirante Canaris, disponía en España de una red 
de agentes eficaces que le informaban sobre movimientos de barcos 
ingleses que luego submarinos alemanes se encargaban de hundir, cuando 
no eran inutilizados en los puertos por saboteadores pagados. Es muy 
conocido lo que ocurrió en Huelva durante la guerra; los agentes nazis casi 
no se escondían; el periódico falangista Odiel reproducía los temas 
esenciales de la propaganda nazi: las autoridades, siempre muy 
quisquillosas cuando se trataba de contrarrestar o controlar la propaganda 
inglesa, dejaban que circularan libremente revistas alemanas como Der 
Adler y Signall'%%l, Hechos semejantes ocurrían en toda España y en la 
misma capital. En su libro La lista negra. Los espías nazis protegidos por 
Franco y la Iglesia (Madrid, Aguilar, 2003), José María Irujo ha mostrado, 
sobre la base de una rigurosa investigación —realizada partiendo de una 
lista de los aliados reclamando a Franco 104 agentes nazis—, cómo 


«España sirvió de puente de afinidad ideológica a los nazis, y Franco los 
protegía». 

A partir de 1943, cuando ya se podía anticipar la victoria de los aliados, 
el gobierno de Franco se mostró más prudente: menos entusiasta a la hora 
de ayudar a Hitler, más benévolo con las demandas presentadas por los 
aliados. Pero, aun así, las simpatías del régimen de Franco seguían dirigidas 
a los nazis. La postura, no ya del caudillo, sino de los que lo apoyaban, no 
deja lugar a dudas. Los de Falange no ocultaban que sus simpatías iban a la 
Alemania nazi, como lo reconoció después Pedro Laín Entralgo!!%4l. Como 
también recuerda José María Irujo, tras la derrota alemana, Franco se negó 
a entregar a la mayoría de agentes nazis que le reclamaban los aliados, y 
muchos de ellos, junto con fugitivos tan notorios como Otto Skorzeny y 
León Degrelle, vivieron en España durante décadas, en muchos casos hasta 
su muerte, «ocultos bajo el manto de la Iglesia, escondidos en casas de 
falangistas e invisibles a los ojos de la policía, que, por otra parte, no tenía 
ningún interés en localizarlos». En algunos casos adquirieron la 
nacionalidad española, murieron aquí plácidamente y están enterrados en 
lugares como el cementerio de Denia. En 1978, el escándalo fue muy 
sonado, en Francia, cuando el semanario / "Express publicó una entrevista de 
Louis Darquier de Pellepoix, quien, después de haber dirigido, de mayo de 
1942 a febrero de 1944, el comisariado general de asuntos judíos del 
gobierno de Vichy, se había refugiado en España y vivía tranquilamente en 
Madrid. En la entrevista, Darquier se declaraba todavía convencido de que 
los judíos representaban el mayor peligro que amenazaba Occidente; pero 
lo que más chocó es que negara la realidad del genocidio nazi, pura 
invención, según él, de la propaganda judía interesada en cobrar cuantiosos 
beneficios por supuestos crímenes y despojos!1051. 

Pues bien, a pesar de tan inequívocas muestras de adhesión a la 
Alemania hitleriana, el régimen de Franco se resistió a aplicar en España 
una parte fundamental, que no accesoria, de la ideología nazi: el racismo en 
su forma más asquerosa, el antisemitismo. Probablemente —así lo dice el 
mismo Laín— hasta 1945 no se supo en España a ciencia cierta a qué 
consecuencias monstruosas conducía la teoría, pero así y todo el 
antisemitismo era parte esencial del nazismo y la propaganda antijudía 


figuraba en buen sitio en los servicios y operaciones del Consejo de la 
Hispanidad, a las que había dado su visto bueno Himmler a su paso por 
Madrid. Ahora bien, otro sector muy influyente del régimen de Franco, la 
Iglesia católica, admitía el judaísmo tradicional, pero no el antisemitismo 
racista y así lo dejó claro desde el principio. A comienzos de 1939, el 
cardenal Gomá se dirigió a Franco denunciando los peligros que para la Fe 
suponía la propaganda nazi en España. En 1940, la revista de los jesuitas 
Razón y Fe condenaba explícitamente obras como Mein Kampf, del propio 
Hitler, o El Mito del siglo XX de Rosenberg, así como organizaciones nazis 
tales que la Fuerza por la Alegría. En 1942, la revista Ecclesia, Órgano del 
episcopado, declaraba que las teorías raciales eran incompatibles con la 
espiritualidad cristiana. En la línea del antijudaísmo tradicional, la Iglesia 
desconfiaba de los judíos, pero únicamente por motivos religiosos, no 
porque pertenecieran a una raza maldita. En agosto de 1939, en la revista 
Razón y Fe, ya citada, se podía leer que un judío convertido al catolicismo 
no podía ser malo ya per sel!0%6l. Esta frase no hubiera podido escribirla un 
antisemita nazi para quien un judío, aunque convertido, no dejaba de ser 
judío; para él, lo que contaba, era la raza, no el credo religioso. 

Si pasamos ahora de lo dicho o escrito a lo hecho y realizado, nos 
damos cuenta de que, por lo menos en lo que se refiere a la legislación 
interna, el gobierno de Franco se negó a introducir leyes antisemitas, ni 
siquiera en Tánger, después que esta ciudad fuese ocupada por tropas 
españolas en junio de 1940. De una manera general, vemos que los actos 
del gobierno de Franco, desde una fecha muy temprana, no se ajustan ni al 
antijudaísmo, ni al antisemitismo, sino que parecen conformes con el 
filosefardismo tal como lo concebía Primo de Rivera. Vemos, en efecto, 
que, a pesar de los ataques verbales contra los judíos, es aquella política, 
inaugurada en 1924, la que continúa. En 1941, uno de los primeros 
institutos creados en el recién inaugurado Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas fue la Escuela de Estudios Hebraicos, que 
comenzó a editar la revista Sefarad. El artículo 6 del Fuero de los 
Españoles, promulgado en 1945, afirma la confesionalidad del Estado, pero 
añade que «nadie será molestado por sus creencias religiosas ni el ejercicio 
privado de su culto». Estas disposiciones permitieron que se tolerara la 


presencia de judíos en Madrid y Barcelona, más aún, que pudieran celebrar 
su culto en viviendas privadas, como se dio el caso en 1949, cuando se 
abrió una sinagoga en un piso de Madrid y otra en otro piso de Barcelona. 
Mucho más interés presenta el Decreto-ley de 29 de diciembre de 1948, por 
el que se reconocía la condición de súbditos españoles en el extranjero a 
determinados sefardíes, antiguos protegidos de España. El preámbulo se 
refiere a un canje de notas efectuado por España con Egipto el 16 y 17 de 
enero de 1935 y con Grecia el 7 de abril de 1936; en aquellos documentos 
«se convino que España continuaría otorgando su patrocinio y 
documentando, en consecuencia, a una serie de familias sefardíes que, 
desde tiempos del Imperio otomano, gozaban en aquellos territorios de tal 
gracia; y a dicho efecto, y como anejo a las referidas notas, se establecieron 
unas listas, cuidadosamente seleccionadas, de esos beneficiarios, cuya 
futura condición de súbditos españoles se preveía en aquellas notas. El 
próximo año mil novecientos cuarenta y nueve termina, de acuerdo con lo 
establecido en Montreux el ocho de mayo de mil ochocientos [sic: debe 
leerse: mil novecientos] treinta y siete, el régimen de capitulaciones; y en su 
virtud es urgente resolver la situación de aquellos protegidos que habiendo 
estado durante tantos años amparados por nuestra Patria quedarían 
indefensos legalmente». Es patente en esta declaración liminar la voluntad 
de situarse en la línea inaugurada por la Dictadura de Primo de Rivera y 
continuada por la República; el régimen de Franco no duda en admitir la 
validez de documentos otorgados en tiempos del gobierno Lerroux e incluso 
del gobierno del Frente Popular presidido por Azaña, en abril de 1936. El 
artículo segundo del decreto-ley indica: «los interesados presentarán en las 
representaciones diplomáticas o consulares de Carrera de la Nación una 
solicitud exponiendo su deseo de acogerse al presente Decreto-ley y 
declarando bajo juramento su fidelidad y sumisión a las leyes españolas, 
cumplido lo cual serán considerados, a todos efectos, como españoles en el 
extranjero y gozarán del subsiguiente amparo y protección de las 
representaciones diplomáticas y consulares de España, al igual que los 
demás españoles establecidos allende fronteras». Acompaña el decreto-ley 
una orden circular de 11 de febrero de 1949 en la que se da la lista de los 
sefardíes de Egipto (271 individuos) y Grecia (144 familias) a quienes se 


concede la nacionalidad española. Por una ley de 1967, el Estado declara 
asumir la protección de la libertad religiosa; todas las comunidades judías 
españolas se acogerán a la nueva ley en 1968, año en que se inaugura 
solemnemente la nueva sinagoga y centro comunitario de la calle Balmes de 
Madrid. El rabino Garzón es entrevistado por televisión para la ocasión, 
mientras que un comunicado del Ministerio de Justicia afirma 
explícitamente que el decreto de expulsión de 1492 estaba derogado desde 
1869, interpretación que ya se había propuesto por regímenes anteriores, 
pero que carece de fundamento explícito: se entiende que, ya que la libertad 
religiosa se halla garantizada, el decreto de 1492 queda implícitamente 
derogado; ahora bien, los sefardíes siempre han preferido una declaración 
explícita que tendría un valor simbólico mucho mayor. En 1959, se organiza 
en la Biblioteca Nacional de Madrid una gran Exposición bibliográfica 
sefardí. Por fin, el régimen de Franco realizó lo que la República no se 
había atrevido a hacer en 1935: transformar en museo sefardí la toledana 
sinagoga del Tránsito. El decreto, con fecha 18 de marzo de 1964, empieza 
de esta forma: «el interés que ofrece la Historia de los judíos en nuestra 
patria es doble, pues si, por una parte, su estudio es conveniente para un 
buen conocimiento de lo español, dada la presencia secular en España del 
pueblo judío, también es esencial a la entidad cultural e histórica de este 
pueblo la asimilación que una parte de su linaje hizo del genio y de la mente 
hispanos a través de una larga convivencia. Sin la referencia a este hecho no 
pueden entenderse los variados aspectos que ofrece la personalidad de los 
sefardíes en las distintas comunidades que formaron al dispersarse por el 
mundo. En el deseo de mantener y estrechar los lazos que secularmente han 
vinculado a los sefardíes a España, parece singularmente oportuna la 
creación de un museo destinado a los testimonios de la cultura hebraico- 
española, y para ello no existe marco más adecuado que el venerable recinto 
de la Sinagoga de Samuel Leví, hoy conocida con el nombre de Sinagoga 
del Tránsito, en Toledo, ciudad que como ninguna otra en España se halla 
impregnada de elementos hebraicos». Conviene notar que entre las 
personalidades que integran el patronato del Centro de Cultura Hebraico- 
Española que se crea como vinculado al Museo, figuran «el profesor de 
historia judía medieval y de Historia de los judíos en España de la 


Universidad de Jerusalén», «el presidente de la comunidad israelita de 
Madrid» y «seis personalidades relevantes que nombrará el Ministerio de 
Educación Nacional a propuesta del Patronato, de ellas tres pertenecientes a 
instituciones sefardíes». 

El régimen de Franco, a pesar de declaraciones ideológicas sobre el 
complot judeo-masónico y de la repetida aprobación del decreto de 
expulsión firmado en 1492 por los Reyes Católicos, se mostró, pues, 
bastante benévolo con los sefardíes y los judíos. Se calcula que, en 1974, 
vivirían en España cerca de 10.000 judíos, la mayoría procedentes de 
Marruecos tras la independencia de 1956: 2.800 en Barcelona, 2.500 en 
Madrid, 800 en Málaga, 1.200 en Ceuta, 800 en Melilla y el resto en 
Sevilla, Valencia, Alicante y otras ciudades, todos ellos aparentemente sin 
problemas mayores. Ésta fue, pues, la política seguida por el régimen de 
Franco con los judíos que se encontraban en territorios sometidos a 
soberanía española; por ejemplo, en febrero de 1942, el gobierno español 
protestó por las medidas que impuso el régimen de Vichy contra los 1.500 
judíos españoles residentes en el protectorado francés de Marruecos. Ahora 
bien, ¿cómo reaccionó el mismo gobierno ante los judíos de Europa que, 
entre 1939 y 1945, trataban de huir de las persecuciones nazis y por ello 
acudían a los consulados de España en busca de protección y ayuda? 

Los mejor protegidos parece que fueron los sefardíes que vivían en 
Francia; hay que tener en cuenta de que nos estamos refiriendo ahora, no a 
todos los descendientes de judíos españoles, sino únicamente a los que, en 
1940, no tenían la nacionalidad francesa; o sea, que los sefardíes de Bayona 
y Burdeos, por ejemplo, franceses desde la Revolución de 1789, quedan 
fuera de las medidas protectoras que pudieron tomar las autoridades 
consulares de España en Francia. Ya el 17 de septiembre de 1940 el 
consulado de España en París informaba a Madrid que 2.000 de aquellos 
sefardíes —de origen español, pero extranjeros desde el punto de vista de 
las autoridades francesas—, residentes en la capital, estaban sujetos a las 
mismas medidas que los askenazíes por parte de las autoridades alemanas 
de ocupación. En su respuesta, el mes siguiente, el ministro de Asuntos 
Exteriores, Serrano Suñer, se mostraba muy cauto; quería evitar cualquier 
motivo de enfrentamiento entre España y Alemania a propósito de los 


judíos: «Si bien es cierto —escribía entonces— que en España no existe ley 
de razas, el gobierno español no puede poner dificultades, aun en sus 
súbditos de origen judío, para evitar se sometan a medidas generales»; los 
cónsules de España debían, pues, abstenerse de dar pasaportes o visados a 
los judíos que no fuesen expresamente súbditos españoles; en este caso, 
debían recomendar a los interesados que hiciesen constar su nacionalidad 
española si tenían que inscribirse en un registro especial o prestar alguna 
declaración; la protección de las autoridades consulares se hacía extensiva a 
los bienes de los sefardíes que quedarían bajo secuestro español. Ahora 
bien, en aplicación del decreto de 1924, el plazo para los sefardíes que 
querían hacerse españoles expiró el 31 de diciembre de 1930; hemos visto 
que pocos sefardíes tuvieron conocimiento de aquel decreto o hicieron las 
gestiones necesarias en el plazo fijado. Normalmente, los otros ya no 
podrían gozar teóricamente de la antigua condición de protegidos de 
España, categoría que había dejado de existir después de que se desmembró 
el Imperio otomano. En 1940, tanto en Francia como en el resto de Europa, 
los sefardíes acudieron, sin embargo, a los consulados de España 
reivindicando su protección como supuestos protegidos. Casi siempre, los 
cónsules acataron aquellas demandas, a pesar de las instrucciones que 
recibían del gobierno español; ellos sabían perfectamente a qué atenerse y 
que los sefardíes, como los otros judíos, corrían peligro de muerte si caían 
en manos de la policía alemana. Ante esta dramática situación, el cuerpo 
diplomático español, en toda Europa, tuvo un comportamiento ejemplar; 
hizo todo lo que estuvo en su alcance para aliviar la suerte de los judíos, 
fuesen sefardíes o no, con nacionalidad española o no. Los nombres de 
aquellos diplomáticos que, espontáneamente, a veces contra las 
instrucciones que recibían de su gobierno, hicieron cuanto estuvo en su 
poder para salvar a hombres y familias en peligro de muerte merecen pasar 
a la historia para que no caigan nunca en el olvido. Éstos fueron, entre 
otros, Bernardo Roldán, Eduardo Gasset y Sebastián Radigales, 
respectivamente cónsules en París y Atenas; Julio Palencia Álvarez, Ángel 
Sanz Briz, encargados de negocios en Bulgaria y Hungría; Ginés Vidal, 
embajador en Berlín, y su colaborador Federico Oliván; sin contar con 
muchos otros funcionarios de rango más modesto que les ayudaron en esta 


tarea humanitarial!!%l. Desde este punto de vista, llama la atención la carta 
que, desde Berlín, con fecha 22 de julio de 1943, Federico Oliván envió al 
Ministerio español de Asuntos Exteriores, insistiendo para que éste diera 
cuanto antes su visto bueno para el traslado a España de unos centenares de 
judíos griegos y evitar así que se les encerraran en el campo de exterminio 
de Bergen-Belsen: «Si España [...] se niega a recibir esta parte de su 
colonia en el extranjero [...], la condena automáticamente a muerte, pues 
ésta es la triste realidad y lo que no hay que tratar de disimularse». «Mal 
profeta seré si no llega el día en que se nos critique acerbamente el que, 
sabiendo lo que iba a ocurrir, nos hayamos lavado las manos como Pilatos y 
abandonado a su triste suerte a éstos, al fin y al cabo, compatriotas». «Me 
resisto a creer que no exista la posibilidad de salvarles de la horrible suerte 
que les espera, recibiéndoles en nuestro país y haciéndoles esperar en un 
campo de concentración (que habrá de parecerles, en este caso, un paraíso) 
a que la guerra termine para devolverles eventualmente a su lugar de origen 
O, Si no, a cualquier país que quiera acogerlos cuando, con la terminación de 
las hostilidades, la humanidad haya vuelto a existir en el mundo»!!081. 
Conviene destacar la profunda humanidad que se desprende de esta carta, 
así como la firmeza del tono, inhabitual en una correspondencia de carácter 
diplomático. Es preciso observar además que, en julio de 1943, los medios 
diplomáticos de Berlín sabían a qué atenerse sobre la realidad del genocidio 
que estaban llevando a cabo los nazis; a la luz de la carta de Oliván, algunas 
declaraciones de portavoces de los aliados suenan a hipocresía. 

Volviendo al caso de Francia, la situación se complicó a partir del 
momento —muy temprano, por cierto— en el que el gobierno de Vichy 
adoptó a su vez una legislación antisemita, por decisión propia de las 
autoridades francesas, sin que Alemania las presionara en este sentido. El 
primer estatuto de los judíos en Francia fue firmado por el mariscal Pétain 
el 3 de octubre de 1940 y publicado en el Journal Officiel de l"Etat francais 
el 18 de octubre del mismo año. Se trataba de anular todo lo legislado en 
Francia desde 1791, considerando a los judíos como una raza aparte que, 
sólo en casos muy contados, podrían adquirir la nacionalidad francesa. A los 
efectos de la ley, se consideraba como judío toda persona que tuviera tres 
abuelos judíos o bien dos si el cónyuge era, asimismo, judío. Estamos muy 


lejos del antijudaísmo tradicional, tal como lo encontramos en España. Los 
que censuran el supuesto «racismo» de los Reyes Católicos deberían de 
pensarlo mejor y comparar, desde este punto de vista, el decreto de 1492 y 
el estatuto elaborado por Pétain en 1940. Para los Reyes Católicos —y 
también para Franco—, el judío es el que es de confesión israelita, el que 
acude a la sinagoga y cumple con los preceptos de la ley de Moisés; el judío 
que se convierte al cristianismo deja de ser judío. Para Hitler y para Pétain, 
judío era el que tenía abuelos judíos, de cualquier religión que fuese. En el 
primer caso, lo que importa, es el credo religioso, la ideología, al fin y al 
cabo la cultura; en el segundo, lo que cuenta es la biología, los 
cromosomas, la herencia genética a la que nadie puede sustraerse. La 
política religiosa de los Reyes Católicos es eminentemente discutible; 
significó una agresión tremenda e injustificable contra una parte de la 
población española, pero, en ningún momento, puede compararse con el 
racismo tal como se desarrolló en los siglos XIX y XX; sobre todo, aquella 
política nunca acarreó las consecuencias mortíferas que se produjeron en la 
Alemania de Hitler y en la Francia de Pétain. Lo que el gobierno de Pétain 
inaugura en octubre de 1941 es una política racial y antisemita, conforme a 
la que Hitler venía desarrollando en Alemania desde 1933. En aplicación de 
aquella legislación, a los judíos que vivían en Francia se les prohibía ejercer 
cualquier función pública y trabajar en la prensa, el cine y la radio. Los 
sefardíes de Bayona, Burdeos y otras partes, que se habían establecido en 
Francia a finales del siglo xv y que, desde 1791, eran ciudadanos franceses 
fueron objeto de grandes vejaciones por parte de las autoridades de Vichy. 
En cambio, los sefardíes que habían emigrado a Francia en épocas más 
recientes y aún no tenían la nacionalidad francesa pudieron beneficiarse de 
la protección de las autoridades consulares españolas. Por ejemplo, cuando, 
en agosto de 1941, siete mil judíos fueron enviados al campo de 
concentración de Drancy, etapa previa hacia los campos de la muerte de 
Alemania, Austria y Polonia, el cónsul de España se enteró de que, entre 
ellos, había catorce sefardíes que consideraba como súbditos españoles; 
exigió que fuesen puestos en libertad y así lo hicieron las autoridades 
francesas. Hasta el 7 de marzo de 1942 no se dieron instrucciones definidas 
a la misión diplomática en Francia para defender los intereses de los 


sefardíes que no tenían la nacionalidad francesa. En julio informó a Madrid 
el consulado de París que éstos no estaban obligados a llevar la estrella de 
David y que podían frecuentar los establecimientos públicos, a diferencia de 
otros sefardíes que, por ser ciudadanos franceses, se veían afectados por el 
estatuto antijudío de octubre de 1940, excluidos de la función pública, 
sometidos a un sinnúmero de vejaciones —la estrella de David, que debían 
llevar de manera aparente, la prohibición de ejercer determinadas 
profesiones...—, y finalmente detenidos y enviados a los campos de 
exterminio de los que muchos nunca volvieron. Sin embargo, el 26 de enero 
de 1943, la embajada de Alemania en París comunicó que su gobierno ya no 
estaba dispuesto a dar un trato de favor a los judíos extranjeros que vivían 
en Francia, Bélgica y Países Bajos; por lo tanto, le pedía al gobierno 
español organizar el traslado a España de aquellos judíos que considerase 
como súbditos españoles y fijaba el plazo para realizar aquel traslado hasta 
el 31 de marzo. El gobierno español se mostró reacio ante la perspectiva de 
hacerse cargo de aquellas personas, alegando la mala situación económica 
de España; lo único a que consentía era acogerlas de modo provisional con 
la condición de que la Cruz Roja asumiera los gastos correspondientes a su 
cargo y los trasladara cuanto antes a otros países. Éste es el sentido del 
telegrama cursado, el 18 de marzo de 1943, por el Ministerio español de 
Asuntos Exteriores a Berlín y a Vichy: «Se concederá visado de entrada en 
España a los sefarditas españoles cuando acrediten con documentación 
completa satisfactoria nacionalidad (no carácter privilegiado)». El 22 del 
mismo mes puntualizaba el Ministerio: «por muy escasos días pasarían por 
España». Conforme a estas normas, sólo súbditos españoles deberían de 
haberse beneficiado de aquellas disposiciones. Sin embargo, el cónsul 
español no se dio por enterado y, el 30 de abril de 1943, dio un visado de 
entrada a España a noventa sefardíes que residían en París y que eran 
antiguos protegidos que no se habían acogido al decreto de 1924. A fin de 
cuentas, sólo setenta y tres de ellos pudieron entrar en España, el 11 de 
agosto. Durante el verano del mismo año, otros cincuenta y un sefardíes 
fueron detenidos en París por la policía francesa; fueron puestos en libertad 
a petición del gobierno español y trasladados a España. Todavía el 12 de 
enero de 1944, la Gestapo dio su visto bueno para que los sefardíes presos 


en Drancy fuesen puestos en libertad pero a condición que fuesen 
inmediatamente trasladados a España. 

En el resto de la Europa ocupada por Alemania o sometida a regímenes 
totalitarios, varios diplomáticos españoles también procuraron, por sus 
iniciativas, salvar a muchos judíos del peligro de muerte que se les venía 
encima, con resultados muy distintos. En abril de 1941 el ministro de 
Bucarest informaba a Madrid que sus gestiones estaban dando algunos 
resultados. Más tarde, un comunicado de 23 de agosto de 1943 explicaba 
que los judíos de origen español quedarían exentos de la pérdida de sus 
propiedades, si tenían pasaporte español; pocos debían de ser los que lo 
tenían pero el consulado no dudó en tergiversar la documentación, 
fingiendo confundir protegidos y nacionales, según un método que, como 
veremos, también se utilizó en Hungría. 

En Grecia vivían unos 77.000 sefardíes, casi todos concentrados en la 
ciudad de Salónica. El 28 de abril de 1940, Italia invadió Grecia, pero el 
régimen de Mussolini nunca hizo profesión de antisemitismo militante. La 
situación cambió del todo, cuando, en la primavera del año siguiente, 
fueron tropas alemanas las que ocuparon Salónica. En 1943 empezaron las 
detenciones sistemáticas de judíos, destinados en su mayoría —unos 50.000 
— al campo de Auschwitz, en el que casi todos perecieron en las cámaras 
de gas. Desde el mes de abril estaba de cónsul en Atenas Romero Radigales, 
que, por casualidad, estaba casado con una sefardí rumana y, dada aquella 
circunstancia, se encontraba muy al tanto de lo que estaba ocurriendo en la 
Europa nazi y pudiera ocurrir en Grecia. Salvar a todos los judíos de Grecia 
resultaba a todas luces imposible. Radigales concentró, pues, sus esfuerzos 
en la situación de aquellos —unos 500— que se hallaban registrados en el 
consulado como protegidos o ex protegidos. Representó a las autoridades 
alemanas que éstos eran súbditos españoles y, como tales, se encontraban 
bajo protección diplomática. Los alemanes no pusieron ningún reparo a la 
observación, pero exigieron que, pues aquellos sefardíes eran considerados 
españoles, España se hiciera cargo de ellos y organizara su traslado a la 
Península; de lo contrario, seguirían la suerte de los demás judíos de Grecia. 
Entonces se desarrolló un interminable y lamentable intercambio de cartas, 
telegramas y notas entre Atenas y Madrid. Jordana, a la sazón ministro de 


Asuntos Exteriores, no se oponía al traslado a España de los sefardíes, pero 
ponía una serie de condiciones que lo dificultaban considerablemente: 
primero, pretendía no tener los fondos necesarios para organizar el viaje — 
contratar trenes especiales, etc.—; luego, advertía que a los judíos no se les 
permitiría residir en España, sólo debían estar de paso y buscar otro país 
que los acogiera definitivamente; por fin, el traslado se haría por etapas: un 
grupo entraría cuando el precedente saliera de España. Jordana motivaba 
aquellas dilaciones por la dificultad que hubo de evacuar el primer grupo 
repatriado de Francia. Durante meses, el cónsul Radigales intentó 
convencer al ministerio de que era urgente tomar una determinación. 
Finalmente, los alemanes se cansaron de esperar y trasladaron a aquellos 
sefardíes a Alemania, pero seguían dispuestos a entregarlos a España con tal 
de que ésta se hiciera cargo de los gastos; de lo contrario, amenazaban con 
llevarlos a los campos de exterminación de Polonia. Fue entonces cuando 
Federico Oliván, desde la embajada de Berlín, envió a Madrid la carta 
enérgica que hemos citado, carta que obtuvo un resultado positivo, aunque 
tardío. Cuando Jordana, informado de que la Cruz Roja portuguesa se haría 
cargo de los gastos ocasionados por la llegada a España de aquellos 
sefardíes, dio su acuerdo para el traslado, el grupo ya estaba en el campo de 
Bergen-Belsen. Los diplomáticos españoles no renunciaron. Por fin, el 14 
de diciembre de 1943, la embajada de Berlín recibió instrucciones para 
llevar a cabo la evacuación. Se logró entonces algo inesperado y 
probablemente único en los anales de la deportación nazi: arrancar de 
Bergen-Belsen a 365 supervivientes que llegaron a la frontera española en 
dos convoyes, los días 10 y 13 de febrero de 1944. 

De los diplomáticos cuyas iniciativas fueron decisivas y espectaculares, 
quizás el que más elogios se merece sea Ángel Sanz Briz, secretario de la 
embajada de España en Budapest, un nombre hoy casi desconocido y que 
merece, sin embargo, ser puesto en el mismo rango que Oskar Schindler — 
el de la famosa lista, que salvó a 1.200 judíos— y Raul Wallenberg —cel 
diplomático sueco con quien el español trabajó intensamente en Budapest, 
en 1944—. El gobierno húngaro de Horthy, aunque autoritario y aliado del 
Reich alemán, se había mostrado relativamente moderado en su política 
interior, concretamente en el trato dado a los judíos. Las cosas cambiaron de 


rumbo cuando, el 19 de marzo de 1944, las tropas alemanas invadieron y 
ocuparon Hungría. Enseguida empezaron las medidas contra los judíos a 
quienes se obligaba a llevar la estrella amarilla para mejor identificarlos y 
someterlos a vejaciones antes de llevarlos a los campos de concentración de 
Alemania, Austria o Polonia. Un millón de judíos vivían entonces en 
Hungría; casi la mitad de ellos fueron enviados a los campos. Entre ellos, 
los sefardíes eran poco numerosos, pero ello no fue óbice para que el 
ministro de España, Ángel de Muguiro, informara a Madrid de lo que se 
preparaba, al mismo tiempo que intervenía a favor de determinados grupos 
de judíos; él fue quien, por ejemplo, otorgó visados españoles a unos 
quinientos niños de entre cinco y quince años para que pudieran viajar a 
Tánger; la situación internacional no lo permitió, pero, por lo menos, 
aquellos niños, protegidos por la embajada de España escaparon de la 
muerte. Las gestiones de Muguiro no fueron del agrado del gobierno 
húngaro y, en junio de 1944, éste tuvo que abandonar Budapest, cediendo la 
responsabilidad de la embajada a su secretario Ángel Sanz Briz, nombrado 
encargado de negocios. Éste y su adjunto, el italiano Giorgio Perlascal10%l, 
continuaron y perfeccionaron las iniciativas de Muguiro, concediendo 
visados y documentos españoles a miles de judíos. Ellos permitieron que un 
grupo nutrido de 1.684 pudiera salir del país y encontrar refugio en Suiza. 
Sanz Briz daba visados y protección a los hebreos que acudían a él; para 
alojarlos y ponerlos fuera del alcance de las persecuciones, alquilaba pisos 
en los que colocaba este rótulo: «Anejo a la Legación de España. Edificio 
extraterritorial». Al recibirse en la misión diplomática española ciertas 
llamadas telefónicas —una dirección, unos nombres—, salía un coche para 
la dirección indicada y el coche se llenaba de personas que luego eran 
repartidas en los edificios arrendados; a aquellos refugiados se les 
recomendaba que salieran solamente por las mañanas, entre las ocho y las 
nueve, quedando encerrados en las casas el resto del tiempo; allí tenían 
techo, comida y atención médica hasta que pudieran salir del país. Un total 
de ocho casas fueron así alquiladas y permitieron alojar a muchos judíos, 
entre ellos 45 auténticos sefardíes con pasaportes ordinarios. 

Aparte de las gestiones personales para salvar a cuantos judíos pudo, 
Sanz Briz, como su colega Oliván de Berlín, tuvo el mérito de informar a 


Madrid de lo que estaba ocurriendo en los campos nazis; concretamente 
pudo enviar una relación de treinta folios que redactaron dos fugitivos de 
los campos de Auschwitz y Birkenau, en la que con toda crudeza se 
describían «las monstruosas crueldades que nazis y cruz flechados están 
perpetrando en Hungría contra individuos de raza judía»; al final del 
despacho en el que se denunciaba también el asesinato masivo de judíos en 
cámaras de gas, Sanz Briz apostillaba: «De las noticias que he obtenido de 
mis colegas en el cuerpo diplomático aquí acreditado y de otras fuentes bien 
informadas, afirmo que gran parte de los hechos que en él se descubren son 
desgraciadamente ciertos». 

En octubre de 1944, Sanz Briz supo hábilmente maniobrar con el nuevo 
gobierno húngaro —dirigido por el jefe del partido nazi de la Cruz 
Flechada, Ferenc Szalasi— a quien, en vista de que la guerra se iba 
terminando, le interesaba disponer de apoyos internacionales, 
concretamente el de España y las potencias neutrales; Ferenc Szalasi pedía, 
por parte de España, un reconocimiento oficial que Sanz Briz no estaba 
autorizado a dar; éste iba dando largas al asunto, hablando, prometiendo, 
siempre aplazando, pero, al mismo tiempo, exigiendo contrapartidas para 
un eventual apoyo diplomático. De esta manera se las arregló para que le 
autorizasen a establecer doscientos pasaportes a supuestos sefardíes de 
origen español. Sanz Briz fingió entender que se trataba de pasaportes 
colectivos —para toda una familia— y no individuales; también imaginó 
establecer pasaportes duplicados, que todos llevaban un número inferior a 
200, que era el fatídico a que le habían autorizado, de modo que la cifra se 
incrementó muchísimo. El mismo Sanz Briz ha contado a Federico Yzart 
cómo se las arreglaba para engañar a las autoridades húngaras y alemanas: 
«las 200 unidades que me habían sido concedidas las convertí en 200 
familias; y las 200 familias se multiplicaron indefinidamente con el simple 
procedimiento de no expedir documento o pasaporte alguno a favor de los 
judíos que llevase un número superior al 200»U'10l, El 11 de noviembre, 
Sanz Briz se entrevistó nada menos que con el gauleiter (gobernador 
alemán) de Budapest y consiguió que los nuevos «españoles» fueran 
respetados. 


El avance del ejército rojo obligó Sanz Briz a abandonar Budapest y 
trasladarse a Suiza; como la Unión Soviética no reconocía el régimen de 
Franco, al diplomático ya no le sería permitido representar España cuando 
entrasen las tropas rusas en Budapest. Pero en aquel trance delicado, su 
amigo y colaborador Giorgio Perlasca se hizo cargo de los negocios de 
España, dando a entender al gobierno húngaro que él se encontraba de 
modo provisional a la cabeza de la legación española. De esta forma 
continuó Perlasca la labor humanitaria que iniciara Sanz Briz hasta que, el 
16 de enero de 1945, entrara el Ejército Rojo en la capital húngara. Se 
calcula que, por lo menos, unas 5.500 personas debieron la vida a los 
esfuerzos de Muguiro, Sanz Briz y Perlasca: 2.795 protegidos por España; 
1.684 que salieron para Suiza con el visado que les concedió Sanz Briz en 
agosto de 1944, y cerca de un millar que fueron salvados por Perlasca en los 
últimos meses del régimen nazi en Hungría! U!!. 

Los diplomáticos cuyas iniciativas acabamos de reseñar rápidamente 
actuaron casi siempre de manera espontánea, sin instrucciones del gobierno 
de Madrid, a veces contra las instrucciones de Madrid. No es que el 
gobierno de Franco decidiera hacerse cómplice de la política antisemita de 
los nazis; sus reacciones obedecieron sucesivamente a dos preocupaciones. 
En un primer momento —por ejemplo cuando Serrano Suñer desempeñó la 
cartera de Asuntos Exteriores—, el problema era no crearse complicaciones 
con los nazis; éste es el sentido de la nota de octubre de 1940, ya citada: «s1 
bien es cierto que en España no existe ley de razas, el gobierno español no 
puede poner dificultades, aun en sus súbditos de origen judío, para evitar se 
sometan a medidas generales [...], no poner inconvenientes a su ejecución». 
Desde este punto de vista, las instrucciones a los cónsules son claras: «Se 
concederá visado de entrada en España a los sefarditas españoles cuando 
acrediten con documentación completa satisfactoria nacionalidad (no 
carácter privilegiado)», es decir, a aquellos sefardíes que, en aplicación del 
decreto de 1924, habían pedido la nacionalidad española antes del 31 de 
diciembre de 1930; éstos eran, desde luego, escasísimos. Éstas son las 
instrucciones cursadas a los consulados de París y Atenas. Todavía en mayo 
de 1943 se puntualiza: «autorizada salida territorios ocupados [Grecia] y 
entrada en España sefarditas que tengan perfectamente establecida 


nacionalidad española», al mismo tiempo que se censura el «exceso de celo 
cónsul general en Atenas». La excepción fue Budapest. Es cierto que el 
gobierno español no desautorizó a Sanz Briz e incluso le dio su apoyo, pero 
estamos en octubre de 1944, en un momento en el que se puede prever la 
derrota de Hitler. La actitud de Sanz Briz servía de coartada al régimen de 
Franco en sus esfuerzos para convencer a los aliados que ya no tenía nada 
de común con el Tercer Reich. Además, por aquellas fechas, era demasiado 
tarde para que los judíos húngaros pudiesen ser trasladados a España. Por si 
a alguno se le ocurría intentarlo una vez acabada la guerra, utilizando sus 
documentos de protección, el nuevo ministro de Exteriores, Martín Artajo, 
envió dos circulares a los cónsules, el 24 de julio y el 10 de octubre de 
1945, ordenándoles anular su validez «a todos los efectos». 

En una segunda etapa, que podríamos situar a partir de la primavera de 
1943, la preocupación del gobierno de Franco es la de quedar bien con los 
aliados, cuya victoria se empieza a vislumbrar. En abril de aquel año, se 
celebra en las Bermudas una gran conferencia internacional sobre la suerte 
de los refugiados y personas desplazadas. Son miles los que intentan 
escapar de las garras de Hitler y muchos de ellos no tienen otra salida que 
España. Los Estados Unidos e Inglaterra presionan a Franco para que no 
ponga obstáculos a la entrada de judíos, sefardíes o no. La respuesta del 
gobierno español es ambigua: pretende que la situación económica de 
España no le permite acoger y tratar decentemente a miles de refugiados, lo 
cual es cierto; sugiere entonces admitir a los refugiados por grupos 
pequeños: un grupo entraría cuando otro saliese, sin poder permanecer más 
tiempo de lo necesario para las gestiones adecuadas, «pasando por nuestro 
país como la luz por el cristal», según expresión del ministro Jordana. 
Además, los sefardíes jóvenes, al llegar a España, se verían obligados a 
hacer el servicio militar, lo cual parece lógico: los sefardíes no pueden al 
mismo tiempo reivindicar la nacionalidad española para entrar en España y 
sustraerse a las obligaciones militares de todos los españoles. De esta forma 
se admiten en España sefardíes y otros refugiados; cuando éstos entran 
clandestinamente, se les detiene y encierra en cárceles o en el campo de 
concentración de Miranda de Ebro hasta que la Cruz Roja u oficinas 


norteamericanas se hagan cargo de ellos; entonces se les dejaba en libertad, 
bajo control policial, hasta su traslado fuera de España. 

Así y todo, no siempre se muestra el gobierno español dispuesto a 
colaborar con los aliados. El 8 de abril de 1944, el delegado del Congreso 
Mundial Judío, con sede en Lisboa, se dirige severamente al embajador de 
España, Nicolás Franco, para echarle en cara la actitud de su gobierno. El 
embajador se lo tomó en serio; llamó por teléfono al ministro Jordana, 
afeando su conducta. Desde entonces hasta el final de la guerra, se notan 
evidentes progresos en el trato dado a los refugiados. Lequerica, que 
sustituye a Jordana en el Ministerio de Asuntos Exteriores, aunque 
antijudío, se muestra todavía más benévolo: se están aproximando el fin del 
conflicto mundial y la derrota de Alemania; ya era hora de elegir 
cuidadosamente su bando... 

¿Cuántos judíos lograron encontrar refugio en España entre 1940 y 
19447? Federico Izart, a partir de documentos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, habla de 48.000, sin contar con los miles que se salvaron en los 
consulados españoles de Budapest, Bucarest, Atenas... Antonio Marquina 
Barrios y Gloria Inés Ospina rebajan estas cifras a 33.000-38.000; José 
Antonio Lisbona comparte esta opinión, evaluando los refugiados que se 
salvaron a unos 30.000. Cualquiera que sea la cifra, no cabe duda de que 
fueron muchos los judíos que pudieron escapar a la barbarie nazi pasando a 
España. Se comprende que los que se beneficiaron de aquellas protecciones 
hayan mostrado su agradecimiento a la nación y a los hombres que les 
ayudaron. Luis Suárez Fernández recuerda, a este respecto, el gesto de la 
comunidad judía de Bayona: unas semanas antes de la expulsión, el 27 de 
junio de 1492, «la aljama de Vitoria hizo donación pura y simple del campo 
de Yudizmendi al municipio con una sola condición: la de que este trozo de 
tierra, viejo cementerio israelita, no pudiese ser dedicado más que a pasto y 
dehesa. La ciudad ha cumplido cuidadosamente este viejo legado hasta hace 
apenas unos años en que, gesto de reconocimiento por la actitud española 
en la hora aún más trágica de 1943, fue relevado de él por la comunidad 
judía de Bayona»"?1, 

¿Se habrían podido salvar más judíos si el gobierno español se hubiera 
mostrado más generoso, aceptando las sugerencias de sus cónsules en la 


Europa ocupada por los nazis? Desde luego. Hasta 1943, como hemos visto, 
Madrid no quiso complicaciones con Alemania e incluso después de aquella 
fecha se prestó a colaborar con agentes nazis. En un libro reciente, El oro de 
Canfranc (Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2002), el periodista Ramón 
J. Campo ha relatado algunos de los dramas humanos que tuvieron como 
escenario la estación ferroviaria de Canfranc, situada en la frontera entre 
Francia y España que fue ocupada, en noviembre de 1942, por militares 
alemanes (la Brigada de Alta Montaña de Baviera), apoyados por miembros 
de la Gestapo en la parte francesa. Por su emplazamiento —en la frontera, 
pero también en plena montaña—, la estación se convirtió en el lugar de 
paso hacia España, Portugal y Suramérica; por allí transitó parte del oro que 
los nazis expoliaron en los países ocupados, pero el tren entre Canfranc y 
Madrid sirvió también de vía de escape a judíos, miembros de la 
Resistencia francesa y espías aliados que huían de los nazis. Demuestra 
Campo que la neutralidad española durante la guerra fue meramente 
nominal. Según relatan familiares de policías españoles de aquella época, 
éstos tenían órdenes de entregar a todo judío que encontraran a la Gestapo. 
Muchos desobedecieron la orden y ayudaban a los perseguidos a escapar. 
Pero no todos tuvieron el mismo comportamiento ejemplar. Por lo general, 
cuando un judío que había entrado clandestinamente a España era 
descubierto a cierta distancia de la frontera francesa, la policía española no 
le devolvía al país vecino, es decir, a la Gestapo alemana. Pero hubo 
excepciones. Una de las más célebres es la del filósofo alemán Walter 
Benjamín que se suicidó en la cárcel española en la que estaba detenido al 
enterarse que, al día siguiente, le iban a devolver al país vecino. Más 
llamativo fue el caso de otro judío alemán, León Hoffman, quien, en abril 
de 1943, fue sacado de la cárcel de Madrid y entregado a la Gestapo. 
Obviamente, quienes, como Walter Benjamin o Hoffman, perdieron la vida 
porque no se les quiso dar ayuda y protección no tuvieron ningún motivo 
para manifestar su agradecimiento al país y al régimen responsable de su 
suerte lamentable. 

A pesar de todo, el balance global es más bien favorable al régimen: no 
salvó a todos los judíos que pedían ayuda, pero salvó a muchos. Así y todo, 
es muy exagerado hablar, como hacen algunos autores, de la judeofilia de 


Franco, una judeofilia que se explicaría por su ascendencia judía: el 
caudillo sería descendiente de cristianos nuevos; se dice incluso que el nazi 
Heydrich ordenó una investigación sobre el tema, que no dio resultado 
alguno, y que el mismo Hitler despreciaba a Franco porque lo consideraba 
como judío... Así se explicaría la benevolencia con la que siempre hubiera 
contemplado la situación de los judíos, sus hermanos de raza, y también su 
devoción por el brazo incorrupto de Santa Teresa de Jesús, hija de 
conversos. Lo de Santa Teresa no deja de ser una estupidez. Fue en 1946 
cuando Narciso Alonso Cortés dio a conocer por primera vez los 
documentos que se encontró en el Archivo de la Chancillería de Valladolid 
y que demostraban sin lugar a dudas que Santa Teresa era nieta de un 
converso reconciliado por la Inquisición de Toledo. La noticia se publicó en 
el Boletín de la Real Academia Española. Fue recogida, ampliada y 
comentada, diez años después, en 1956, por Homero Serís en la Nueva 
Revista de Filología Hispánica. Es dudoso que Franco —de quien sabemos, 
por otra parte, que no era precisamente hombre de archivos y bibliotecas— 
tuviera curiosidad por leer esta clase de publicaciones y se enterara de una 
noticia que, durante mucho tiempo, no salió de un número reducido de 
investigadores y especialistas en la materia. Por lo demás, sabemos que el 
apellido Franco era uno de los que llevaron varios conversos, pero no se 
puede deducir de ahí que todos los Francos son cristianos nuevos. 

Ahora bien, ¿cómo se podría compaginar esta supuesta judeofilia de 
Franco con el tono violento de sus discursos y textos en los que, casi 
siempre, aparecen los judíos como cómplices de los masones y de los 
comunistas? La verdad es que, pese a toda la propaganda antijudía del 
régimen, los actos nunca llegaron al extremo de promover una política de 
hostilidad hacia los hebreos. Hemos visto cómo, en el interior de España, 
los actos fueron relativamente favorables a los sefardíes; recuérdese los 
motivos que figuran en el preámbulo del decreto creando el museo sefardí 
de la sinagoga del Tránsito de Toledo. En el exterior, se produce algo 
parecido: Franco no quiere problemas con los nazis, pero tampoco 
considera a los judíos como enemigos de España. Gonzalo Álvarez Chillida 
escribe acertadamente que, en la España de Franco, el antisemitismo —yo 
diría más bien: el antijudaísmo— cumplía una función esencialmente 


ideológica; no se dirigía contra judíos concretos. De hecho, sean cuales 
fueran las vacilaciones y peripecias, la España de Franco trató de salvar a 
muchos de los judíos amenazados de muerte por el régimen nazi. Pero lo 
que no plantea la menor duda es que Franco no hizo nada para salvar a los 
republicanos españoles que la Gestapo alemana envió al campo de 
concentración de Mauthausen. «Lo que demuestra —escribe Gonzalo 
Álvarez Chillida— que, pese a la retórica antisemita del régimen, el 
verdadero enemigo no eran los judíos [...], sino quienes lucharon contra 
Franco en la Guerra Civil». O sea, que Franco nunca se equivocó a la hora 
de decidir a quién había que eliminar: el enemigo de siempre, no era el 
judío, era el «rojo». A decir verdad, lo que pasó en España ocurrió también, 
en menor escala, en otras naciones, en las que se nota un desfase entre los 
gobiernos y un sector de la opinión pública. En Francia, por ejemplo, no 
cabe duda de que el régimen de Pétain fue mucho más antisemita que el de 
Franco; como hemos visto, fue verdaderamente racista. Sin embargo, en 
Francia, durante la guerra, numerosas iniciativas individuales —algunas de 
ellas rozaron con el heroísmo— trataron de salvar a los judíos amenazados. 
En España, como no había judíos que proteger, las iniciativas individuales 
fueron las que tomaron los diplomáticos en los países ocupados por los 
nazis. 

Para terminar con este tema, conviene presentar una observación: el 
régimen de Franco no quiso nunca reconocer el Estado de Israel y éste, en 
ocasiones, manifestó su agradecimiento por la ayuda prestada por varias 
personalidades a los judíos perseguidos durante la guerra mundial, pero 
nunca hizo extensivo este agradecimiento a la España de Franco. Hay más: 
el 4 de noviembre de 1950, cuando la Asamblea General de las Naciones 
Unidas acordó derogar la resolución por la que, en 1945, se había puesto en 
entredicho el régimen franquista, Israel fue uno de los diez Estados que 
votaron en contra; para Israel, Franco seguía siendo el aliado de Hitler. 


Sefarad hoy 


¿Qué representan los sefardíes en el mundo de hoy? La guerra mundial ha 
aportado cambios sustanciales en la estructuración del judaísmo. Las 
comunidades sefardíes del norte de África, de los Balcanes y del antiguo 
Imperio otomano están en vías de desaparición. En Grecia vivían unos 
80.000 sefardíes en 1940; unos 50.000 perecieron en los campos nazis; sólo 
quedan unos mil sefardíes; de los 70.000 de Yugoslavia, 55.000 han muerto; 
en Bulgaria, los sefardíes no pasan de 10.000, en Turquía de 15.000... 
Cifras semejantes se podrían aducir para todas las comunidades sefardíes. 
En el norte de África es la descolonización la que ha acarreado la casi total 
desaparición de los sefardíes. De los 150.000 que había en Argelia, en 1962, 
la inmensa mayoría (135.000) se estableció en Francia; unos 15.000 se 
fueron a Israel. En Marruecos, se produjo un fenómeno parecido: los 
sefardíes marcharon o a Quebec ——tierra francófona— o a lsrael. 
Efectivamente, la creación del Estado de Israel, en 1948, ha tenido como 
consecuencia que muchos supervivientes hayan emigrado a una tierra que 
consideran desde ahora como su patria. 

En la actualidad, unos 20.000 judíos residen en España, casi todos 
ciudadanos españoles, pero no está claro que todos sean de origen sefardí. 
La comunidad hebrea de España cuenta con colegios propios y 
homologados por el Estado, sinagogas, rabinos... Esta comunidad tiene los 
mismos problemas o preocupaciones que el resto de los ciudadanos de 
España, o sea, que está asimilada al resto de la población. Los hijos, sin 
renegar de sus orígenes, se alejan de la tradición y de la práctica religiosa; 
los matrimonios mixtos parecen estar en aumento; muchos de estos judíos 
son ateos y una de las grandes preocupaciones de la comunidad judía es 


cómo lograr la transmisión de los valores culturales y de la religión para 
que ambas pervivan. No hay restaurantes kosher en España, a no ser que se 
encarguen comidas especiales con motivo de fiestas y celebraciones: bodas, 
circuncisiones, etc. 

Los viejos tópicos ya no tienen vigencia. En enero de 1986, España ha 
reconocido oficialmente el Estado de Israel. Por parte de las máximas 
autoridades de la nación, España da señales inequívocas de su voluntad de 
liquidar un legado doloroso. El 1 de junio de 1990, el jurado del Premio 
Príncipe de Asturias de la Concordia 1990 acordó conceder dicho galardón 
a las comunidades sefardíes dispersas por todo el mundo, «parte entrañable 
de la gran familia hispánica, que salieron de la Península Ibérica hace 
quinientos años con las llaves de sus casas en las manos!M3l. Lejos de su 
tierra, los sefardíes se convirtieron en una España itinerante, que ha 
conservado con inigualable celo el legado cultural y lingúístico de sus 
antepasados. Después de cinco siglos de alejamiento, este Premio quiere 
contribuir al proceso de concordia ya iniciado, que convoca a esas 
comunidades al reencuentro con sus orígenes, abriéndoles para siempre las 
puertas de su antiguo país». 

El mismo año de 1992, en el V Centenario del decreto de expulsión, 
otras iniciativas oficiales de muy alto nivel prosiguieron en aquella línea. El 
programa Sefarad 1992 se dedicó a organizar congresos y encuentros 
científicos, exposiciones, películas y programas de televisión en torno al 
tema sefardí. Las leyes de 10 de noviembre del mismo año colocan el 
judaísmo y el Islam en un plano de igualdad con el catolicismo. Pero el acto 
más significativo, por su carga simbólica, fue, el 31 de marzo de 1992 — 
aniversario de la firma del decreto de expulsión—, la presencia, en la 
sinagoga de Madrid, del rey Juan Carlos, tocado con la kipa judía, y 
acompañado por varios miembros del gobierno español y del presidente del 
Estado de Israel, Haim Herzog. En aquella ocasión, el sucesor de los Reyes 
Católicos destacó el reencuentro simbólico de la corona de España con los 
sefardíes, el legado hispano-hebreo y la hispanidad de los sefardíes, 
afirmando para concluir que Sefarad ha dejado de ser una nostalgia para 
convertirse en un hogar en el que los sefardíes deben sentirse como en su 


casa, ya que España es de todos los españoles, cualquiera que sea su 
religión. 

Durante siglos, los judíos de España, primero, y después de 1492, las 
comunidades sefardíes de HFuropa y del mundo mediterráneo se 
consideraron superiores a los askenazíes de la Europa central u oriental en 
todos los aspectos: económico, social, religioso, cultural... Hemos dado 
muchos testimonios de aquel sentimiento en los siglos XVI y XVII; entonces, 
los sefardíes se sentían orgullosos, en gran parte porque formaban parte de 
una elite social e intelectual, por pertenecer al área cultural hispánica que, 
en aquella época, daba la impresión de triunfar en el mundo entero e 
imponer por todas partes su hegemonía, no sólo política, sino también 
económica y cultural. Los sefardíes miraban con cierta condescendencia a 
los askenazíes cuya condición les parecía inferior en todos los aspectos. 

Como vimos, las cosas evolucionaron mucho a partir del siglo xIx. En 
el mismo mundo sefardí, el desarrollo de la Alianza Israelita Universal 
provocó un retroceso del judeo-español y de las tradiciones hispánicas a 
favor del francés y del modelo cultural entonces dominante, el europeo 
occidental, en el que España ya no ocupaba un lugar preeminente. A finales 
del siglo xIx, el antisemitismo de nuevo cuño incitó a destacadas 
personalidades askenazíes a buscar formas de reaccionar contra las 
amenazas que se les venían encima. Una solución fue el sionismo, la 
creación de un hogar judío en Palestina, patria lejana de los judíos. Otra 
solución fue la emigración masiva a tierras más acogedoras, entre las cuales 
América —mo sólo la América del norte, anglosajona, sino también 
Argentina— tenía fama de ofrecer mayores y más interesantes perspectivas 
de futuro, ya que allí se estaban produciendo los cambios más 
espectaculares debidos a los adelantes del mundo occidental y del 
capitalismo moderno. Las persecuciones nazis y la creación del Estado de 
Israel acabaron de configurar una nueva situación para el judaísmo mundial. 
En la actualidad, la hegemonía de los askenazíes se impone cada día más, 
incluso en Israel, sobre todo desde que, en 1989, se autorizó la salida de la 
Unión Soviética de miles de judíos que emigraron a la nueva patria del 
judaísmo. Todo ello tuvo una contrapartida: la correspondiente pérdida de 
influencia de los sefardíes: la vida política, económica e intelectual de Israel 


está concentrándose en manos de los askenazíes; las diferencias en el nivel 
de vida de unos y otros no dejan de plantear serios problemas. 

La verdad es que lo sefardí, como tal, está en vías de desaparición. Ya 
vimos cómo los hispano-hebreos que, a raíz de la expulsión, se habían 
establecido en la Europa cristiana habían acabado asimilándose a las 
naciones en las que vivían, hasta olvidarse de la lengua y de las tradiciones 
de sus antepasados. Lo mismo ocurrió con los sefardíes de las colonias 
francesas de Argelia y Marruecos. Hoy en día, los sefardíes que viven, por 
ejemplo, en Canadá se sienten distintos de los askenazíes, entre otros 
motivos porque éstos son anglófonos, mientras ellos siguen siendo 
preferentemente francófonos; no conservan casi ningún recuerdo de sus 
orígenes hispánicos. 

Los sefardíes del Imperio otomano conservaron durante siglos su lengua 
y su apego a la tierra de sus antepasados, pero ello era, en gran parte, 
porque vivían separados del resto de la población y del mundo moderno, sin 
participar activamente, como lo hicieron en el siglo xvI en la vida 
económica. A mediados del siglo xtx, los esfuerzos por mejorar la suerte y 
la cultura de los sefardíes del Imperio otomano acabaron dando los mismos 
resultados que en las naciones de la Europa cristiana: los sefardíes se 
estaban asimilando al mundo moderno, es decir, que estaban abandonando 
poco a poco el uso del judeo-español y el recuerdo del pasado hispánico. El 
genocidio y la creación del Estado de Israel han acelerado aquel proceso. 
Hoy, para muchos sefardíes, su segunda patria no es España, sino Israel. 

En la España actual, Sefarad se ha convertido en tema de estudio para 
los investigadores; en los últimos años se han realizado muchísimos 
trabajos sobre la historia de los judíos en España —buena prueba de ello es 
el libro que el lector tiene entre manos—. Es posible que Sefarad ya no sea 
una nostalgia, pero constituye una fuente de inspiración para los escritores, 
sobre todo los novelistas, con marcada tendencia a idealizar la figura del 
judío, tendencia que se aprecia muy bien, por ejemplo, en Sefarad, de 
Muñoz Molina; en El último azul, de Carmen Riera; o en La gesta del 
marrano, del argentino Marcos Aguinis. Muchas oficinas de turismo 
también están aprovechando el tema sefardí (en Gerona, Hervás, Ribadavia, 
Cáceres, Córdoba, Segovia, Tortosa, Tudela, Toledo, etc.) y rescatando su 


patrimonio judío, abriendo museos, organizando encuentros, exposiciones, 
fiestas, conciertos... En su libro El último sefardí (Madrid, Calamar, 2003), 
versión escrita del documental televisivo homónimo que dirigió, Miguel 
Ángel Nieto reproduce parte de las entrevistas que tuvo con unos cincuenta 
descendientes de los judíos expulsados; nos ofrece de esta forma un 
fascinante paseo por el universo del exilio judeo-español: reacciones al 
edicto de expulsión, cuentos, poemas y canciones sefardíes, etc. Su libro es 
también un testimonio sobre la pervivencia del judeo-español, todavía 
hablado por unas 250.000 personas en todo el planeta. Ahora bien, Miguel 
Ángel Nieto no se muestra muy optimista en cuanto al futuro; la conclusión 
de su encuesta es que estamos ante una lengua y una cultura en vías de 
desaparición. Cuando esto se produzca —s1 es que llega a producirse— 
entonces sí que Sefarad se volverá definitivamente una nostalgia. 
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Notas 


11 Za Sainte Bible traduite en francais sous la direction de 1”Ecole biblique 
de Jerusalem, Joel. Habaquq. Abdias, traducción de J. Trinquets, París, Ed. 
du Cerf, 1953, p. 59, << 


[21 En el diario ABC del 6 de enero de 1992. << 


13] Véase El libro de los fundamentos de las tablas astronómicas de Rabí 
Abraham ibn Ezra, edición crítica, introducción y notas de J. M. MILLÁS 
VALLICROSA, Madrid-Barcelona, Instituto Arias Montano (CSIC). << 


[41 Las maqamat son composiciones de un género literario árabe 
caracterizado por su temática ejemplarizante y humorística. << 


IS] Se conservan, por ejemplo, las de Tudela (1287, 1305) y las de 
Valladolid (1432). << 


[6] F, MÁRQUEZ VILLANUEVA, «El problema de los conversos: cuatro puntos 
cardinales», en Hispania judaica, 1980, pp. 60-61. En Francia es lo mismo. 
Véase Emile LiTTRÉ Dictionnaire de la langue francaise (1859-1872): la 
palabra sang viene definida como «race, extraction, famille». Littré aduce 
ejemplos sacados de Corneille, Racine, Bossuet, Voltaire, etc. La expresión 
pureté de sang también se usaba en Francia, en el siglo XVI: «pureté de 
sang se dit d'une famille de haute extraction dans laquelle il n”y a point de 
mésalliance»; es lo mismo que la limpieza de sangre en España, donde, 
como no deja de apuntarlo Littré, la voz carece de todo aspecto racial: «En 
Espagne, la pureté de sang, c”est l'absence de toute hérésie dans une 
famille». << 


[7] En una de las versiones de la Crónica general de España, redactada 
hacia 1450 y llamada Refundición de la Crónica de 1344, se incluyeron 
unas cartas supuestamente enviadas por los judíos de Toledo a sus 
hermanos de Jerusalén en las que les exhortaban a no dar muerte a Jesús de 


Nazaret. << 


[8] A. Léon, Conception matérialiste de la question juive, préface et 
postface de E. GERMAIN, In-8.”, París, Édition «Piomniers», 1946, pp. XVI- 
170-XII (Collection marxiste). << 


91 ¿No tengan oficios ni dignidades de reyes ni de otros príncipes seglares 
cualesquier». En el catecismo de Pedro de Cuéllar (1325), se dice que los 
reyes «pecan en otorgar a los judíos sobre los cristianos oficios». << 


110] Véase J. TOLAN, «Los Diálogos contra los judíos», en M. J. LACARRA 
(coord.), Estudios sobre Pedro Alfonso de Huesca, Huesca, Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 1996, pp. 181-230. << 


[11] Las vidrieras son recientes; se hicieron en el siglo xIx. En 1968, con 
motivo del II Concilio Vaticano, las autoridades de la diócesis de Malinas- 
Bruselas llamaron la atención de los fieles sobre el carácter tendencioso de 


la leyenda. << 


1121 ¿Puteos et acquas infecerant et aerem corrumperunt»; éste es el rumor 


que corre por aquellas fechas en el sur de Francia. << 


113] Persecuciones y expulsiones —escribe F. BRAUDEL (La Méditerranée, 11, 
p. 150)— «sont toujours sous la dépendance des intempéries de la vie 
économique, elles les accompagnent [...]. La culpabilité majeure est celle 
de la récessiom». Véase también el comentario a modo de postfacio que 
redactó M. HORKHEIMER para el libro de T. KocH, Portráts zur 
deutschjtúidischen Geistesgeschichte, Colonia, 1961 (cito por la traducción 
francesa publicada en la revista Esprit, mayo de 1979, p. 23): «[Les juifs] 
avalent appris au cours des siécles combien, chez les chrétiens et les 
musulmans, la tolérance était liée a l”essor économique. La ou s”installaient 
la récession, la misére, l”oppression, les juifs avaient coutume d”étre les 
premiéres victimes». << 


114] Cita una crónica la siguiente cédula del rey Fernando IV, después de la 
conquista de Gibraltar: «Por hacer bien y merced al concejo de Gibraltar, 
para que él [el rey] sea más rico y más poblado [...], mandamos que todos 
aquellos, cristianos o moros o judíos, que trujeren vianda a Gibraltar que 
sean francos y quitos y que no paguen derecho ninguno de cualquier cosa 
que vendan, y que vendan como pudieren» (J. M. MONSALVO ANTÓN, 
Antisemitismo, p. 213). << 


[15] L, SUÁREZ FERNÁNDEZ observa acertadamente: «Es una regla general 
[...] aquella que hace coincidir el mayor bienestar de los judíos con las 
etapas de afirmación del poder real» (Expulsión, p. 150). << 


[16] T. BAER, op. cif. << 


117] ¿La burguesía marítima y comercial frente a la nobleza terrateniente? 
Esta es la tesis que sostuvo hace años Carmelo Viñas Mey. << 


118] Véase el prólogo de E. LABROUSSE a la traducción francesa del libro de 
R. H. TAWNEY, La Religion et l'essor du capitalisme, París, 1961, p. xI. << 


119] A mayor abundamiento hay que observar que el Talmud también 
prohibía la usura: los judíos no podían prestar dinero a interés a sus 
correligionarios. << 


120] De ahí el nombre de emperejilados que se daba a los partidarios de 
Pedro [. << 


[21] R, HIESTAND, «Juden und Christen in der Kreuzzugspropaganda und bei 


den Kreuzzugspredigern», en A. HAVERKAMP (ed.), Juden und Christen sur 
Zeit der Kreuzzuge, Sigmaringen, Jan Thorbeke, 1999, pp. 153-208. << 


[22] M. GONZÁLEZ JIMÉNEZ, «El fracaso de la convivencia de moros y judíos 
en Andalucía (ss. XII-xv)», en E. L. SANZ (coord.), Proyección histórica de 
España en sus tres culturas, t. 1, Junta de Castilla y León, 1993, pp. 144- 


145, << 


[23] El Concejo de Ciento de Barcelona contrata guardias para proteger el 
barrio judío; no puede impedir el asalto, el 5 de agosto de 1391, y el 
asesinato de unas cien personas. Al día siguiente, manda ahorcar a diez de 
los amotinados, lo cual provoca nuevos enfrentamientos al grito de Visca lo 
rey e lo poble; se acusa a las autoridades de proteger a los judíos. << 


[24] M. A. SÁNCHEZ SÁNCHEZ, «Predicación y antisemitismo: el caso de San 
Vicente Ferrer», en E. L. SANZ (coord.), Proyección histórica de España en 
sus tres culturas, t. Mm, Junta de Castilla y León, 1993, p. 197, << 


[25] Ibid, << 


[26] Don Pedro de la Caballería recibió el bautismo en 1414. Jurista famoso 
en su tiempo, murió asesinado en 1461 durante la revuelta de los Catalanes 
contra Juan II. A pesar de haber compuesto en 1450 una apología del 
eristianismo, Zelus Christi contra Judaeos, Sarracenos et infieles, parece 
haber sido uno de los primeros criptojudíos o judaizantes del siglo xv: 
rezaba sus oraciones, observaba el sábado, etc. Todo ello se descubrió 
mucho más tarde, en 1480, cuando los inquisidores investigaron sobre las 
prácticas de sus descendientes. Varios testigos revelaron entonces el 
criptojudaísmo de Don Pedro con detalles curiosos que muestran a las 
claras que su conversión fue mero oportunismo. A un modesto tejedor judío 
que se extrañaba de que un hombre tan versado como él en la religión 
hebraica se hubiera convertido al cristianismo, contestó Don Pedro de la 
Caballería: «Calla, loco; y ¿qué podía subir, estando judío, de rabí en suso? 
Ahora soy jurado en cap y, por un enforcadillo [se refería así a Jesús], ahora 
me hacen tanta honra y mando y viedo toda la ciudad de Zaragoza». Añadía 
Don Pedro que, antes de convertirse, no se atrevía a dar un paso el día del 
sábado; «ahora hago lo que quiero», incluso ayunar en la fiesta del Kippur 
si le daba la gana. Cfr. Y. BAER, op. cit., 11, pp. 528-529, << 


[27] Escribe Y. BAER (op. cit., 11, p. 492) que, en Aragón sobre todo, los 
grandes y ricos de las aljamas se convirtieron al cristianismo, no quedando 
en ellas leales a la tradición judía más que los artesanos, los pobres, unos 
pocos hombres piadosos y los estudiosos de la Torá. Cita a continuación 
(pp. 498-499) un autor judío de la época: «La mayoría de los bandoleros 
recaudadores de impuestos abandonaron su religión al verse privados de los 
arrendamientos y las recaudaciones, pues no habían aprendido un oficio de 
qué vivir; y también, ante la ruina, las estrecheces y la cárcel, una parte de 
los artesanos la abandonaron cuando vieron estos hechos y adversidades». 
<< 


[28] Un censo fiscal de la época de Enrique IV muestra la debilidad de las 
juderías andaluzas después de los acontecimientos de 1391. Los judíos 
pagan 2.500 maravedís en Sevilla, 7.300 en Jerez de los Caballeros, 6.000 
en Segura de la Orden, 3.500 en Llerena, 2.000 en Moguer, mientras los de 
Segovia pagaban 11.000 y los de Ávila 12.000. Cfr. C. GUILLÉN, «Un 


padrón de conversos sevillanos», en Bulletin hispanique, LXV, 1963, p. 52. 
<< 


[29] J. CONTRERAS (en Historia 16, xXu, núm. 264, p. 76) cita el siguiente 
diálogo entre dos conversas hacia 1430: «Fija —hablaba Elvira [García]— 
en la ley que nací quisiera morir. Pues vos, madre —replicaba María [de 
Castro] —, ¿para qué os tornásteis cristiana? Fija, por los fijos». << 


1301 ¿Mozas doncellas de diez a veinte años hay en Andalucía diez mil 
niñas, que dende que nacieron nunca de sus casas salieron ni supieron otra 
doctrina sino la que vieron hacer a sus padres». << 


[31] E. MÁRQUEZ, «Conversos y cargos concejiles en el siglo xv», en Revista 
de la Biblioteca, Museos y Archivos, 1957. << 


1321 L adero Quesada pone en duda la amplitud del fenómeno: «¿Dónde está 
esa intensa infiltración, ese pretendido dominio de los conversos en las 
administraciones concejiles? No se ve por ninguna parte». Pero es que 
Ladero, en este trabajo, maneja fuentes específicas: las listas de 
sentenciados por la Inquisición a los que se rehabilita mediante pago de una 
composición. No todos los regidores conversos sufrieron los rigores 
inquisitoriales. << 


133] Es así como en 1559 calificará Carlos V a los luteranos de Valladolid. 
<< 


[34] A, ALCALÁ, «Juan de Lucena y el pre-Renacimiento español», en 
Revista hispánica moderna, XXXIV, 1968, p. 120. << 


[351 E, MÁRQUEZ VILLANUEVA, «Introducción», en H. DE TALAVERA, Católica 
impugnación, Barcelona, 1961, p. 49, << 


[36] L. FEBVRE, Le probléme de l'incroyance au xv1** siécle. La religion de 
Rabelais, París, 1962. << 


137] Véase R. RICARD, «La Celestina vista otra vez», en Nouvelles études 
religieuses, París, 1973. << 


[38] Hay que entender: una investigación a fondo. << 


139] Después de vencida la rebelión, Sarmiento abandona la ciudad de 
Toledo el 17 de diciembre de 1449, pero se le da permiso para llevarse sus 
bienes personales, producto de sus saqueos y extorsiones: en los fardeles de 
las casi doscientas bestias cargadas con el botín de sus desmanes estaba el 
oro, la plata, las tapicerías, brocados, paños de Holanda y de Bretaña que 
sus secuaces habían saqueado para él, «que a la casa que él mandaba robar, 
hasta dejarla vacía no la dejaba», relata un cronista de la época. El valor de 
dichas mercancías superaba los treinta millones de maravedís. No sirvieron 
de nada las protestas de las víctimas; Sarmiento se quedó con lo robado. 
Cfr. E. BENITO RUANO, Toledo en el siglo XV. Vida política, Madrid, CSIC, 
1961, pp. 58-59, << 


[401 Pero Sarmiento aduce un precedente, un texto de «Don Alfonso, rey de 
Castilla y de León», pero ¿de qué Alfonso se trata? Muchos historiadores 
opinan que tal precedente nunca existió. Ahora bien, B. NETANYAHU 
(Toward the Inquisition. Essays on Jewish and converso history in late 
medieval Spain, Londres, Cornell University Press, 1997) ha encontrado 
aquel documento, un privilegio otorgado a la ciudad de Toledo por 
Alfonso VII el Emperador y fechado en 1118 en el que literalmente se 
dispone que «nullus judeus, nullus nuper renatus habeat mandamentum 
super nullum christianum in Toledo, nec suo territorio». El documento se 
encuentra en la Colección de fueros municipales (t. 1. Madrid, 1847, pp. 
363-367) publicada por don Tomás Muñoz y Romero (Véase E. BENITO 
RUANO, en Saber Leer, núm. 122, febrero de 1999). << 


[41] Sin embargo, una bula posterior, Regis pacifici, de 28 de octubre de 
1450, rectifica esta postura; la confirma desde un punto de vista teórico, 
pero considera que su aplicación inmediata podría acarrear escándalos, 
disensiones y varios inconvenientes. << 


[42] La palabra ya existía a finales del siglo xtv; en las Cortes de Soria 
(1380) se lee: «cualquier —cristiano o judío— que llamare marrano o 
tornadizo u otras palabras injuriosas a los que se tornaren a la fe católica, 
que le peche trescientos maravedís cada vez que lo llamare» (J. M. 
MONSALVO ANTÓN, Antisemitismo, p. 251). Parece, sin embargo, que su uso 
se generalizó en el siglo xv. La etimología es muy discutida; véase D. G. 
MAEso, «Sobre la etimología de la voz “marrano”», en Sefarad, XV, 1955, 


pp. 379-385, << 


[43] Hacia 1454, unos ladrones matan a un niño para quedarse con la cadena 
de oro que llevaba al cuello; fray Alonso de Espina no se satisface de esta 
versión; explica en sus sermones que son judíos los que han asesinado al 
niño; le han sacado el corazón para comérselo cocido en vino (L. SUÁREZ 
FERNÁNDEZ, Expulsión, p. 253); se rumorea que, durante la Semana Santa 
de 1468, los judíos de Sepúlveda han crucificado a un niño, etc. << 


[44] Exactamente 216 según un padrón de 1491. << 


[45] Menos de 1.500 individuos seguían viviendo en el antiguo y espléndido 
barrio judío que ahora resultaba demasiado extenso para ellos, por lo cual 
familias cristianas habían venido a instalarse en él. << 


[46] Con unas 3.000 personas, o sea, la quinta o cuarta parte de la población, 
la judería de Avila era una de las más importantes del reino. << 


[47] El sentimiento de la riqueza en Castilla, Madrid, 1917. << 


[48] Desde 1465 estaba prohibido edificar nuevas sinagogas. << 


[49] Luis Suárez Fernández da algunos ejemplos, como el de la aljama de 
Valsameda, destruida por asalto; la justicia real dio la razón a los judíos, 
pero éstos no se atrevieron a regresar y prefirieron contentarse con una 
indemnización. El concejo de Bilbao también se las arregló para burlar las 
órdenes terminantes de los reyes. Había prohibido a los judíos de Medina de 
Pomar que siguieran comprando paños, sedas y lienzos; el 12 de marzo de 
1475, los reyes declararon nula tal disposición; entonces los de Bilbao 
prohibieron a los judíos pernoctar en la ciudad, lo cual les obligaba a pasar 
la noche en caseríos expuestos a los ladrones; de esta manera les fue 
imposible continuar su negocio. << 


150] La revuelta que se produjo en Segovia en 1477 no puede asimilarse en 
rigor a los disturbios anticonversos anteriores. Tuvo como motivo la 
concesión de un amplio señorío a favor del nuevo conde de Chinchón, 
Andrés Cabrera, en agradecimiento por los servicios prestados 
anteriormente a la causa de los reyes. La creación del señorío supuso la 
enajenación de parte del alfoz de la comunidad de ciudad y tierra de 
Segovia; éste fue el motivo de la rebelión segoviana en cuya represión tuvo 
que intervenir personalmente Doña Isabel. El hecho de que Cabrera fuese 
converso no parece que fuese explotado por los amotinados. << 


[51] En 1507, declarará el rey Don Fernando: «Nos dijeron tantas cosas de 
Andalucía que, si nos las dijeran del príncipe nuestro hijo [el príncipe Don 
Juan, muerto en 1497], hiciéramos aquello mismo». << 


1521 ¿Se cumplió estrictamente la orden de expulsión? Cuando la expulsión 
final se produjo en 1492, Bernáldez nos informa de que ocho mil familias 
de Andalucía se embarcaron en Cádiz, además de hacerlo otras muchas en 
Cartagena y en los puertos de Aragón. En 1486 se pensó en semejante 
expulsión para los judíos de Zaragoza y Teruel; por lo visto no se llevó a 
cabo. << 


153] PuLGAR, Crónica de los Reyes Católicos, cap. CXX. << 


[54] Ibid, << 


[55] En 1523, el arzobispo de Toledo Don Alonso de Fonseca promovió y 
financió la construcción de un retablo para sustituir a las imágenes de papel 
existentes hasta entonces. Mucho más tarde, en 1583, fray Rodrigo de 
Yepes, fraile en el monasterio de San Jerónimo de Madrid, escribió la 
Historia de la muerte y glorioso mártir del santo Inocente que llaman de La 
Guardia, basándose en las tradiciones locales, el culto y los procesos y 
sentencias seguidos en el Tribunal de la Inquisición de Ávila. Yepes recoge 
la historia, tal como se venía contando en la comarca: todo comenzó a 
fraguarse cuando unos conversos de La Guardia, Tembleque y Toledo, tras 
haber asistido a un auto de fe de la Inquisición de Toledo, planearon una 
venganza contra los inquisidores mediante un conjuro para el cual era 
necesario el corazón de un niño inocente y una hostia consagrada. Juan 
Franco y Alonso Franco secuestraron al niño Juan de Pasamonte —hijo de 
Alonso de Pasamonte y de Juana la Guindera—, lo trasladaron a La Guardia 
e imaginaron su martirio y muerte como si de un nuevo Jesús se tratara. 
Después del asesinato, enterraron el cuerpo junto a la ermita de Santa María 
de Pera (o del Sepulcro). El sacristán de La Guardia, también converso, 
robó la hostia consagrada. Benito García de las Mesuras se fue a Zamora 
con el corazón del niño y la hostia para que los rabinos hicieran el conjuro, 
pero fue descubierto y acusado en Ávila gracias a los resplandores que 
emitía la hostia consagrada oculta entre las páginas de un libro de rezo. << 


[56] «Persuadiéndonos el venerable padre prior de Santa Cruz 
[Torquemada], inquisidor general de la dicha herética pravedad...». << 


157] Citado por A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, La clase social, pp. 27-28. << 


[58] A. BERNÁLDEZ, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, capítulos 
CX-CXI. << 


159] La ciudad de Vitoria ha cumplido escrupulosamente aquel compromiso 
hasta que —como veremos más adelante— fue relevada de él, en 1952, por 
la comunidad judía de Bayona en agradecimiento por la acogida que los 
descendientes de los judíos expulsados en 1492 encontraron en España 
durante la Segunda Guerra Mundial, librándose así de la persecución nazi. 
<< 


[60] La historia de la Unión Soviética ofrece un notable ejemplo de ello. Sus 
dirigentes sabían perfectamente que su política de liquidación del 
campesinado libre y la instauración de una economía sometida al control 
del Estado iba a provocar de inmediato un caos perjudicial al desarrollo de 
la producción; no obstante, mantuvieron durante lustros la línea fijada 
porque lo que les interesaba más era la edificación de un nuevo tipo de 
sociedad basada en el colectivismo. En este caso sacrificaron el rendimiento 
y la productividad económica a una ideología. R. ARON (Plaidoyer pour 
l'Europe décadente, París, 1977, p. 85): «[los dirigentes soviéticos] 
subordonnent la rationalité économique á la rationalité idéologique; ou 
encore, si l'on préfére une autre expression, ils préferent l'idéologie a 
Péconomie, le dogme de la propriété collective au regain de l'esprit 
individualiste, lié a la propriété privée». << 


[611 Ésta es también la tesis defendida hace algunos años por J. A. SARAIVA 
(A Inquisigdo portuguesa, Lisboa, 1956; Inquisigao e Cristidos novos, 
Oporto, 1969) y B. NETANYAHU (7he Marranos of Spain. From the late 
XIVth to the early XVIth Century, Nueva York, 1966): la religión fue un 
simple disfraz para encubrir una lucha de clases; lo que se procuraba no era 
la extirpación del judaísmo, sino la eliminación de los marranos, ya que en 
realidad la inmensa mayoría de los conversos eran cristianos sinceros; 
paradójicamente, fue la Inquisición la que dio un nuevo impulso al 
marranismo. I. S. REVAH (Les Marranes portugais), buen conocedor del 
marranismo peninsular, se opuso rotundamente a esta interpretación: «S1 
tous les nouveaux chrétiens avalent été persécutés sans motif religieux réel, 
on ne s”expliquerait pas que tant de milliers d'entre eux se soient enfuis, du 
XVI” au XVIII" siécle, pour rejoindre les communautés juives ou en fonder 
de nouvelles dans des pays oú le judaisme était auparavant toléré 
officieusement, publiquement admis ou parfois totalement inconnu». << 


[621 Opinión compartida por algunas fuentes israelitas. << 


163] Es sobre todo a Isabel a quien se carga con esta tacha; a Fernando — 
¿será la influencia del juicio de Maquiavelo?— se le atribuyen 
motivaciones más racionales: utilizar la religión con fines políticos. Sin 
embargo, Llorente, en su famosa historia de la Inquisición publicada a 
principios del siglo xIx, achaca la creación del Santo Oficio a una iniciativa 
de Don Fernando, mucho más entusiasta que la reina en este asunto. << 


[64] PárAMO (De origine et progressu Officii Sanctae Inquisitionis..., 
Madrid, 1598, p. 163) confirma esta interpretación: Torquemada ha sido el 
que convenció a los Reyes Católicos de que había que expulsar a los judíos 
porque éstos constituían el principal obstáculo a la asimilación de los 


conversos. << 


[65] C. Roth, Histoire des marranes, París, Liana Levi, 1992, pp. 13-14. << 


[66] |. Marías, España inteligible, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 183. 
<< 


167] Véase J. PÉREZ, La España de Felipe 1, Barcelona, Crítica, 2000, 
capítulo III. << 


168] Véase J. PÉREZ, Crónica de la Inquisición en España, Barcelona, 
Martínez Roca, 2002, capítulo XIII. << 


[69] J. GoYTISOLO, «Lo que no se dice de Sefarad», en El País, 21 de 
diciembre de 1999, << 


[70] En Memories of our Future, el escritor israelí Ammiel Alcalay hace 
observaciones equivalentes en lo que se refiere al estatus de la cultura 
sefardí en Israel: «Toda la riqueza y variedad de la historia sefardí en el 
ámbito de diversas culturas y continentes cayó en una inexistencia similar a 
la determinada siglos atrás, en aras de la homogeneidad castiza, por los 
Reyes Católicos y por la invención de una Europa cortada de sus raíces 
semitas por los vates e inspiradores del Renacimiento. A la actual 
percepción de la literatura israelí como simple apéndice de la europea y 
estadounidense, Alcalay propone otra, a la vez más tradicional y moderna, 
caracterizada por su multiplicidad de raíces y su recuperación de una larga y 
cultivada amnesia» (J. GOYTISOLO, Op. cit.). << 


[71] A. DE LIBERA, Penser au Moyen Age, París, Ed. du Seuil, 1998. << 


[72] y, Ha-KoHEN, Emeg ha-Bakha (El Valle del Llanto), crónica hebrea del 
siglo XVI traducida y anotada por P. León Tello, Madrid-Barcelona, 1964, 
pp. 181-182). Hijo de españoles expulsados, Yosef ha-Kohen había nacido 
en el sur de Francia; se instaló en Italia como médico. << 


[73] T, S. REvaH, Antonio Enríquez Gómez. Un écrivain marrane (y. 1600- 
1663), edición de Carsten L. Wilke, París, Chandeigne, 2003, pp. 186-191. 
<< 


[74] Este personaje compuso una Gramática francesa en español (Douai, 
1624; Madrid, 1635) y, entre 1634 y 1636, a instigación de Pedro Pacheco, 
obispo e inquisidor, tradujo el primer libro de los Essais de Montaigne: 
Experiencias y varios discursos de Miguel, señor de Montaña. << 


[751 N, WACHTEL, La foi du souvenir, París, Seuil, 2001, p. 422. << 


[76] E. LÓPEZ DE GÓMARA, Ánales del emperador Carlos V. << 


[71] Sobre este personaje, véase C. RoTH, Doña Gracia Nasi, París, Liana 
Levi, 1990, y C. CLÉMENT, La Senora, París, Calmann-Lévy, 1991. << 


[78] La palabra marrano ya existía a finales del siglo xtv; en las Cortes de 
Soria (1380) se lee: «cualquier —cristiano o judío— que llamare marrano o 
tornadizo u otras palabras injuriosas a los que se tornaren a la fe católica, 
que le peche trescientos maravedís cada vez que lo llamare». Su uso se 
generalizó en el siglo xv. La etimología es muy discutida. En 1611, el 
Tesoro de Covarrubias da la definición corriente de la voz marrano: «es el 
recién convertido al cristianismo y tenemos ruin concepto dél por averse 
convertido fingidamente». A continuación, Covarrubias recoge una de las 
etimologías que se siguen proponiendo a veces: «los moros llaman al 
puerco de un año marrano y pudo ser que al nuevamente convertido, por 
esta razón y por no comer la carne del puerco, le llamasen marrano». 
Todavía hoy, algunos autores se atienen a esta etimología: la voz castellana 
marrano (puerco) vendría del árabe moharannah o mahram que significa 
impuro y sirve para calificar a los puercos. Es mucho más probable que 
marrano venga del verbo marrar como lo señala el mismo Covarrubias: 
«marrar es fallar; vocablo antiguo castellano, del qual por ventura [...] vino 
el nombre de marrano del judío que no se convirtió llana y simplemente». 
<< 


[79] T. S. REvaH, Antonio Enríquez Gómez. Un écrivain marrane (y. 1600- 
1663), edición de Carsten L. Wilke, París, Chandeigne, 2003. << 


[80] Véase Y. YOvEL, Spinoza, el marrano de la razón, Madrid, Anaya- 
Mario Muchnik, 1995, << 


[81] Se sabe que, en 1596, su padre vivía en Nantes como mercader; debió 
de salir de la Península hacia 1590 y llegar a Ámsterdam un poco antes de 
1616. << 


1821 Según A. MiNcC (Spinoza, un roman juif, París, Gallimard, 1999), poco 
tiempo después de la creación del Estado de Israel, David Ben Gourion 
pidió a los rabinos que anularan el terrible herem pronunciado en el 
siglo XVI contra Spinoza; los religiosos examinaron otra vez el caso pero 
confirmaron la sentencia dada por sus antecesores de Ámsterdam. << 


[831 «Juif de naissance, et puis déserteur du judaisme et enfin athée». << 


184] Véase la obra ya citada de Y. YOVEL, Spinoza, el marrano de la razón. 
<< 


[85] La Execración contra los judíos —citada por Nicolás Antonio—, que 
estaba extraviada desde el siglo xvI1, fue encontrada no hace mucho por el 
canónigo archivero de Santiago de Compostela J. María Díaz Fernández en 
la Biblioteca del Real Consulado de La Coruña. La edición príncipe fue 
publicada por F. Cabo-Fernández Aseguinolaza y S. Fernández Mosquera 
en 1993 (Barcelona, Crítica). << 


[86] Véase N. Con, Histoire d'un mythe. La «conspiration» mondiale juive 
et les Protocoles des Sages de Sion, París, Gallimard, 1967. Los Protocolos 
todavía se volvieron a editar en España en 1963; desde luego es evidente la 
relación entre conspiración judía y conspiración masónica. << 


[87] JA. VAN PRAAG, «Los Protocolos de los Sabios de Sión y la Isla de los 
Monopantos», en Bulletin hispanique, 1949, pp. 169-173. << 


[88] Y. YOVEL, op. cit., p. 60. << 


[89] Éste es un aspecto que Américo Castro se resistía a admitir. Para él, sólo 
los conversos —o sea, los que se quedaron en la Península, sinceramente 
cristianos aunque discriminados por el prejuicio de la limpieza de sangre— 
se habrían mostrado originales y habrían descollado como escritores; los 
marranos —o sea, los criptojudios— no merecerían la misma 
consideración; siempre se habrían mostrado inferiores a los primeros: «Los 
judíos [es decir: los que se habían negado a la conversión], antes y después 
de la expulsión (1492), no descollaron como escritores en castellano [...]. 
El criptojudaísmo no ocupa mis vigilias, por dar la casualidad de que 
ningún criptojudío creó en España nada que hoy perdure. Escritores como 
Miguel Barrios o Antonio Enríquez Gómez no son comparables con los 
conversos. Por su parte, Spinoza no era criptojudío, sino un panteísta, no 
exterminado por sus correligionarios gracias a vivir en Holanda» (A. 
CASTRO, «Sobre el no querer entender nuestra historia», en Ínsula, núm. 
247, junio de 1967). << 


[90] «Contrairement á la these de Werner Sombart, reprise par Fernand 
Braudel dans les pages qu'il consacra a l”expulsion d”Espagne dans sa 
monumentale Méditerranée, les Juifs exilés de la péninsule Ibérique 
n'avaient pas l'impression de quitter des royaumes en crise ou en récession, 
mais, au contraire, des pays en pleine expansion économique, culturelle et 
militaire dont les armées victorieuses les suivaient de pres et souvent les 
pourchassaient jusque dans leurs nouvelles terres d'asile» [M. ABITBOL 
(Directeur de l'institut Ben-Zv1, Université hébraique de Jérusalem), «Juifs 
1bériques, musulmans et chrétiens aprés l”expulsion: le cas nord-africain», 
en H. MÉCHOULAN (dir.), Les Juifs d'Espagne. Histoire d'une diaspora. 
1492-1992, París, Liana Levi, 1992, p. 518]. << 


[91] En la portada se lee: «en lengua española traducida palabra por palabra 
de la verdad hebraica». << 


192] Véase S. ADLER, Op. cit., pp. 36 ss. << 


[931 Y, KaPLAN, «La Jérusalem du nord: la communauté séfarade 
d'Amsterdam au XVII” siécle», en H. MÉCHOULAN (dir.), Les Juifs 
d Espagne, pp. 198-200, << 


[94] G. NAHON, «Communautés espagnoles et portugaises de France», en H. 
MÉCHOULAN (dir.), Les Juifs d'Espagne, pp. 128-133, << 


[95] La misma idea viene expresada, en 1524, por el humanista Hernán 
Pérez de Oliva, quien llama la atención sobre las consecuencias de los 
descubrimientos recientes: hasta 1492, España ocupaba el finisterre de 
Europa; ahora se ha convertido en el promontorio para el nuevo mundo y 
esta situación excepcional puede conferirle la hegemonía y el imperio 
universal; la translación de este a oeste en la marcha de la historia se está 
terminando en beneficio de España: «Antes ocupábamos el fin del mundo y 
ahora estamos en el medio con mudanza de fortuna cual nunca otra se vio 
[...]. Como hubo en los tiempos pasados que al principio del mundo fue el 
señorío en oriente, después más abajo en la Asia; después lo hubieron 
persas y caldeos; de ahí vino a Egipto, de ahí a Grecia y después a Italia, 
postrero a Francia. Ahora de grado en grado viniendo al occidente, pareció 
en España [...] sin partir ya de aquí do lo ataja el mar y será tan bien 
guardado que no pueda huir». << 


196] En 1830, parte de Grecia se independizó, pero Macedonia y Salónica 
quedan dentro el Imperio turco hasta 1912. << 


[7] La emigración se debe también a otras causas. En el siglo xIx se habían 
agudizado las tensiones entre judíos y cristianos —griegos y armenios— en 
el Imperio otomano. En el último tercio de la centuria, el antisemitismo de 
nuevo cuño había repercutido en Turquía, con nuevas acusaciones de 
crímenes rituales. En 1912, Salónica fue ocupada por Grecia y los 
impuestos que pagaban los judíos subieron bastante. En 1922, a 
consecuencia de los tratados internacionales sobre cambios de poblaciones 
entre Grecia y Turquía, muchísimos griegos salieron de Turquía y se 
instalaron en Salónica, provocando incidentes con los  sefardíes, 
amenazados además por leyes de carácter antisemita. << 


198] Esto sin hablar de las patrañas que corrían en el vulgo. A Mendizábal 
los caricaturistas de la época le solían caracterizar mediante una inmensa 
cola o rabo. En su novela la Gaviota, Fernán-Caballero se refiere a la 
creencia popular de que los judíos tienen rabo; ahora bien, en la misma 
novela es un fraile el que desmiente aquella patraña: «el padre prior decía 
que eso del rabo de los judíos es una patraña, una tontería, y que los judíos 
no tienen tal cosa». << 


199] Véase «Mr. Masson redivivo», en Revista europea, 30 de julio de 1876. 
<< 


1100] ¿Tanto se había extendido la secta [judía] en España, que estuvo a 
punto de hacerse totalmente judía dicha nación latina, y que si el pueblo 
español dio muchas veces contra las aljamas, fue simplemente por espíritu 
de bandidaje, y no por el religioso: las razas árabe y hebrea habíanse ya 
entrelazado con la española e inoculádola el virus anticristiano». << 


[101] 4BC, 2 de octubre de 1998. << 


11021 Telegrama del gobierno a Rascón, con fecha 8 de julio de 1881: «El 


gobierno está dispuesto a recibir a los hebreos que quieran venir, pero no a 
sufragar gasto alguno». << 


[103] Véase J. RAMÍREZ COPEIRO DEL VILLAR, «Huelva en la Segunda Guerra 
Mundial», en Historia 16, XXI, núm. 261. << 


[104] ¿Que el falangismo «tradicional» y otros intereses asociados a él tenían 


sus esperanzas puestas en una victoria europea del Eje, es cosa indudable» 
(P. Laín ENTRALGO, Descargo de conciencia, Madrid, Alianza Editorial, 
1989, p. 314, nota). << 


1105] Véase L'Express, 28 de octubre de 1978: son los judíos los que han 
desencadenado la Segunda Guerra Mundial; no hubo genocidio; «la 
solution finale est une invention pure et simple» de los judíos («cette 
satanée propagande juive»; «les juifs sont toujours préts a tout pour qu'on 
parle d”eux, pour se rendre intéressants, pour se faire plaindre). Y concluía 
Darquier con esta frase, la que más resonancia tuvo en Francia: «je vais 
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Correos y Telégrafos emitió un sello en honor de Sanz Briz. << 


[112] L. SuÁREz FERNÁNDEZ, en Historia de España Menéndez Pidal, 
t. xvi **, p. 257, << 


[113] Eso de las llaves de casa que se hubieran llevado los judíos al salir 
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